Agua viva

Leer y narrar el Antropoceno

PYi

Bieke Willem




Afrontar las crisis ambientales

Vol. 2

Editores de la serie / Series editors

Olaf Kaltmeier, Eleonora Rohland, Ledn Enrique Avila Romero, Gerardo Cham,
Virginia Garcia Acosta, Anthony Goebel McDermott, Ricardo A. Gutiérrez,
Susana Herrera-Lima, Cecilia Ibarra, Sofia Mendoza Bohne, Elissa Rashkin,

Eduardo Relly, Javier Taks, Helge Wendt, Adrian Gustavo Zarrilli



EIE0)

Este trabajo esta autorizado bajo la licencia Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 International (CC BYNC-ND 4.0), lo que significa que el texto
puede ser compartido y redistribuido, siempre que el crédito sea otorgado a 1*s
autor*s, pero no puede ser mezclado, transformado o construir sobre él. Usted no
puede hacer uso del material con propositos comerciales. Para mas informacion, ver
https://creativecommons.org/licenses/by-ncnd/4.0/deed.en.

Para crear una adaptacion, traduccion o derivado del trabajo original, se necesita un
permiso adicional y puede ser adquirido contactando a la editorial kipu (Férderverein
fiir InterAmerikanische Studien, e.V.). Los términos de la licencia Creative Commons
para reuso no aplican para cualquier contenido (como graficas, figuras, fotos,
extractos, etc.) que no sea original de la publicacion Open Access y puede ser
necesario un permiso adicional del titular de los derechos. La obligacion de investigar
y aclarar permisos esta solamente con el equipo que reuse el material.



Bieke Willem

Agua viva

Leer y narrar el Antropoceno

a C
fr];D CALAS @ Genterfor,

')
MARIA SIBYLLA MERIAN CENTER Stu d Ies

Kipu

Verlag



Titulo: Agua viva. Leer y narrar el Antropoceno

Autora: Bieke Willem

Afrontar las crisis ambientales, Vol. 2
Bielefeld: Kipu-Verlag, 2025

ISBN-Print: 978-3-946507-90-1
E-Book ISBN: 978-3-946507-91-8

DOI:10.4119/unibi/3015912

Impresion y distribucion: BoD, Hamburg

GEFORDERT VOM

% Bundesministerium
& fiir Bildung
und Forschung

Disefio de cubierta: Sylvia Maria Saldarriaga Ehlers
Digramacion: Sylvia Maria Saldarriaga Ehlers
© Kipu-Verlag 2025

Kipu-Verlag

c/o Center for InterAmerican Studies (CIAS)
Universitit Bielefeld

PF 101131

33501 Bielefeld

Alemania kipu

www.kipu-verlag.de Verlag
info@kipu-verlag.de



Para Emile y Anais






Indice

INTRODUCCION. LEER EL ANTROPOCENO 1
LO REALMENTE IMPORTANTE .....coiiuviieiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseaneessenaeeeas 1
MOSQUITOS Y TILAPIA ....ovveieeeeeeeitieeeeeeeeeeeciteeeeeeeeeeenreeeeeeeeesinarereeeeeeesinnes 2
LITERATURA FANTASTICA ..ceooieiueieeieeeeeeeeeieeeeeeeeseeeneeeeeeesessnnseseeessessennes 3
ENTORNOS ACUATICOS ... .vviiieuiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseaeeeseeneeeesseaeeeseaneessnnneeeas 6

CAPITULO I. UNA MANERA DE MIRAR 9
LOS OJOS DEL AJOLOTE.....ccceeiieiiitieieeeeeeeeeiieeeeeeeeeeeiiaeeeeeeeeeesiaaneseeeeeeesennes 9
CUADROS DE LA NATURALEZA .....ovveiiiuiieeieeee et eeeee e eaaee s 15
“BEAUTIFUL LAKE! I WOULDN’T SWIM IN IT” ....ovviiiiiieiiiiiieeeeeee e 17
ESE HERMOSO SENOR LAGO .......uuuviiieeeeeeiiiireeeeeeeeesitreeeeeeeeesianereeeeeeesnnnes 21
UNA ATMOSFERA EXTRANA .......cceoiuiieeiiueeeeeereeeeeieeeeeeineeeeeneeeeeeneeeeeneeeas 26
SOLO HAY QUE BUSCAR LA MANERA DE ACERCARSE UN POCO................. 28

CAPITULO II. MIEDO 32
TOUR DEL HORROR ....ovvviiiieiiitiriieeeeeeeeittreeeeeeeeeinreeeeeeeeeeennseseeeeeeesnnneeens 32
L0 GOTICO COMO UN TERRITORIO EN COMUN.........ocoiiuiieiiiiieeeieeeeseneennn 36
RESIDUOS Y FANTASMAS ...cooiiiiitieieieeeeeeeiieeeeeeeeeesaaeeeeeeeeeennaaeseeesesennnes 38
AGUAS NEGRAS, EMOCIONES PEGAJOSAS ....vvvvieeeeeeiiieeeeeeeeeeiirrereeeeeeeeennns 43
FORMAS DE VIVIR CON LOS FANTASMAS EN EL ANTROPOCENO................ 49

CAPITULO III. REDES 54
THAZ PARIENTES! ..ottt ettt 54
TRENZAS Y TENTACULOS . ....uuveeeeeteeeeeetreeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeneeeeenaneeeeeneeeas 55
POROSIDAD VISCOSA ... ieeeeeeeeeeeeeeee e et e e eeaee e s eateeseaveeseaaeeesenneeeas 58
EL NACIMIENTO DE UNA ISLA ...euvvtviiiieiieiiieeeeeee e e e eeesniaereeeeeeennnes 60
REDES. ... 64
TIERRAS SECAS ... oottteeieeeeeeeetieeeeeeeeeeete e e e e e eeeaaeeee e e e s eeaaaaereeeseeenanaeeees 67
CUERPOS AGOTADOS ...veeeeeeieitieeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeesaaeeeeseeeeensaaaeseeessesnanneees 69
EL DESIERTO ERA PARECIDO A UN PARAISO ...cccoiiiiiiiiiieeiieeiieeeeee e 75

CONCLUSION. LA PERDIDA DE MUNDOS 82

BIBLIOGRAFIA 85

AGRADECIMIENTOS 99







Introduccion. Leer el Antropoceno

Lo realmente importante

Desconfio de la primera persona en un libro académico. Va en contra de mi
educacion como romanista en Bélgica, donde me ensefiaron a borrarme en
los textos académicos, incluso en los ensayos: “el autor se perfila como un
ser objetivo y racional, no como una persona con emociones” (Goethals 2010,
21). Los libros de mis colegas anglosajones, con su insistencia tan frecuente
en la relacion personal con el objeto de estudio me provocan admiracion y a
la vez una ligera sensacion de incomodidad. Como si el disfrute que siento al
leer fuera una forma de voyerismo.

Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), critico famosamente la
inflacion y la sacralizacion de las narrativas del yo en la cultura argentina a
partir de los afios 80 del siglo XX. Segun ella, estos textos subjetivos corren
el riesgo de trivializar y desideologizar el pasado (Sarlo 2005, 91). En
publicaciones anteriores he intentado argumentar en contra de esta idea,
afirmando que lo personal siempre es politico, y que estos autores
simplemente eligieron otro lugar desde donde formular su compromiso. En
lugar de la calle y la plaza publica, se enfocaron en las dificultades de
establecer relaciones intimas, en los recuerdos de infancia, en los espacios
interiores para mostrar el impacto de las ideologias y las estructuras de poder
(post-) dictatoriales y neoliberales sobre el ambito subjetivo. Ahora que doy
preeminencia a la primera persona personal en mi propio texto, dudo de lo
que he escrito anteriormente. Sigo pensando que no todos los textos
subjetivos son una muestra de arrogancia, no todos parten de la creencia ciega
en la autoridad del yo como via Ginica para llegar a la Verdad, o a las verdades.
Pero, ;podria ser que dedicar atencion a si misma y a sus prdjimos en un
ensayo si sea una manera de no ocuparse de lo que realmente importa?

(Qué es lo realmente importante? El estado en el que se encuentra el
planeta, la extincion masiva de especies y la sensacion de apocalipsis latente
que caracteriza nuestra, mi época. En una escala menor: el éxito, en el mundo
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entero, de agendas politicas que hacen caso omiso de siglos de lucha
feminista, proteccion del medioambiente, pensamientos decoloniales y
antirracistas. La vivencia profunda y cotidiana de las multiples crisis en
comunidades vulnerabilizadas por una historia de violencia y discriminacion.
En una escala aun menor: mi preocupacion por el mundo en el que creceran
mis hijos. En una escala diminuta: la escritura de este ensayo, que deberia
tratar del Antropoceno en la literatura latinoamericana'. Y el hecho de que
un viaje en avion de Alemania a México esté en el origen de este ensayo, lo
que equivale a una emision de dioxido de carbono de 236.933 kilos>.

Mosquitos y tilapia

En 2022 fui becaria en el laboratorio de CALAS que estudia las multiples
crisis del Antropoceno, en Guadalajara, en el Estado de Jalisco, México. Mi
hijo de tres afios, mi pareja, la babysitter y yo convivimos durante tres meses
con algunas otras especies, entre las que merecen particular mencién los
mosquitos. El Aedes aegipti provoco en mi, que estaba embarazada de dos
meses, una angustia constante, ya que transmite enfermedades virales como
el dengue y los virus mas recientes, chikungunya y zika, que pueden provocar
prematuridad, restriccion del crecimiento intrauterino y muerte fetal.

La rapida expansion global de este tipo de enfermedades en las tltimas
dos décadas ha sido atribuida a una compleja red de factores sociales,
econdmicos e ideoldgicos, pero queda claro que esta fuertemente influida por
el cambio climatico?. Periodos mas calidos y himedos favorecen el desarrollo

' A pesar de que el término “Antropoceno” fue rechazado oficialmente en 2024 por la
International Commission on Stratigraphy (ICS) para denominar la era geologica en la que
vivimos, este ensayo se sitiia entre los estudios que se ocupan de las respuestas culturales al
Antropoceno, entendido como el reconocimiento de que el ser humano tiene un impacto
profundo sobre la geologia, los ecosistemas globales y la atmoésfera. Comparto, sin embargo, la
incomodidad que expresan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway,
Bruno Latour, Isabelle Stengers y Macarena Gomez-Barris en cuanto al uso demasiado
generalizante y antropocéntrico de este término, que no toma en cuenta explicitamente la
responsabilidad sistémica del capitalismo o del colonialismo. A lo largo de este ensayo, sigo la
definicién de la socidloga argentina Maristella Svampa (2018, 152), quien considera el
Antropoceno como una crisis socioecologica directamente ligada a “la dinamica de acumulacion
del capital y a los modelos de desarrollo dominantes, cuyo caracter insustentable ya no puede
ser ocultado”.

2 ICAO Carbon Emissions Calculator: https://www.icao.int/environmental-
protection/Carbonoftset/Pages/default.aspx

3 Véase, por ejemplo: Carreto, Constantino, et al. “Climate-Driven Mosquito-Borne Viral
Suitability Index: Measuring Risk Transmission of Dengue, Chikungunya and Zika in Mexico.”
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de las larvas y aumentan la esperanza de vida de los ejemplares adultos. La
poca lluvia también amplia el riesgo, por la necesidad de almacenar agua en
recipientes, que funcionan como criaderos de mosquitos. México, que en
2014 era el cuarto pais mas afectado por el dengue, después de Indonesia,
Vietnam y Brasil, ilustra muy bien la relacion estrecha entre fendmenos
climaticos y el incremento de las enfermedades transmitidas por estos
mosquitos. Por ubicarse a doscientos kilometros de la costa del Pacifico,
Guadalajara no se encuentra en el epicentro, pero la amenaza, sobre todo en
temporadas de lluvia, es real. Me parecio absurdo que, en uno de los Estados
de México mas afectados por la violencia relacionada al narcotrafico, esta
criatura diminuta me provocara mas miedo.

Un dia al inicio de mi estancia, fui a almorzar con algunos colegas en
uno de los comedores de la universidad de Guadalajara. Visto que necesitaba
algo mas fuerte que la ensalada con queso que solian preparar para los
vegetarianos, pedi el pescado. “Seguramente viene de Chapala”, remarcé mi
colega después de algunos bocados. Explico que el lago estaba
extremadamente contaminado. Y asi, afladié otra razon para temer por esa
vida que estaba creciendo dentro de mi y que comia a través de mi boca.

La angustia que me acompaii6é durante mi estancia en Guadalajara me
obligd a reconocer la cercania de lo que se supone que se encuentra fuera de
lo humano: los mosquitos atraviesan la piel; los metales pesados contenidos
en la carne del pescado entran en el cuerpo. De la primera amenaza pude
escaparme facilmente al tomar un avion de vuelta a Alemania. Desde esa
posicion distanciada pude, después del nacimiento de mi hija, empezar a
escribir este ensayo. De la segunda amenaza, no pude huir, porque también
en Alemania, por supuesto, cada bocado resulta de la intensa interaccion entre
el humano y su entorno y contiene posiblemente las consecuencias nefastas,
pero invisibles, de la idea de que ‘el hombre’ pueda dominar aquella
‘naturaleza’ externa.

Literatura fantastica

En este ensayo exploro como la literatura latinoamericana, en particular la
narrativa, da forma a la estrecha relacion entre el ser humano y la ‘naturaleza’
en el contexto del Antropoceno. Parto de la conviccion de que la accidon de
leer ficcidon es necesaria para hacer frente a las multiples crisis del
Antropoceno. Preciso: la accion de leer con detenimiento, de tomarse tiempo
para acercarse mucho a las palabras, es mas que una forma de resistencia
politica frente a las ideas de progreso y aceleracion inherentes al sistema
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mundial capitalista, responsable de estas crisis.* Los estudios cientificos
geologicos, climatologicos, biologicos, sociologicos o historicos pueden
informarnos sobre los efectos tangibles y visibles del cambio climatico, la
extincion de especies o los double-binds implicados en la transicion hacia la
energia renovable. Se limitan, necesariamente, a los hechos. Novelas y
cuentos complementan estos hechos. Llaman la atencion a lo que (todavia)
no es visible: pueden prepararnos para futuros inciertos, hacer mas
‘imaginables’ los prondsticos cientificos, revelar conexiones inesperadas que
explican las crisis o proponen una salida, dar cuenta de las agencialidades
mas-que-humanas involucradas en los mundos que ya se han perdido y los
que estan a punto de perderse y poner en palabras las emociones relacionadas
con esta pérdida. Leer detenidamente estos textos nos puede ayudar a
sintonizar mejor con la realidad ecoldgica’, o, en palabras de Donna
Haraway, entrenarnos en el cultivo de la “respons-habilidad” (Haraway 2019,
70), la capacidad de mirar, sentir, pensar y dar respuesta.

Parece que la literatura fantéstica ejercita mejor esta capacidad que una
literatura que se pliega a las exigencias del realismo. Sarah Dillon (Dillon
2018, 7) observa que la literatura fantastica es por definicion la literatura del
Antropoceno, ya que la aparicion de este tipo de literatura, a mediados del
siglo XVIII, en Inglaterra, coincide, mas o menos, con la Revolucion
Industrial, uno de los posibles comienzos de la era geologica actual. Ademas
de esta coincidencia histérica, hay otros argumentos para subrayar la
relevancia de la literatura fantastica en el contexto del Antropoceno. El
argumento principal es que la literatura realista (ya) no es capaz de captar la
realidad. En su cuarta ponencia Norton en la Universidad de Harvard en 2024,
el escritor estadounidense Viet Thanh Nguyen defendi6 la idea de que solo
una literatura no-realista puede dar cuenta de las atrocidades que caracterizan
nuestra época. Nguyen se refirio en particular a la realidad que tienen que
afrontar los migrantes al cruzar fronteras, una realidad que, segln él, la
literatura realista convencional, con su estructura linear que suele afirmar la
vida, y no la muerte, no logra representar. “The language and form of

4 Para la relevancia del método de close-reading en el Antropoceno, véase también Feder: Close
Reading the Anthropocene.

5 Estoy aqui en sintonia con Timothy Morton, quien argumenta en Dark Ecology. For a logic of
future coexistence lo siguiente: “there are layers of attunement to ecological reality more accurate
than what is habitual in the media, in the academy, and in society at large. These attunement
structures are necessarily weird [...]” (Morton 2016, 159). La narrativa a la que me refiero en el
presente ensayo se podria categorizar igualmente como weird, y en este sentido nos entrena a
familiarizarnos con las estructuras raras de la realidad ecologica.
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realism”, dijo, “is insufficient for grasping the scope of the underworld”. En
cambio, una literatura “fragmentada”, “circular” y “afiebrada” que es
alegorica, épica, surreal o magico realista, es capaz de evocar, segiin Nguyen,
el caracter incognoscible o inimaginable de ciertos aspectos de nuestra
realidad.

De una manera similar, Amitav Ghosh argumenta en The Great
Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016) que la forma
ofrecida por la novela realista moderna es insuficiente para captar el caracter
extremo de la situacion climatica actual. Huracanes fuera de temporada,
incendios apocalipticos, megalopolis inundadas, tiempos prolongados de
sequia extrema en zonas donde reina normalmente un clima templado, y un
largo etcétera, son fendmenos que parecen tan improbables que no encuentran
un lugar en la novela realista, sino solo en los géneros ‘menores’ como la
ciencia ficcion, el fantasy o la literatura de terror. Ghosh considera esta
incapacidad de la literatura realista de representar lo extremo-convertido-en-
norma de la crisis climatica como un indicio del fracaso imaginativo y
cultural mas amplio que forma el nicleo de esta crisis. Escribe: “the climate
crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination” (Gosh 2016, 9).
Al igual que Nguyen, menciona el surrealismo y el realismo magico como
posibles vias de escape de esta crisis de la imaginacion, pero advierte al
mismo tiempo que, contrariamente a lo que ocurre en las novelas surrealistas
y magico realistas, los eventos climaticos extremos que hostigan el presente
no son surreales, ni magicas, sino desgarradoramente reales.

En el ambito hispanoparlante, y en linea con las ideas de Nguyen y
Ghosh, la autora peruana Karina Pacheco afirma que “lo fantastico puede
hablarnos mas crudamente de la realidad” (Palacios 2019, s.p.). En palabras
de Maria Negroni, el fantastico latinoamericano es, ademas, una “forma de
resistencia a las carceles de la razon y del sentido comtin” (Negroni 2015, 9).
Podemos encontrar en esa capacidad de resistencia al racionalismo de la
Tlustracion europea, segun la cual se considera al ser humano como separado
de su entorno natural, una razon del auge de este tipo de literatura en América
Latina en la ultima década, época en la que las consecuencias nefastas del
impacto del ser humano sobre el medio ambiente se volvieron tangibles,
también en zonas hasta ahora mas protegidas. La literatura fantastica no solo
es capaz de dar forma a los miedos invisibles que atormentan la sociedad, y
por eso, suele surgir en tiempos de crisis. También ofrece posibles vias de
escape a la crisis medioambiental, al proponer formas de pensar que se
desvian del pensamiento antropocéntrico o que borran las fronteras entre las
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categorias binarias con las que se suele pensar la realidad: humano-animal,
cultura-naturaleza, cuerpo-mente, animado-inanimado, vida-muerte.

Los textos que se leeran con detenimiento en este ensayo, que abarca
un periodo desde los afios treinta del siglo pasado hasta la actualidad, desafian
nuestra idea, arraigada en la Ilustracion europea, de lo real. Algunos siguen
explicitamente las reglas de ciertos modos fantasticos, como lo gotico, o
juegan un papel precursor en la formacion del realismo magico. Otros se
nutren de la tradicion fantastica sin explicitamente adscribir a ella. En todos
los textos, el didlogo con la rica tradicion de literatura fantastica en América
Latina multiplica las maneras de mirar, sentir y narrar el Antropoceno.

Entornos acuaticos

No todas las obras literarias sobre las que escribiré en este ensayo tratan
explicitamente de problemas medioambientales. Hay, sin embargo, un hilo
tematico que me permitié hacer una seleccion entre la gran cantidad de
ficciones antropocénicas que contiene la literatura latinoamericana. En cada
uno de los textos seleccionados, el agua desempefia un papel central, como
un recurso que esta bajo presion extrema en esta era; como un elemento que
conecta las creencias precolombinas con la “zona extractiva” (Gémez-Barris
2017) de hoy, como un simbolo de la vida que también tiene un poder
destructivo. El titulo, Agua viva, remite a la agencia de este elemento, tanto
en los textos mismos como en los espacios geograficos en los que estos textos
se ubican®. Cada uno de los capitulos se sitia en un determinado entorno
acuatico.

El primer capitulo se centra en el Lago de Chapala para examinar como
la manera hegemonica de mirar y representar ‘la naturaleza’, el paisaje, deja
sus huellas en la literatura. Me acercaré primero a textos de Juan Rulfo, Julio
Cortazar y Ramoén Rubin que se publicaron alrededor del inicio de la asi
llamada ‘Gran Aceleracion’, en 1950, para examinar de qué forma estos
autores presentan maneras de mirar aquello que, a primera vista, parece ajeno
al ser humano, en un contexto en el que la relacion entre el sujeto que observa
y el objeto que es observado sufre una perturbacion radical. Los cuentos de
Rulfo y Cortazar me invitan a detenerme en el funcionamiento, las raices y
los limites de la literatura fantastica. La novela del ahora menos conocido
Rubin, en cambio, se situa explicitamente en la tradicion realista de la ‘novela

¢ Aunque Agua viva de Clarice Lispector de 1973 sirvié de inspiracion, el titulo no es una
referencia directa a esta novela, ya que el presente ensayo se limita a obras escritas en espafol.
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de la tierra’. Examinaré como los cambios medioambientales en el Lago de
Chapala afectan la creencia en la equivalencia entre paisaje e identidad
cultural que se encuentra en la base de este género. En el texto de Xitlalitl
Rodriguez Mendoza, que se tratara al final del capitulo, se diluyen tanto la
idea del sujeto humano como la de ‘naturaleza’, las dos entidades implicadas
en el concepto de paisaje.

El segundo capitulo’ se focaliza en el miedo, el afecto que domina gran
parte de la literatura antropocénica de hoy, al tratar dos textos, uno de Nona
Fernandez y otro de Mariana Enriquez, que se sitlian en y alrededor de rios
contaminados. A través de su ubicacion en entornos de agua muerta, las
autoras vinculan el problema de la contaminacion del agua con la historia de
violencia y exclusion de Chile y Argentina. Los fantasmas que surgen junto
con la basura en estos rios muestran que el horror antropocénico actual se
conecta de manera indisoluble con horrores cometidos anteriormente. Junto
con las autoras voy en busca de una manera de convivir con estos fantasmas,
lo que corresponderia, segtin Derrida, con nuestra tarea ética en esos tiempos
turbulentos, o, en palabras de Haraway, con “seguir con el problema”. Tanto
Fernandez como Enriquez imaginan cumplir con esta tarea mediante una
religiosidad afectada por la contaminacion acuatica.

En el tercer capitulo® me detengo en la presencia extrafia de una
medusa, también llamada ‘agua viva’ en ciertas variantes del espafiol, en la
pampa himeda, para ver como se tejen, desde alli, redes entre la narrativa de
Maria Luisa Bombal, Samanta Schweblin y Gabriela Cabezon Camara.
Durante la lectura de sus textos, me acompana el llamamiento de Donna
Haraway a generar parentescos mas alla de los vinculos biogenéticos y
genealdgicos y a pensar de manera ‘tentacular’. Demostraré como, en los
cuentos fantasticos de Bombal, esta idea ya estd presente en los cuerpos
femeninos y los espacios sobre los que escribe la autora chilena a finales de
los afios treinta del siglo XX. La vision de un mundo entrelazado y agencial
que caracteriza los cuentos de Bombal y que relativiza los mitos
fundacionales conectados con la pampa, contintia en las configuraciones

7 Una parte de este capitulo aparecera en traduccion bajo el titulo de “Black Waters. Spectrality
and Pollution in Postdictatorial Fiction” en Seewald, Rebecca y Bieke Willem. Aquatic
Environments. Literary Hydropolitics in Latin America, 123-150. Bielefeld: Transcript, 2025.

8 El andlisis de Schweblin y Cabezén Cdmara incluido en este capitulo es una versién modificada
de Willem, Bieke, “Convivencias utdpicas y distopicas en un paisaje agotado: nuevas
configuraciones ficcionales de la pampa argentina” en: Miiller, Gesine y Jan Knobloch, editores,
Escrituras de lo post-global en América Latina. Futuros especulativos entre colapso y
convivialidad. Buenos Aires: CLACSO, 2024, 427-454.
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pampeanas de Schweblin y Cabezon Camara. Mientras que aquella autora se
centra en las sensaciones de agotamiento y miedo provocado por la cercania
con una naturaleza perturbada, ésta trabaja sobre todo con el duelo por la
pérdida de mundos posibles en aquel espacio discursivo y material.

El presente ensayo despliega un abanico de emociones relacionadas con la
experiencia de vivir (en) el Antropoceno. Para poder escribirlo tengo que
olvidarme de algunos de los consejos aprendidos en la academia belga. Al
igual que no puedo borrar el hecho de estar escribiendo sobre literatura
latinoamericana desde Europa, tampoco puedo olvidar que soy “una persona
con emociones” (Goethals 2010, 21). La culpa, el miedo, el duelo, la
extrafieza y la maravilla forman la conexion principal con mi objeto de
estudio. A pesar del papel cada vez mas insignificante del sujeto en el
contexto de las crisis relacionadas al Antropoceno, no puedo borrarme.



Capitulo I. Una manera de mirar

Los ojos del ajolote

Con una extension aproximada de 1.740,8 km?, ¢l Lago de Chapala es el lago
mas grande de México y, después del Lago Titicaca en los Andes y el Lago
Nicaragua en Centroamérica, el tercero mas grande en América Latina. Es la
principal fuente de abastecimiento de agua de la zona metropolitana de
Guadalajara. Ademas, ofrece empleo a la poblacién local, que se beneficia
principalmente de la agricultura, del turismo y, en menor medida, de la
pesca’. La tilapia (Oreochromis), una especie introducida que estaba en mi
plato aquel dia en el comedor de la universidad, constituye algo mas de la
mitad de las pesquerias en el lago y ha logrado desplazar a gran parte de los
pescados nativos, como el charal (Chirostoma) y el pescado blanco
(Chirostoma Lucius) (Pedroza-Gutiérrez y Catalan-Romero 2017, 13). Las
tres especies son indicadores fieles de la bioacumulacion de contaminantes.
Varios estudios describen una acumulacion de mercurio en peces del Lago de
Chapala y hay pruebas de que los sedimentos, el agua y los peces del Lago
de Chapala tienen concentraciones elevadas de metales (Oregel-Zamudio et
al. 2021, 241). Estas concentraciones no constituyen por si solos una amenaza
directa a la salud humana, pero unidas a la contaminacién con COP
(Contaminantes Organicos Persistentes, compuestos quimicos que se
encuentran en pesticidas, insecticidas y herbicidas), convierten los peces, el
agua, los sedimentos y probablemente también el aire del Lago de Chapala
en un riesgo para la poblacion humana local y para la vida que se desarrolla
en y alrededor del lago en general.

? Para un repaso de la evolucion histérica y ambiental de estos tres sectores en el lago de Chapala
desde la época colonial hasta el presente, véase Pedroza-Gutiérrez y Catalan-Romero. En
resumen, “el lago de Chapala [...] es un ejemplo fehaciente de como los paisajes acuaticos y
terrestres se modifican debido a las demandas de un modelo de desarrollo que impone un
crecimiento econémico con base en la utilizacion desmedida y mal planificada de los ecosistemas
que conforman una region.” (Pedroza-Gutiérrez y Catalan-Romero 2017, 15). Para un estudio
profundo de las consecuencias sociales de las transformaciones del sistema hidroldgico en la
cuenca Lerma-Chapala, véase el libro Crisis sociohidrica en la ribera del Lago de Chapala
(2024), editado por Susana Herrera-Lima.
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El ajolote de Chapala (Ambystoma flavipiperatum) es una de las
victimas de la contaminacion del lago y sus alrededores. Este anfibio se
encuentra amenazado no solo por el agua contaminada, sino también por la
destruccion y la fragmentacion de su habitat, que se limita a los arroyos
cercanos al lago, a causa de la agricultura, la construccion de carreteras, los
asentamientos humanos, y la introduccion de peces depredadores como la
tilapia (Hernandez et al. 2019, 19). Segun la Lista Roja de la Union
Internacional por la Conservacion de la Naturaleza (UICN), esta clasificado
como una especie en peligro! y estd bajo proteccion especial por las leyes
ambientales federales.

En contraste con las otras especies de la familia de las Ambystomatidae,
el ajolote es conocido por el fenomeno de la neotenia, es decir, conserva
caracteres larvarios después de haber alcanzado la edad adulta. Ademas, tiene
la capacidad unica de regenerar la mayoria de sus tejidos. Por esta razon, se
lo presenta en el sitio web de la asociacion Chapala, un lago vivo como “el
animal que nunca envejece.”!! Esta aparente fuente de la eterna juventud no
solo fascina infinitamente a los cientificos. Por su conexion con el dios azteca
Xolotl, quien, segun la mitologia, para evitar ser sacrificado, se convirtio
primero en maiz, luego en maguey y finalmente en axolotl —-nombre nahuatl
que significa “monstruo o perro de agua”—, forma todavia una parte esencial
de la cultura mexicana popular y ha sido considerado incluso como simbolo
de la mexicanidad.'? El hermano méas famoso del Ambystoma flavipiperatum,
el Ambystoma mexicanum, que aparecié en 2021 en el reverso del billete de
50 pesos, vive en el sistema de canales de Xochimilco, en la Ciudad de
México. Su desaparicion de este lugar, prevista para el afio 2025, se intenta
frenar mediante el establecimiento de un repositorio genético y la
restauracion y conservacion de las chinampas, el sistema de cultivo en
humedales, de origen precolombino (DGCS 2024, s.p; Smith 2014, s.p.).

El ajolote también ha inspirado a numerosos escritores dentro y fuera
de América Latina.'> Aqui me detengo en dos cuentos, “El hombre” de Juan

10 Véase: https://www.iucnredlist.org/es/species/59056/3075883.
' Véase: https://lagodechapala.org/ajolote-de-chapala/.

12 Existen varios estudios sobre el ajolote como simbolo de la mexicanidad, que parten de la
conexion entre el animal y el dios azteca establecida por Octavio Paz en una estrofa de su
poemario Salamandra (1962). Véanse, por ejemplo, Valerio-Holguin y Van Hecke.

13 La antologia o libro-objeto Axolotiada: vida y mito de un anfibio mexicano (2011), editado
por Roger Bartra y Gerardo Villadelangel, es un muestrario de la fascinacion de los escritores
por este animal. Incluye a autores mexicanos como Salvador Elizondo, Juan José Arreola y José
Emilio Pacheco. Para un analisis de la evolucion literaria del ajolote, véase Maxey.
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Rulfo y “Axolotl” de Julio Cortazar, que tematizan la proximidad entre el
animal y el ser humano en una época, a mediados del siglo XX, en la que la
modernizacion galopante en América Latina amplia visiblemente la brecha
entre ambos.

Juan Rulfo nacid en los alrededores de la laguna de Sayula, ubicada a
unos 60 kilometros del lago de Chapala. En 1933, como tantos otros
mexicanos en esta época, partio a la capital, cuya poblacion se triplico entre
1940 (1.5 millones) y 1960 (4.9 millones) (Garza y Damian 1996, 36). Su
vida y su obra estaban intimamente entrelazadas con el asi llamado “Milagro
mexicano”, el periodo de crecimiento econdomico entre 1940 y 1970 que vino
acompafiado de una inversion gubernamental considerable en infraestructura
industrial y agricola. Como demuestra Cristina Rivera Garza en Habia mucha
neblina o humo o no sé qué (2016), su ensayo dedicado al autor jalisciense,
Rulfo fue un engranaje de la gran maquina modernizadora, primero como
empleado de la compaiiia Goodrich-Euzkadi, que producia llantas, y mas
tarde como asesor e investigador de la Comision del Papaloapan, el
organismo federal responsable del control de los recursos hidraulicos en el
sur de México.

Los cuentos reunidos en El llano en llamas (1953), situados en un
entorno rural ‘atemporal’, no mencionan explicitamente la acelerada
industrializacion y urbanizacion del pais. Sin embargo, la insistencia en el
tema del destierro y de la busqueda de la tierra prometida que se observa en
esta coleccion de cuentos no solo se relaciona con las reformas agrarias
revolucionarias y postrevolucionarias en México, sino que también puede ser
leida en el contexto de la migracion interior masiva del campo a la ciudad. La
atencion que Rulfo dedica a la agencialidad de ciertos elementos naturales,
como el viento, y, de manera mas prominente, el agua, resulta ademas
llamativa en una época de rapido desarrollo de la infraestructura relacionada
con la energia eléctrica renovable.

Ambos aspectos se cruzan en “El hombre”. En este cuento, un asesino
perseguido por otro, que pronto lo matara, no consigue desprenderse de un
rio, siniestramente silencioso, que “da de vueltas”, como indica el titulo que
Rulfo queria dar originalmente al texto (“Donde el rio da de vueltas”). De
manera ingeniosa, la forma del rio, parecida a una “serpentina enroscada
sobre la tierra verde” (Rulfo 1992, 33), moldea la estructura temporal de la
primera parte del cuento, en la que los tiempos del pasado y del presente se
solapan para crear una narracion simultanea y sugerentemente fantasmal. El
rio es ademas un simbolo claro de la inevitabilidad del destino, otro tema
recurrente en la narrativa de Rulfo. Cada vez que el hombre perseguido
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intenta cruzarlo, termina en el mismo lugar; nunca llega al otro lado —la tierra
prometida— donde podria estar a salvo. Como el dios Xo6lotl, quien murié
después de haberse convertido en ajolote, termina “boca abajo, con la cara
metida en el agua” (Rulfo 1992, 40) del rio.

Los anfibios que me interesan aqui son mencionados explicitamente en
un breve pero significativo fragmento. Justo antes de ser asesinado por el
otro, el hombre perseguido bebe agua y se traga “un buen pufio de ajolotes,
porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de
ajolotes. Debia de tener hambre” (Rulfo 1992, 38). Existe una confusion
acerca de la naturaleza de estos “ajolotes”. En el “Léxico de El llano en
llamas™ de la guia critica publicada por la Fundacion Juan Rulfo, Victor
Jiménez precisa que “el término se refiere a los renacuajos, pues se trata de
la manera comun de referirse a ellos en el Occidente de la Republica. No se
trata, de manera alguna, del axolot! presente en algunas areas lacustres del
Valle de México” (Jiménez 2018, 209). Esta observacion parece contener una
réplica a una de las notas a pie de pagina de la edicion critica de la obra de
Rulfo por Claude Fell de 1992, que explica el término “ajolote” de esta
manera: “Alojate (del nahuatl axolotl): animal acuatico en extincioén. Es un
batracio que se encuentra en las aguas encharcadas y en los lagos. [...]
Adulto, alcanza entre veinte y treinta centimetros” (Rulfo 1992, 41).

Aunque me parece poco probable que el personaje se trague “un buen
puiio” de animales de este tamafio, es convincente la lectura que hace Maxey
(Maxey 2018, 864) de “El hombre” como una reescritura del mito de Xo6lotl
perseguido por Quetzalcoatl. La mitologia mexicana ofreceria asi un
contrapeso al episodio biblico de Cain y Abel, cuyo intertexto en “El hombre”
es innegable (Forgues 1987, 99-102). Es mas, el consumo del animal y la
sugerencia a la metamorfosis que implica la conexion con el dios perseguido,
transformado y sacrificado, abre una pista para repensar la cercania entre el
ser humano y el animal.

Al inicio del cuento, se sugiere sutilmente una conexion entre el animal
y este hombre hambriento cuyos pies “se hundieron en la arena dejando una
huella sin forma, como si fuera la pezufia de un animal” (Rulfo 1992, 31).
Esta conexion se refuerza en el fragmento en el que el hombre devora los
ajolotes, ya que va inmediatamente seguido de una descripcion de los ojos:
“dos agujeros oscuros como de cueva” (Rulfo 1992, 38) podria describir tanto
los ojos del hombre como los ojos oscuros, sin parpados, del animal.

En “Axolotl”, una de las narrativas mas conocidas que gira en torno a
este anfibio, Julio Cortazar lleva al extremo la proximidad sugerida por Rulfo
entre el hombre y el ajolote. El narrador de este cuento nos confiesa su
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obsesion por nueve ejemplares que encuentra en el acuario del Jardin des
Plantes de Paris. Lo que mas le fascina del animal son sus ojos: “Los ojos de
los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar” (Cortazar 1955, 382). A pesar de esta diferencia radical, siente que
“algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniendo[los]”
(Cortazar 1955, 381).

El narrador de Cortazar admite que, al inicio, siente miedo a “esas caras
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable” (Cortazar
1955, 383):

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y
del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los
come con los o0jos”, me decia riendo el guardian, que debia suponerme un
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me
devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (Cortazar 1955,
383)

El miedo que siente el narrador no se debe solamente al hecho de que
no domine aquella naturaleza salvaje y devoradora, sino sobre todo a la idea,
que se esta formando paulatinamente en su mente, de que ¢l es parte de ellos.
El uso de la primera persona plural para referirse a los ajolotes, ya en la
segunda pagina del cuento (“una cola de pez, [...], la parte mas sensible de
nuestro cuerpo” (Cortazar 1955, 382, el subrayado es mio)) confirma
sintacticamente la ‘ajolotizacion’ del narrador. Al mismo tiempo, la
expresion “canibalismo de oro” en la cita aqui arriba, ademas de evocar las
leyendas relacionadas con el ‘descubrimiento’ y la Conquista de América, '
sugiere la humanizacion del ajolote —el que los canibales sean humanos es lo
mas chocante de su antropofagia. El narrador queda cada vez mas absorto en
la mirada del ajolote, hasta que algun dia, “sin transicion, sin sorpresa”
(Cortazar 1955, 384), se da cuenta de que se encuentra al otro lado del vidrio
del acuario y esta mirando a través de los ojos del ajolote.

Durante algunos dias, las dos miradas, la del ser humano y la del ajolote,
conviven, se nutren el uno del otro, hasta que ambos se retiran otra vez a la
soledad de su especie. El hombre, convertido en ajolote imagina que el otro,
el (ajolote convertido en) hombre, escribird un cuento sobre los ajolotes. A
pesar de su metamorfosis, sigue pensando como un hombre “porque todo
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa” (Cortazar

14 Maxey (868) considera a los ajolotes como “reliquias vivas” en las cuales “se conjugaria un
denso entretejimiento de coordenadas simbdlicas que incluyen el vinculo con lo divino, el
recuerdo permanente de la tragedia de la conquista y la larga historia de la explotacion europea.”
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1955, 385). Asi, Cortazar sefiala los limites de la literatura. Ver a través de
los ojos del ajolote no significa que se puede pensar ni narrar como un ajolote.
También en la literatura fantastica, que juega con las fronteras entre lo posible
y lo imposible, es dificil, incluso imposible, imaginarse un cuento que no sea
antropocéntrico.

Me refiero aqui a este cuento fantastico (en todos los sentidos) no solo
porque vehiculice, a través de la figura del ajolote, la sensacion de extranjeria
de un escritor latinoamericano en Paris en los afios cincuenta del siglo pasado,
ni porque contenga una imagen metaliteraria elocuente —el vidrio del acuario,
que no solamente representa la frontera entre lo humano y lo animal, sino
también aquella entre realidad y ficcion, una frontera que el cuento fantastico
borra. Me parece relevante mencionar el cuento aqui, en este primer capitulo
que trata de la relacion estética entre el ser humano y su entorno ‘natural’,
porque gira enteramente en torno a la mirada.

Al centrarse en la mirada del ajolote y parodiar el método cientifico
vigente hasta hoy en dia, el de la observacion supuestamente objetiva,
Cortazar vuelve a los origenes decimonodnicos del cuento fantastico, que
debemos situar en un contexto de fascinacion y sospecha por las tecnologias
visuales.'> Como afirma Italo Calvino: “[...] the real theme of the nineteenth-
century supernatural tale is the reality of what is seen [...]. What counts is
[...] giving visual form to some complex and abnormal scene. The element
of ‘spectacle’ is essential to the fantastic in narrative” (Calvino 2009, xii). En
una época en la que fendomenos invisibles, como la electricidad, resultaban
ser reales, y en la que se solia mostrar los experimentos y avances cientificos
en espectaculos que maravillaban al publico, la literatura fantastica invento y
reciclo figuras, la del fantasma, por ejemplo, que visibilizaron aquello que no
se podia explicar. En el cuento de Cortazar estas figuras solo estan presentes
como citas; los ajolotes no solo sirven de reliquias de otra época, la de la
conquista, sino también de vestigios de una tradicion literaria: “eran larvas,
pero larva quiere decir mascara y también fantasma” (Cortazar 1955, 383). A
pesar de la ausencia de fantasmas ‘reales’, el cuento mantiene un vinculo con
la inquietud que estaba a la base de las primeras narrativas fantasticas, a
través del énfasis en la mirada.

15 Este tema esta presente en, por ejemplo, el clasico “Der Sandmann” de E. T. A. Hoffmann
(1816), en el que el protagonista se enamora de una mufieca/autdomata cuyos ojos han sido
robados. El vinculo entre la ceguera y el amor que encontramos en este cuento vuelve en “Los
ojos de Lina” (1904), del peruano Clemente Palma.
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Cuadros de la naturaleza

En el contexto del ocularcentrismo del siglo XIX, ocurre asimismo un auge
de la pintura paisajista. En la definicion que el diccionario de la Real
Academia Espafiola da a la palabra “paisaje” confluyen ya dos maneras de
acercarse al término. Por un lado, la frase “Parte de un territorio que puede
ser observada desde un determinado lugar”, lo define como una realidad
geografica; el paisaje pertenece al territorio, a la tierra. Al lado de esta
definiciéon materialista, la RAE sefiala, mediante el verbo “observar”, y los
sindnimos mencionados de “panorama, vista, marco”, que se trata igualmente
de una determinada manera de mirar. Esta “imagen cultural de la naturaleza”
(Andermann 2008, 2) se origino en la pintura flamenca del Renacimiento. En
Les formes du visible: une anthropologie de la figuration, Philippe Descola
describe como, a través de la invencion de la “ventana flamenca” (Descola
2023, 496-501), primero por Robert Campin y luego perfeccionada por Jan
van Eyck, la perspectiva local sustituy6 a la perspectiva cdsmica en la pintura
europea del siglo XV. Intimamente relacionado con este cambio de
perspectiva, el encuentro con la naturaleza no-europea, que excedia el
conocimiento europeo, fue esencial para la formacion de la nocion del paisaje
(véase Rudas Burgos 2023, 274). El paisaje desempefi6 asimismo un papel
considerable en la concepcion y representacion del ‘Nuevo Mundo’ como
naturaleza, sea paradisiaca o monstruosa. En este sentido, como explica
Nouzeilles refiriéndose a Mitchell y Cosgrove, el paisaje no solo es un
dispositivo occidental visual sino también ideologico: “como medio cultural,
tiene una doble funcién ideoldgica: naturalizar una perspectiva cultural y
politica representando el mundo como si estuviera dado, y hacer de esta
representacion un recurso operacional que interpela al publico a través de la
supuesta transparencia de la vision. En este sentido, el paisaje es un
instrumento de poder que refuerza una manera de ver el mundo” (Nouzeilles
2002, 21).

Los viajes de Alexander von Humboldt al continente americano jugaron
un papel clave en la reconfiguracion de la “manera de ver el mundo” al inicio
del siglo XIX.!® A través de los ojos de Humboldt, que intenté unir la
objetividad cientifica con la experiencia subjetiva en sus Ansichten der Natur
(1808), traducido como Cuadros de la naturaleza, la naturaleza americana se
revel6 como un especticulo, un organismo gigantesco, regido por fuerzas

1 En Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), Mary Louise Pratt estudia el
papel clave de Alexander von Humboldt en la reinvencion de América durante el periodo de la
independencia hispanoamericana.
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ocultas, que empequefiecia a los seres humanos (Pratt 2008, 118). El
observador humano de aquel espectaculo fue ocupando menos espacio en la
pintura paisajista, sin que se perdiera su perspectiva distanciada, ligeramente
elevada, heredada del Renacimiento. Bajo la influencia de las descripciones
e imagenes de Humboldt, la interaccion entre la exterioridad ‘natural’ y la
interioridad humana, sujeta a grandes emociones, quedé plasmada en la
imagen. A lo largo del siglo XIX, su caracter inestable cobraria cada vez mas
importancia a través de colores que se desprendian de los objetos (Turner),
figuras que perdian sus contornos (Monet) y cielos cada vez mas dindmicos
(van Gogh).

En Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (1811),
resultado de sus viajes por México entre 1803 y 1804, Humboldt menciona
brevemente el Lago de Chapala, a pesar de no haberlo visto. Fiel a su papel
de geografo objetivo, se limita a una frase que describe su extension: “le
grand lac de Chapala dans la Nouvelle-Gallice, qui a pres de 160 lieues carrée
et qui est du double plus grand que le lac de Constance” [el gran Lago de
Chapala en Nueva Galicia, que tiene casi 160 leguas cuadradas y es dos veces
mas grande que el Lago de Constanza] (Humboldt 1811, 296-297). La
referencia al lago de Constanza no solo sirve a ese reinventor del Nuevo
Mundo a acercar la realidad americana a su publico europeo a través de la
comparacion con lo conocido, algo en que los primeros cronistas del Nuevo
Mundo, como Cristobal Colon, le habian precedido. Es también una
repeticion de la idea de inmensidad, que ya esta presente, en esa misma breve
frase, en el adjetivo “gran” y la cantidad de leguas cuadradas.

Ademas de perfilarse como un cientifico que describe, mide y cataloga
la realidad, Humboldt estaba profundamente impregnado del espiritu del
Romanticismo. Su insistencia en la inmensidad del Lago de Chapala podria
leerse dentro de este contexto como una manera de situar este fenomeno
natural en la categoria estética de lo sublime, que dominaba en aquella época
el discurso sobre la experiencia de la naturaleza. Immanuel Kant, que opone
a finales del siglo XVIII el sentimiento de lo bello (que produce tinicamente
agrado) a lo sublime (que mezcla el disfrute con el terror), recurre en Kritik
der Urteilskraft (1790), entre otros ejemplos, a la imagen del “océano
ilimitado” (Kant 1974, 185) para explicar que este sentimiento estético
transcendental nos invita a medir nuestras fuerzas con la naturaleza y asi,
confirmar nuestra humanidad.

Un siglo después del viaje de Humboldt a México, entre 1904 y 1908,
Porfirio Diaz quiso medir sus fuerzas con el lago y promovid la construccion
de un bordo de contencion con el fin de desecar cerca de 50.000 hectareas y
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formar asi una planicie destinada a la agricultura, lo que hoy se conoce como
la Ciénaga michoacana. Esta apropiacion del territorio, que afecto
gravemente a la actividad pesquera, cabia dentro del modelo de
modernizacion y desarrollo liberal basado en el sistema agropecuario de la
hacienda. Fue la transformacion mas radical en la historia de la region y,
debido a la escorrentia agricola en la zona desecada (la lluvia lava el suelo
poco permeable y no solo se lleva los nutrientes, sino también los pesticidas
y herbicidas al lago), una de las principales causas de la presencia alarmante
de COP en los pescados hoy.

“Beautiful Lake! I wouldn’t swim in it”

Los Contaminantes Organicos Persistentes y los metales pesados son
invisibles.!” Contrariamente a los mosquitos del dengue, que son ficilmente
reconocibles por las marcas blancas en las patas y el cuerpo y cuyo aspecto
de insecto, por no corresponder a las normas clésicas de la belleza, suele
provocar repulsion, el Lago de Chapala no se revela inmediatamente como
algo peligroso. La superficie enorme, lisa y pacifica que contempla el turista
desde el malecén de Chapala no deja entrever su contenido toxico. El lago
parece indiferente a las actividades humanas en y alrededor de él. El bullicio
humano en la orilla —las micheladas de mariscos que se pregonan a cada dos
metros, el animado mercado de artesanias, las lanchas que se ofrecen para dar
un paseo y los nifios nadando, la piel tan brillante como el agua misma—
tampoco seflalan la amenaza. En las guias turisticas y los sitios web que
comentan el lugar predominan los adjetivos “pintoresco” y “hermoso”. Un
comentario singular en Tripadvisor advierte, sin embargo: “Beautiful Lake! I
wouldn’t swim in it.”!3

Aquel dia, en el restaurante de la universidad de Guadalajara, ingeri la
tilapia contaminada y la carne blanca se mezcl6 con las enzimas digestivas
en mi boca y en mi estomago y luego fue absorbida por las paredes
intestinales para pasar a mi sangre. Asi, por un breve momento se anul6 la
distancia segura entre el lago y yo.!® ;Puede alguien que conozca la historia

17 Al inicio del afio 2024, sin embargo, en las orillas del Lago de Chapala el agua lucia pintada
de verde y oli6 mal. Se tratd de un florecimiento algal cuya causa principal era el exceso de
fertilizantes y aguas negras en el lago. Véase: https://ciudadolinka.com/2024/03/02/preocupa-
florecimiento-de-algas-en-lago-de-chapala/

18 https://www.tripadvisor.com/ShowTopic-g499405-19819-k10191434-Swimming_in_Ajijic-
Ajijic.html

19 “Lo sublime toxico® [the toxic sublime] (Peeples) que encontramos en representaciones
visuales actuales de contaminacion ecologica, como en las fotografias del canadiense Edward
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de modificaciones humanas y obras hidraulicas en la region y que tenga una
minima idea de sus consecuencias todavia mirar el lago y considerarlo
hermoso o sublime? ;Son estas categorias estéticas y afectivas ain validas en
el Antropoceno??’ Bruno Latour advierte que la nocion de lo sublime “se ha
evaporado cuando ya no se nos considera humanos endebles dominados por
la ‘naturaleza’ sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se mide en
terawatts, ha crecido tanto como para convertirse en la principal fuerza
geologica de las que modelan la Tierra” (2012, 68). “;Coémo sentir lo sublime
cuando la culpa nos roe las entrafias?” (2012, 69) afiade. El especialista en
literatura del Antropoceno, Marco Caracciolo, confirma asimismo que lo
sublime ya no es la forma dominante para relacionarse afectivamente con ‘la
naturaleza’. Opina, sin embargo, que una emocion como la culpa no anula la
posibilidad de lo sublime, que sigue siendo relevante como sentimiento
estético. Emociones como la culpa, el duelo, y la angustia (Caracciolo 2021,
302-303), que complejizan lo sublime contemporanco, apuntan hacia el
caracter extrafio de nuestra implicacion en fendmenos que suelen
considerarse en la cultura occidental como ‘naturales’, es decir, externos a lo
humano.

Aunque un reciente dossier especial de la revista Ecozon@ dedicado a
lo sublime en el Antropoceno llama la atencion a los origenes racistas e
imperialistas del concepto (Lombard, Sperling y Vermeulen 2025, 3), la
mayoria de las reflexiones sobre lo sublime contemporaneo se limitan a la
mirada del turista, la consumidora casual de tilapia, la lectora urbana o el
visitante de exhibiciones de arte. ;Qué pasa con el sentimiento estético del
que habla Caracciolo, cuando la experiencia de la naturaleza se mezcla
permanentemente con la vivencia profunda y cotidiana de la crisis hidrica y
ambiental? ;Y qué pasa cuando esta experiencia de la naturaleza ya no es
individual, sino que es vivida y compartida por una comunidad?

Un estudio publicado en 2024, centrado en el acceso a la salud, las
condiciones de vivienda y el nivel de educacion de Mezcala y San Pedro de
Itzican, dos comunidades consideradas indigenas (de la etnia coca)
colindantes en el sur con el Lago de Chapala, revela la situacion de
marginacion y de pobreza multidimensional en la que se encuentran (Peralta

Burtynsky, ha sido criticado precisamente por mantener esa distancia con respecto al paisaje que
se representa, lo que resultaria en una estetizacion poco ética de la toxicidad y una repeticion de
la mirada del artista colonizador (“colonizer-cum-artist” (Ray 2016, 204)).

2 Para un resumen de las posibles respuestas filosoficas a estas preguntas, véase, por ejemplo,
Portera. El niimero tematico de Ecozon@, “Anthropocene Sublimes”, editado por Lombard,
Sperling y Vermeulen, busca respuestas en la literatura angléfona.
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Varela y Verduzco Espinosa 2024, 91). Para dar algunos datos concretos?!,
San Pedro se destaca particularmente por tener altos porcentajes de poblacion
analfabeta (21,6%) y sin primaria completa (47,9 %). Mas de la mitad de las
viviendas no tiene refrigerador. San Pedro y un barrio de Mezcala descargan
sus aguas residuales directamente al lago. El servicio de abastecimiento
publico de agua a través del sistema de tuberias es intermitente y solo alcanza
a la mitad de la poblacion. Como alternativa, el agua del lago es utilizada para
la limpieza y, en los hogares de escasos recursos, también para cocinar y
beber. En Mezcala casi un 40 % de la poblacion carece de acceso a servicios
de salud y en San Pedro, mas del 50%. Esto imposibilita el tratamiento
adecuado de enfermedades como la insuficiencia renal, cuyo indice de
prevalencia es excepcionalmente alto en estas comunidades, probablemente
debido al nivel elevado de arsénico en el lago. Queda claro que la convivencia
con un lago altamente contaminado vulnerabiliza ain mas a estas
comunidades, que durante siglos han dependido de él para el riego de sus
cultivos y como fuente de alimentos.

Aun sigo aqui (2022), un cortometraje documental sobre el Lago de
Chapala, tiene como objetivo comunicar la vivencia de esta crisis
sociohidrica.?? La primera secuencia del documental transmite, quizas no a
proposito, la extrafieza que, segin Caracciolo, tifie actualmente nuestro
encuentro con lo mas-que-humano. En el primer minuto del documental
predominan las imagenes clasicas de paisaje, que muestran el lago y sus
riberas desde un punto de vista fijo, ligeramente elevado. En algunos casos,
se trata de imagenes aéreas hechas por un drone que se distancia lentamente
de su objeto para reforzar la idea de inmensidad. La voz en off de una mujer
que acompaia estas imagenes confirma la misma idea: “hace 252 millones
de afios [...] flui y me aislé en este inmenso cuerpo.” La distanciacion y la
insistencia en el tamaifio y la edad desproporcional del lago son reminiscentes
de una representacion de la naturaleza que busca evocar lo sublime. La
antropomorfizacion del lago, sin embargo, que nos cuenta en primera persona
que “aun sig[ue] aqui” sirve, en cambio, para acercarnos a una realidad de la
que nos hemos sentido externos durante siglos, con el fin de empatizar con
ella. La combinacion de lo familiar y lo no-familiar provoca un efecto de

2! Los datos de este parrafo proceden de Peralta Varela, Verduzco Espinosa y Ruiz Magafia
(2024, 100 y 119) y Castellanos Marquez y Macias Ascanio (2024, 153-157).

22 Se trata de un documental vinculado con el proyecto de investigacion “La violacion a derechos
humanos en situacion de crisis sociohidrica como problema complejo. Analisis e incidencia en
el caso Mezcala de la Asuncion y San Pedro Itzican”, liderado por Susana Herrera-Lima del
ITESO en Guadalajara. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vu8SJIIXPw.
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extrafieza que Sigmund Freud, al inicio del siglo XX, denomind como
unheimlich o siniestro. Este sentimiento es reforzado por la musica
ligeramente amenazante que acompafia las primeras imagenes del
documental.

Después de esta primera secuencia y el titulo, el sonido extradiegético
amenazante desaparece y el documental se centra en las actividades humanas
que se desarrollan en y alrededor del lago. La primera parte esta dedicada a
la pesqueria. Seguimos a un pescador que echa sus redes desde su barco y
luego contempla el lago desde la orilla, adoptando la perspectiva tipica del
paisajista. Después, se nos muestran en close-up algunas caras de peces recién
salidos del agua como si se tratara de una naturaleza muerta, otro género
pictorico que florecio en los talleres flamencos en el siglo X VII, junto con la
pintura de paisajes.”* Los planos duran algunos segundos, lo que crea la
impresion de que se trata realmente de cuadros de la naturaleza, apenas en
movimiento. Los peces, como lo formulé Cortazar, muestran “la simple
estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros” (1955, 382)
mientras escuchamos al pescador insistiendo en el hecho de que el agua y sus
peces estan limpios. El resto del documental contradice sus palabras al
mezclar resultados de censos de salud y de monitoreo de la calidad del agua,
testimonios de personas que sufren de insuficiencia renal, retratos de
habitantes y explicaciones socioecondémicas que revelan una compleja red de
circunstancias geograficas y etnograficas, irresponsabilidad e impunidad
estatal, desinformacion y desinterés por el conocimiento propio de las
comunidades.

El mensaje que quiere transmitir este documental es el de una intensa
interaccidon y cercania amenazante entre el lago y los seres humanos que
habitan en sus orillas. Como he intentado demostrar, sin embargo, el lenguaje
visual que emplea contrasta con este mensaje porque esta impregnado de la
manera de mirar propia del paisaje y de la naturaleza muerta, es decir, una
mirada que separa al ‘hombre’ de su entorno. ;Quizas un medio que no esté
tan dominado por el registro visual, como la literatura, nos puede sugerir otras
maneras de mirar y representar aquella relacion?

2 El género de la naturaleza muerta, argumenta Descola (515), no debe confundirse con un
interés por la superficie ya que es inseparable de la invencion en el siglo XVII de tecnologias —
el telescopio, el microscopio y la evolucion de la cartografia— que permitieron ver mas alla de lo
que es normalmente visible con los ojos.



Bicke Willem 21

Fuente: Atn sigo aqui (Lavin 2022, 4:07)

Fuente: Atn sigo aqui (Lavin 2022, 4:24)

Ese hermoso serior lago

La canoa perdida (1951) de Ramon Rubin, “una de las primeras novelas
ecologicas en México” (Gutiérrez de Velasco 2008, 232), constituye una
reaccion a la distanciacion entre el ser humano y la naturaleza. Al enfocarse
en el problema de la desecacion del Lago de Chapala a finales de los cuarenta
e inicios de los cincuenta del siglo XX, Rubin nos presenta una consecuencia
concreta de esta distanciacion simbélica.?* Como explica en su prologo, el
bordo, ya mencionado aqui arriba, que desecé la Ciénaga michoacana, cerrd
el acceso directo al lago de varios pueblos que antes fueron riberefios.

24 Un diluvio en 1957 y 1958 soluciond temporariamente esta problematica.
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Posteriormente, la construccion de presas y canales de regadio en la parte alta
del rio Lerma hizo disminuir el caudal de este rio, y, por consiguiente, el
volumen del lago. Rubin menciona asimismo “la escasez de lluvias originada
por la deforestacion en los bosques de toda la comarca y las plantas de
bombeo para irrigar los sembradios” (Rubin 1951, 13), y la aparicion de
dragas de succion en los rios y en el lago, que tenian que asegurar la provision
de agua a las plantas hidroeléctricas y canales de riego en tiempos de
insuficiencia del agua. El resultado de todas estas intervenciones humanas en
el entorno acuatico fue la aparicion de hectareas enteras de “tierras desecadas,
aunque humedas todavia” (Rubin 1951, 10) que separan el lago de sus
antiguos habitantes humanos.

Rubin ofrece en su prologo el ejemplo de Jamay, “cuyo desolado
aspecto llora a raudales y en vano la pérdida de sus riquezas lacustres” (Rubin
1951, 9-10). La descripcion del pueblecillo no solo ilustra la problematica
del alejamiento del lago, que esta en la base de la novela, sino también el
intento desesperadamente nostalgico de Rubin de aproximarse de nuevo a
éste, a través del uso de una imagineria que conecta lo humano con lo no-
humano.

Hace tiempo que el descenso continuo en el nivel de éste [el lago Chapala]
retird de sus orillas las aguas que le imprimieron la huella, atin perdurable, de
cierta fisonomia pescadora y marinera. Y apenas si se alcanza a distinguir ya,
desde lo alto del churrigueresco monumento a Pio IX, que exhibe su mal gusto
en mitad de la plazuela, la plateada superficie liquida, ese placentero cristal
que invadi6 ayer sus callejas empedradas, lamiendo, carifioso, los horcones
de los cobertizos de sus corrales. (Rubin 1951, 10)

Mediante la referencia a la superficie del agua, “ese placentero cristal”
que se discierne a lo lejos, se evoca primero el aspecto de ‘naturaleza muerta’
del cuerpo de agua para inmediatamente después revocarlo: en un pasado
reciente, el lago no era pasivo ni distante, sino que podia “invadir”, es decir,
entrar por la fuerza, y al mismo tiempo, como si fuera un amante, “lamer” de
manera carifiosa los limites del pueblo.

En la novela, que cuenta la busqueda de una canoa que el hombre
mestizo Ramiro Fortuna perdié misteriosamente tras haber pasado duras
penas para adquirirla, la prosopopeya no se limita a “ese hermoso sefior lago”,
frase con la cual Rubin expreso su amor por el Lago de Chapala (Pérez Pefia
y Torres Gonzalez 2001, 60). Todos los elementos del paisaje se animizan.
Por la mafiana, el cielo sangra “como un herido” (Rubin 1951, 59) y la
serrania, que lleva “cicatrices” (131), “cifie amorosa al lago” (131). Un cerro
se estira como “un brazo fraterno” (230). El agua “traga” (143) o “devora”
(229) a barcos y animales. Los lirios acuaticos “se sobrecogen aterrorizados”
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por las cascadas de Juanacatlan, para luego resurgir, “maltrechos y
rencorosos”, “resueltos a vengarse de la rugiente brutalidad del agua” (65).
Las canoas son bautizadas con nombres de mujeres y reciben a los hombres
“con el ambicionado abrazo de sus esbeltas amuras” (298). Las barcas a
motor avanzan “despreocupad[as] y tosigos[as]” (61). Los materiales de
pesca —las canoas, los trinquetes, los remos, las redes— “lloran al cielo la pena
silenciosa de su extincion irremediable” (11-12) y los embarcaderos parecen
“orar” (116).

La imagineria utilizada por Rubin, que podria llamarse igualmente
“churrigueresca”, contrasta con el estilo depurado que Cortazar y Rulfo
utilizaron en el mismo periodo en sus cuentos de ajolotes.?® Pero la abundante
antropomorfizacion que caracteriza esta imagineria sirve otro propdsito que
el de adornar el texto. Muestra de manera insistente al medio ambiente como
un personaje que interactia con los otros personajes humanos que se mueven
en él y que lo perciben, no solo de manera visual, sino también auditiva,
olfativa, tactil y cinética.?® De esta manera, Rubin aproxima el entorno natural
a los seres humanos a través del lenguaje y desestabiliza asi la nocion de una
estética paisajista basada en la distancia entre lo natural y el sujeto que
observa.

Esto no significa, sin embargo, que el paisaje desaparezca de la novela,
sino que corresponde mas bien a la nociéon que Michel Collot tiene del
concepto. Collot se opone a una definicion antropocéntrica, eurocentrista y
dualista del paisaje (afirmada por Descola y Nouzeilles, e. 0.), demasiado
centrada en lo pictorico, y defiende la idea romantica de que el paisaje sea “la
cara sensible de la Tierra” (Collot, 2024) en el sentido de que, a través de la
forma paisajista, los artistas, en particular los escritores, se sumergen en la
naturaleza de una manera corporal, afectiva, sensorial y posiblemente
también ética. 2’

¥ Gutiérrez de Velazco (2008, 232) opina asimismo que “el uso de metéforas y giros
lingiiisticos” en la obra de Rubin “no ha[n] soportado la erosion del tiempo, de alli su caracter
anacronico.”

26

Hay que precisar aqui que el término ‘medio ambiente’, el conjunto de circunstancias
exteriores a un ser, no coincide con ‘naturaleza’, sino que incluye asimismo la cultura ligada a
vivir con esa ‘naturaleza’, es decir, el lenguaje, las costumbres, las practicas religiosas, en fin,
todo de lo que se ocupa la antropologia. El propio autor afirmé en una entrevista con Emmanuel
Carballo que “la antropologia es un factor del medio, y el medio es para mi el personaje” (Gil de
la Piedra 2020, 119).

7 Aunque creo que esta nocion de paisaje cubre la mezcla de antropomorfizacién, animizacién
e imitacion literaria de la forma paisajista clasica que encontramos en la novela de Rubin, y
confirma que aqui no se trata de una estética “después del paisaje” (Andermann 2018), no me
parece oportuno perder de vista las implicancias histdricas, ideologicas y culturales relacionadas
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En efecto, por su dinamismo, las descripciones del lago y sus riberas,
que se insertan como ‘cuadros’ en la narracion, no difieren sustancialmente
de la manera en la que Humboldt habia descrito la naturaleza americana,
guiada por su aspiracion romantica de reproducir, en su escritura, “Nature’s
ancient communion with the spiritual life of man” (Pratt 2008, 122). Rubin
sigue dedicando mucha atencion a los aspectos visuales para describir el lago
y sus riberas, en particular a los cambios de luz, los colores y los contornos.
En numerosas ocasiones, ademas, divide sus ‘cuadros de la naturaleza’ en un
primer plano, donde se destacan las siluetas de hombres contra el lago, y un
trasfondo, constituido por la serrania. Los artefactos humanos se integran con
cierta friccion en el espacio natural.?® Los dibujos que acompafian el texto
repiten esta estética paisajista, con dos excepciones que muestran al
protagonista rodeado de vegetacion, en un caso, y de agua en otro. El
solapamiento o “ensamble” (Andermann 2008) de estas dos formas de mirar,
la inmersa y la distanciada, mezcla los puntos de vista de, respectivamente,
el protagonista mestizo y el escritor-observador de la vida de aquel hombre.

A través de esta mirada compuesta, el ser humano esta obligado a
plegarse a la voluntad del medio ambiente. La novela contiene numerosos
ejemplos de como la luz y el viento forman y transforman el paisaje, lo que a
su vez influye en el &nimo y los comportamientos de los seres humanos. Aqui
solo cito uno:

Asi pues, la navegacion a vela en uno de estos primitivos lanchones chapalicos
es buena, casi magnifica, cuando sopla un viento favorable al rumbo de la
embarcacion. Pero se torna de lo mas irritante y desmafiada si éste llega a ser
desfavorable, o no lo hay... Entonces los hombres se doblegan ante la
naturaleza, castrados todos los recursos de su frondoso ingenio, y han de
lanzar el anclote a media travesia y disponerse a esperar, platicando,
durmiendo o jugando baraja, a que Dios tenga conmiseracion de ellos y de sus
familias y disponga que aparezca el viento. (Rubin 1951, 133)

De acuerdo con los rasgos de la novela regional o ‘de la tierra’, que
conoci6 su auge en América Latina en las tres primeras décadas del siglo XX,
y a cuya tradicién Rubin adscribe de manera explicita al subtitular su novela
como ‘“novela mestiza”, La canoa perdida muestra las caracteristicas
geograficas y climaticas del Lago de Chapala y sus riberas como una fuerza

con la manera de ver el mundo a través de la forma paisajista, sobre las que Descola y Nouzeilles
llaman la atencion.

28 Un ejemplo: “El desgarrén luminoso de los faros de los automéviles [...] acuchillaba con la
brusquedad de sus giros a la serena negrura de la noche” (Rubin 1951, 182).
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teltirica que moldea la identidad de su protagonista, que a su vez representa
una cultura regional y social entera, la del mestizo.?’ Las descripciones
prosopopéyicas del entorno acuatico no solo sefialan la relacion organica
entre Ramiro Fortuna y el agua, que “fue como otra madre que velara su
infancia y aun parecia que le uniese a ella el cordon umbilical de ese
parentesco” (Rubin 1951, 259). También indican un proceso de
espiritualizaciéon del medio ambiente que capta el ‘espiritu’ de una
colectividad.?® En esta ‘animizacion’ del entorno, se puede ver un panteismo
cercano a la cosmovision indigena: Dios esta en todo y forma un conjunto
indisoluble con la naturaleza y el ser humano.?!

(Qué ocurre con esta relacion orgéanica y espiritual cuando las
condiciones geograficas y climaticas del entorno cambian de manera tan
drastica como en el caso de la desecacion del lago de Chapala? ;Qué pasa en
una novela que adscribe a una tradicion literaria basada en la predominancia
del medio ambiente sobre los personajes humanos pero que incluye asimismo
los indicios de que esta relacion se ha invertido completamente?

La canoa perdida cuenta la proliferacion de un lirio acuatico no nativo
que debe volarse con dinamita para asegurar el aprovechamiento de las
corrientes fluviales. La novela menciona asimismo la existencia de una draga,
propiedad de la Compafiia Hidroeléctrica, que rasca continuamente el suelo
del rio Santiago para ahondarlo, e indica varias veces que la canoa de Ramiro
Fortuna se volvera obsoleta pronto por la falta de agua. En este contexto, a
través de su protagonista, Rubin nos cuenta la transformacion de un pescador
y campesino, cuyo trabajo depende del clima, las temporadas y la
benevolencia de las cosechas, y de su patron, en un proletario que debe
plegarse a la oferta laboral en el mercado capitalista. La pérdida de la canoa
simboliza la pérdida de una manera de trabajar en conexion con la naturaleza,

» Claudia Gil de la Piedra (2020, 124) describe con precision el tipo de mestizo que Ramiro
Fortuna presenta, como un ser definido no tanto por parametros raciales, sino por su posicion
econdmica y social, entre el mundo rural y el mundo moderno.

30 Para una explicacién del vinculo espiritual entre el ‘hombre’ y la geografia en la novela de la
tierra, véase Alonso (1993, 60-61).

31 Meyer Ringwald (1970, 225) llama la atencién a la relacién entre la animizacién de la
naturaleza en la obra de Rubin, el panteismo y lo que llama “the Indian view”, que supone una
intimidad entre el ser humano y su entorno natural. Se podria relacionar esto con el sincretismo
de la representacion de paisajes en la época colonial en América (Rudas Burgos 2023, 277), y
con lo que Eduardo Viveiros de Castro llama el “perspectivismo amerindio”, que significa que
para ciertas culturas amazonicas, es posible mantener relaciones sociales con diferentes especies
ya que éstas son consideradas, y se supone que consideran a si mismos, como personas que miran
su entorno desde sus propios puntos de vista.
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que ha sido sustituida por el capitalismo como fuerza dominante en la vida
del protagonista. Para describir la transformacion del pescador en este nuevo
hombre, Rubin vuelve a recurrir a una imagen que conecta lo humano con lo
no-humano:
Estaba surgiendo en ¢l un ejemplar mas de ese feroz hombre nuevo, que
enfanga con su ambicion, su egoismo y su mezquindad, los cenagosos ambitos
morales de nuestra época. Y al empujar otra vez la caila de los remos para
proseguir con redoblado afan en la tozuda biisqueda, experiment6 la sensacion
alarmante de que aquellas sus manos efusivas y abiertas, se estuvieran
transformando en algo asi como gruesas garras de tigre, feroces por lo bien
armadas de punzantes y afiladas ufias. (Rubin 1951, 273)

En vez de una figura retérica que aproxima al ser humano a su entorno,
sin embargo, la metamorfosis de hombre en animal que se describe en este
fragmento subraya la idea marxista de alienacion (en aleman: Entfremdung)
segun la cual el trabajador se ve separado de su trabajo, del producto de su
trabajo y por ende, de su propia humanidad. El lago que retrocede simboliza
este concepto central para la comprension del sistema capitalista.

Una atmosfera extrana

La idea de alienacion se acompaiia en el plano estético de una representacion
cada vez mas siniestra del paisaje. Esto no coincide totalmente con lo que
Eva Horn y Hannes Bergthaller afirman, a saber, que una estética del
Antropoceno “debe ocuparse menos de la alienacion [“Entfremdung ] del
hombre y la naturaleza que de su extraiieza (Verfremdung) fundamental, un
‘devenir siniestro’ (Unheimlich-Werden) del mundo vivo” (Horn y
Bergthaller 2020, 125, mi traduccion). Rubin no da prioridad a la
distanciacion estética por sobre la distanciacion tematica-espacial en su
novela, sino que las conecta. Un poco antes de la insinuacion de metamorfosis
citada aqui arriba, Ramiro Fortuna siente “[p]or vez primera en su larga vida
de navegante, [...] que, en la penumbra de la noche y desde las misteriosas
profundidades y distancias del ancho lago, trascendia un halito
amenazador...” (Rubin 1951, 229). Se imagina que seria muy facil
“desaparecer, devorado por tal inmensidad liquida” (Rubin 1951, 229). La
naturaleza que le era familiar, entonces, se vuelve incognoscible y la posible
unién con ella peligrosa. El lago se revela, en otras palabras, como
Unheimlich, ese concepto aleman tan dificilmente traducible, que mezcla lo
reprimido con lo familiar.

En su ensayo titulado Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud se
refiere a lo siniestro como un sentimiento y como una “atmosfera” que puede
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ser producida en la literatura. Contrariamente a los ejemplos ofrecidos por
Freud, quien se basa en los cuentos fantasticos de E.T.A. Hoffmann, la novela
de Rubin es una novela realista; la metamorfosis sugerida aqui arriba no tiene
‘realmente’ lugar y la imagen del lago que devora a los navegantes queda en
una metafora. Las multiples leyendas y supersticiones que se vinculan con el
espacio son integradas en la novela, pero solo como ‘cuentos’ que forman
parte de la informacion antropoldgica que Rubin nos provee de este entorno.
Contribuyen, sin embargo, a la sensacion de que algo se esconde debajo de
la superficie plateada del lago. La opcién por palabras pertenecientes al
campo semantico de lo sobrenatural, como una canoa “fantasmal” (Rubin
1951, 182) o la vela de una embarcacién que aparece “como un espanto
sorprendido” (Rubin 1951, 131) refuerzan esta sensacion, a la vez que
anuncian ya la muerte de las actividades relacionadas con la navegacion.
Como se nota en el siguiente fragmento, las informaciones relacionadas
al tiempo, entendido como estado atmosférico, tienen el mismo efecto, el de
subrayar la atmosfera siniestra que se apodera cada vez mas del paisaje
lacustre.
Al cabo de un rato cedio el abajerio. Y tras ¢l sobrevino la calma oleaginosa
que precede al hirsuto mexicano de la madrugada. Este habia de encargarse
de dispersar o de traer consigo aquella incipiente tormenta, que pudo haber
ayudado en su huida a nuestro amigo. Pero atin faltaban dos a tres horas para
su iniciacion. En tanto, y con la quietud, los rumores que el viento
desparramaba por sobre el lago, se acallaron. Y al serenarse el agua, la boga
se tornd mas regular y facil... Pero ese silencio parecia acrecentar la amenaza
empavorecedora que del negro fondo del vaso subia a bailar una danza
siniestra y fantasmal en la callada desolacion de la noche. (Rubin 1951, 231)
En el contexto de la desecacion del Lago de Chapala, las informaciones
meteoroldgicas y climatoldgicas, que abundan en el texto, tienen una triple
funcion. Primero, llaman la atencion a una de sus causas, a saber, los afios de
sequia alarmante que precedieron la publicacion de la novela y que podriamos
considerar como un sintoma temprano del cambio climatico inducido por el
hombre. Segundo, como ya mencioné anteriormente, las circunstancias
meteoroldgicas juegan un papel central en la evocacion de una naturaleza que
domina al hombre. Los diferentes vientos, los cambios de luz y sombra y el
grado de humedad del aire no solo influyen en las actividades de los
navegantes, sino también, como se nota en el fragmento citado aqui arriba,
en su estado de animo. A través de la percepcion visual y auditiva del paisaje,
se transmite este estado atmosférico de extrafieza al lector, lo que coincide
con la tercera funcion que desempefian las informaciones meteorologicas en
la novela. Como afirma el documental Aun sigo aqui, y como se vera en los
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capitulos que siguen, esta atmoésfera siniestra caracteriza las narrativas
antropocénicas de hoy. Me parece que la relevancia de la novela de Rubin
como novela ecoldgica hoy en dia consiste precisamente en esa blisqueda
(romantica) de unir en un texto literario la atmodsfera fisica, como elemento
meteorologico y sensorial, con un ambiente afectivo que puede incluir a los
lectores.®

Solo hay que buscar la manera de acercarse un poco

Doy un salto en el tiempo. Jaws [Tiburon] (2015) de la autora jalisciense
Xitlalitl Rodriguez Mendoza desgarra la dindmica entre el sujeto humano y
su entorno, que todavia determinaba la estética paisajista de Rubin. El titulo
del libro juega con la pronunciacién del nombre de la pelicula iconica de
Steven Spielberg, de 1975, sobre un tiburén que devora a hombres y mujeres
en un balneario, [dZos], que en espafiol coincide con la pronunciacién de
“yo” en plural. Desde el inicio, entonces, la autora se acerca con humor no
solo a la idea del ‘yo poético’, esa voz que transmitiria los sentimientos,
deseos, suefios, y experiencias de la propia poeta, sino también a la
interaccion entre lo que se supone que es exterior —el exdtico tiburéon—y la
supuesta interioridad de la poeta. El uso del inglés crea distancia con respecto
aese “yo”. El significado de la palabra, “mandibulas”, podria vincularse con
el funcionamiento del lenguaje en el libro, que consiste en mezclar y triturar
palabras con el fin de descomponer al yo poético. Al mismo tiempo, evoca el
terror en el que se basa la pelicula de Spielberg: que debajo de la superficie
del mar se esconde una naturaleza que consume a los humanos.

En el breve texto titulado “A Shark in Chapala”, incluido en el libro, el
yo poético —o mejor dicho: uno de los yos— expresa, sin embargo, el deseo de
ser consumido por el animal. La frase “Que me come el tiburén, mama”
(Rodriguez Mendoza 2015, 17) es una adaptacion de la letra de “El Tiburén”
del diio de regueton puertorriquefio Alexis y Fido. La cancion, que aparecid
en su album debut The Pitbulls de 2005, contiene un sample del tema
principal de Jaws, compuesto por John Williams. Si dejamos de lado el
significado claramente sexual de la frase, y nos concentramos Ginicamente en
su procedencia, salta a la vista la distancia entre el yo y el animal, que solo
aparece como cita de una cita en un entorno que no le es propio. “Que esa es

32 Para un andlisis de la importancia del concepto de “atmésfera” en el ambito cultural angléfono
actual, véase: Atmosfears: The Uncanny Climate of Contemporary Ecofiction de Natalie
Dederichs. Para una historia de la imaginacion climatica occidental, véase: Klima. Eine
Wahrnehmungsgeschichte de Eva Horn.



Bicke Willem 29

una cancion, que en Chapala no hay tiburones. Ni isla ni alacran” (Rodriguez
Mendoza 2015, 17).

El nombre de Chapala aparece como un juego vagamente
autobiografico en una serie de otros entornos acuaticos, cada vez menos aptos
para albergar un tiburén, que forman el titulo de los textos que rodean el
capitulo en cuestion: “A Shark in Chamela”, “A Shark in Chapala”, “A Shark
in Chacala”, “A Shark in Chapultepec”. Chapala sirve aqui como otro acuario
para el tiburdén, como un contenedor vacio que no tiene ningin elemento que
refiere a la realidad y que, por eso, pierde el estatuto de paisaje. Solo se define
por lo que no contiene (y que nunca ha contenido). Es verdad que en Chapala
no hay tiburones, pero por lo menos contiene tres islas, Isla de los Alacranes,
Isla Mezcala (o Isla del Presidio) e Isla Menor. Estas referencias geograficas,
que en La canoa perdida ocupaban todavia espacio, ya no son importantes,
salvo, en el caso de la Isla de los Alacranes, por el miedo que provoca su
nombre. Una oracion a San Jorge, que contiene imagineria animal, deberia
proteger contra este miedo: “que rece antes de acostarme y que le pida a San
Jorge Bendito que amarre a sus animalitos con su cordon mas bendito [para
que no nos piquen ni a mi ni a mis hermanitos]” (Rodriguez Mendoza 2015,
17). Lo que queda del paisaje, en otras palabras, es una vaga asociacion con
el mundo de la infancia y el afecto causado por la cercania de lo natural.

A pesar de la destruccion de la estética del paisaje, Jaws [Tiburon]
mantiene un vinculo tematico con La canoa perdida de Rubin, en el sentido
de que también trata de la extincion de la vida en un entorno acuatico. Como
“pez asediado, perseguido, blanco de arpon, pez de utileria, pez muerto, a 58
pesos el kilo” (Rodriguez Mendoza 2015, 18), el tiburdn sirve como sintoma
y metafora de la degradacion de la vida acuatica. Ademas del problema del
consumo y de la pesca industrial, Rodriguez Mendoza menciona la basura
que atasca los cuerpos de agua, y las construcciones, como hoteles de lujo y
puertos, que separan el agua del yo. “Solo hay que buscar la manera de
acercarse un poco”*® (Rodriguez Mendoza 2015, 16), escribe con ironia,
como si fuera una tarea facil, la de reconectar el océano con la piel humana.

Al igual que la novela de Rubin, entonces, el texto de Rodriguez
Mendoza consiste en una busqueda por acercar la naturaleza, que se
encuentra en esta criatura del agua, a la escritora, hacer coincidir el Jaws con
el yo. Se mencionan varias estrategias en el texto: desde el consumo del pez

33 El fragmento entero reza: “El mar —como los gatos y la muerte— es gratis. S6lo hay que buscar
la manera de acercarse un poco, esquivar hoteles de lujo, evitar puertos, mirar el sol” (Rodriguez
Mendoza 2015, 16).
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(tanto el comer como el ser comido), sobre la natacion hasta la idea de
alumbrar a un tiburén. El resultado es vacilante: “Jaws es otro. Yo soy Jaws
[...] Jaws es otro. Pero en el fondo, roca que cae en fosa marina, siempre seré
el mismo” (Rodriguez Mendoza 2015, 19).

Solo en el propio lenguaje, el animal y el sujeto humano encuentran un
territorio en comun. Para que esto suceda, es necesario que el yo se
descomponga, se diluya en un numero infinito de citas, juegos de palabras,
oraciones, lugares, imagenes y significados, que la poeta copia, mezcla,
tritura y pega. Mientras que Rubin, a través de su archivo de costumbres,
palabras, canciones, labores y espacios intentd reconstruir la realidad
chapalica para acercarla de nuevo al ser humano, Rodriguez Mendoza
comprende que hay que destrozar el concepto de este sujeto como una entidad
fija y estable para asegurar la supervivencia del animal. Solo asi, se puede
subvertir la dinamica incrustada en la mirada paisajista romantica, que
consiste en que la naturaleza sea un reflejo del interior del poeta que la
contempla. Solo asi, se abre la posibilidad a otra manera de mirar:

Hileras de dientes. [...] No sabe que por dentro bailo al ritmo de su sangre de
bestia fria y miro al cielo por sus negras cuencas. Mi casa es el mako que el
mar mece con su amor a mansalva. (Rodriguez Mendoza 2015, 37)

La ultima cita del texto de Xitlalitl Rodriguez Mendoza vuelve a subrayar la
importancia del lugar desde donde se mira el mundo -aqui,
provocadoramente, la narradora cuenta desde el estomago de un tiburon, lo
que subvierte radicalmente la relacion entre ‘el hombre’ y ‘la naturaleza’ que
caracteriza las representaciones romanticas. La cercania extrema entre el
hombre y el animal ‘salvaje’ también se tematiz6 mas de medio siglo antes
en los cuentos de Juan Rulfo y Julio Cortazar, escritos en un tiempo en que
‘lo natural’ ya parecia haberse separado definitivamente de lo humano a causa
de la rapida modernizacion e industrializacion que caracterizo ciertas partes
de América Latina en esta época. El vidrio del acuario en el Jardin des Plantes
en “Axolotl” de Cortazar es un simbolo elocuente de esta separacion, que
solo se vence en el ambito de lo fantastico. Y aun asi, como nos confiesa el
narrador, es imposible que el cuento no sea antropocéntrico. Al contrario del
texto del argentino, “El hombre” de Rulfo no se sitlla en un entorno natural
artificial. Los ajolotes, que eran centrales en la primera parte del presente
capitulo, aparecen en su habitat usual, un charco en el lecho de un rio que
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impide la huida de un asesino. El titulo que aparecié en el manuscrito original
del cuento, “Donde el rio da de vueltas”, llama la atencion a la importancia
de este cuerpo de agua, que se animiza y cuya agencialidad se entrelaza con
la agencialidad humana. El hombre se asemeja al anfibio en su dependencia
absoluta a este entorno.

El medio ambiente es asimismo un factor determinante del
comportamiento humano en la novela de Ramon Rubin sobre la desecacion
del Lago de Chapala, practicamente contemporanea de los cuentos de ajolotes
de Cortazar y Rulfo. Mediante mi analisis de La canoa perdida, examiné qué
ocurre con las categorias estéticas de lo hermoso y lo sublime, caracteristicas
que solemos adscribir a la nocion de paisaje, cuando la naturaleza no-humana
esta tan cerca que su experiencia se mezcla permanentemente con la vivencia
profunda y cotidiana de una crisis hidrica y ambiental. Hemos visto que
Rubin se esfuerza en demostrar la hermosura de la cercania entre todo lo
viviente en el Lago de Chapala; una hermosura que se convierte a veces en
sublime cuando todo parece regirse por una fuerza cosmica. Ademas, en la
novela se solapan la manera de ver de su protagonista colectivo, el mestizo
mexicano, y la del escritor que mira esta colectividad desde cierta distancia.

La novela de Rubin revela asimismo cierta tension entre la tradicion de
la “novela de la tierra”, basada en la identidad del ser humano con su entorno,
y el hecho de que este entorno se encuentre en un proceso de cambio radical.
Rubin, contrariamente a Rulfo, sigue aferrandose a la estética realista, pero a
medida que su protagonista se da cuenta de la alienacion de su entorno, el
molde realista se ve carcomido por caracteristicas propias del modo
fantastico, como la emergencia de una atmosfera siniestra. La naturaleza,
como nos la presenta Rubin, no es totalmente sustituida por la especie
humana como fuerza que lo rige todo, sino que se vuelve mas incognoscible
y peligrosa. Como se vera en los capitulos siguientes, esta imagen de la
naturaleza regresa en las narrativas contemporaneas que podriamos calificar
como ecogoticas.



Capitulo II. Miedo

Tour del horror

El rio Santiago, que rodea el Area Metropolitana de Guadalajara y cuyo cauce
se origina en el lago de Chapala, es el rio méas contaminado de México.** El
Instituto Mexicano de Tecnologia del Agua (IMTA) encontré 1.090
sustancias quimicas en el rio, de las cuales algunas son altamente toxicas,
como ftalatos (disruptores hormonales), fenoles (afectan el desarrollo
neuronal), tolueno (una sustancia cancerigena) y retardantes de llama. Las
municipalidades El Salto y Juanacatlan son las mas afectadas por la
contaminacion. Son también las municipalidades mas pobres de Jalisco a
pesar de que su PBI es uno de los principales del estado gracias a su actividad
industrial. Un Salto de Vida es una asociacion civil creada por habitantes de
El Salto y Juanacatlan, que desde 2008 ha tratado de visibilizar la
problematica socioambiental al ofrecer un recorrido por los lugares mas
contaminantes y contaminados de su habitat. El recorrido, que pasa por
presas, arroyos, cascadas, basureros, una planta de tratamiento de aguas
residuales y fraccionamientos, fue bautizado Tour del Horror.

Al leer el folleto informativo sobre el tour, es inevitable sentir malestar
o incluso angustia. La portada muestra una imagen en blanco y negro a
primera vista inocente: se ve algo que se parece a humo o vapor, copos de
espuma flotando sobre el agua, y a la derecha, casi escondida debajo de la
espuma, una planta diminuta. Parece una imagen tomada a los pies de una
cascada. En la contracubierta se muestra efectivamente una estampilla postal
de finales del siglo XIX con la imagen de la cascada Salto de Juanacatlan
conocida como “el Nidgara mexicano”. La cita de Eduardo A. Gibbon que
acompafla la estampilla postal se apoya en la oposicion tradicional entre
naturaleza y cultura para evocar la sensacion de lo sublime, que, en linea con

3% Véase “Revivamos el Rio Santiago”, sitio web del gobierno de Jalisco:

https://riosantiago.jalisco.gob.mx/.

35 Sinopsis del estudio en https://agua.org.mx/biblioteca/actualizacion-del-estudio-de-calidad-
del-agua-del-rio-santiago-2/.
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la imaginacion romantica, se experimenta en la contemplacion de ciertos
fenomenos naturales particularmente impresionantes:

Hay en estas comarcas un algo tan bello y sublime en la naturaleza, un
espectaculo tan maravillosamente arrobador, que parece, como si esa misma
naturaleza, presintiendo que el hombre con el transcurso de los siglos
levantaria monumentales estructuras en la ciudad, se anticipd a revestirse de
tantas y sorprendentes galas que, ni el arte mismo, con toda su grandeza propia
y sus ideales, pudiera rivalizar con ella. Esta rival de las monumentales
construcciones se llama: El Salto de Juanacatlan. (Agrupacion 2017, s.p.)

El titulo “Tour del horror” en la portada y el contenido del folleto
revelan, sin embargo, que afiadir estas referencias decimononicas al folleto
es un gesto nostalgico, visto que ya no existe aquella naturaleza pura que
maravillaba a Gibbon. Los textos que acompaiian las fotos de los puntos de
interés en el tour, formulados con precision, demuestran que la ‘naturaleza’ a
la que se referia Gibbon ya esta desde hace mucho tiempo al servicio de las
construcciones humanas, con consecuencias nefastas. La cascada, por
ejemplo, fue aprovechada desde 1904 para la planta hidroeléctrica que
abasteceria a la fabrica textil, que dio origen al asentamiento de El Salto. Alli
convergen las aguas residuales de uno de los corredores industriales mas
grandes de México y las aguas residuales de los hogares de la Zona
Metropolitana de Guadalajara. Como explica el texto del folleto, “[1]a caida
eleva los contaminantes para rociar las cabeceras municipales de El Salto y
Juanacatlan donde —por esta situacion— existe gran cantidad de enfermedad y
muerte en la poblacion. Con la devastacion ambiental se perdio el modo de
subsistencia de los habitantes originarios en torno al rio” (Agrupacion 2017,
s.p.). Estas frases resumen de manera ejemplar la intricada red de relaciones
entre elementos naturales y actividades humanas que caracteriza la crisis
socioecologica del Antropoceno en América Latina. Ilustran, ademas, la
imposibilidad de reducir esta crisis a victimas y victimarios facilmente
identificables, ya que la naturaleza —en este caso, la cascada— ha pasado de
ser ella misma victima inocente y el tradicional ‘simbolo de la vida’ a
convertirse en asesina. El mapa incluido en el folleto repite el mismo
mensaje. Muestra la cercania inquietante entre los cuerpos de agua, las zonas
industriales y las areas urbanizadas. De esta manera, la imagen de la portada
del folleto, a primera vista ingenua, se convierte en algo amenazante, sefial
visible de la toxicidad del rio y de la casi imposibilidad de vida en este
entorno acuatico.

A pesar del disefio, que construye de manera clara y convincente la
narrativa expuesta anteriormente, el folleto solo logra transmitir una fraccion
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del miedo intenso implicado en la palabra “horror”, mencionada en el titulo
del folleto. Incluso los participantes del tour, que entran en contacto directo
con la enormidad y la monstruosidad de la problematica relacionada con el
rio Santiago, tienen la certeza tranquilizadora de que su inmersion es
temporaria. El verdadero horror consiste en sentirse atrapado en este entorno
que mata.

La literatura latinoamericana reciente abunda en ejemplos de novelas y
cuentos que simulan este miedo intenso a sentirse atrapado, en relacion con
problematicas ecologicas. Confirman que la palabra ‘horror’ es la mas
adecuada para denominar la respuesta afectiva predominante ante la crisis del
Antropoceno: horror ante el poder destructivo de algunas empresas,
gobiernos o de la propia especie, horror ante la magnitud de esta destruccion,
horror ante la idea de que una ‘cosa’ inocente y pasiva se ha vuelto contra la
humanidad. Al inscribirse en o dialogar con la tradicion literaria y
cinematografica de terror, estas narraciones buscan provocar un efecto
determinado, que conecta afectivamente a los lectores con los personajes.3°
De esta manera, confirman el papel central que Déborah Danowski y Eduardo
Viveiros de Castro dan al miedo en esta era que se niegan a llamar
Antropoceno. En ;Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines
(2019), citan al chaman y lider politico yanomami Davi Kopenawa, quien
profetizaba lo siguiente: “Los blancos no temen, como nosotros, ser
aplastados por la caida del cielo. Pero un dia tendran miedo, jtal vez tanto
como nosotros!” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 139-140). Danowski
y Viveiros de Castro afiaden inmediatamente: “Aparentemente ese dia ya
comienza a despuntar en el horizonte” (Danowski y Viveiros de Castro 2019,
140).

Timothy Clark afirma en un articulo de 2020 en American Imago, la
célebre revista de psicoanalisis, que una parte cada vez mas grande de la
poblacion mundial, en particular la que vive en un entorno con infraestructura
“desarrollada” (Clark 2020, 62), es decir, en un contexto de violencia
ambiental latente, experimenta lo que ¢l llama el “horror antropocénico”

3¢ Cuando me refiero a la tradicion literaria y cinematografica de terror, me interesa el conjunto
de narrativas del miedo ‘de género’, es decir, aquellos productos culturales que tienen unos
rasgos repetidos, hasta el punto de que generan ciertas expectativas en el publico lector en cuanto
a la estructura afectiva creada en y a través de ellos. En el ambito cultural anglosajon, se suele
utilizar el término “horror” en vez de “terror” para referirse a estas narrativas del miedo. Yo
utilizo la palabra “horror” aqui en el sentido de un miedo intenso que también provoca asco. Para
una distincion mas detallada entre el uso de los términos “horror” y “terror” en la literatura
latinoamericana, véase el articulo de Sabine Schlickers, “Narrativas de terror y narracion
perturbadora”.
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(Anthropocene horror). Se trata de una reaccion afectiva ante la comprension
de que el impacto del ser humano en la tierra ha cruzado un umbral: lo que
siempre ha parecido normal —el trafico atascado, un campo grande con
cultivos, por ejemplo— se revela como destructivo (Clark 2020, 66). Parte del
horror esta causado por la impresion de que las amenazas relacionadas con el
cambio climatico y la destruccion del planeta son omnipresentes. En contraste
con el “duelo ecoldogico” (Clark 2020, 61), que sigue como reaccion ante la
pérdida de un paisaje o un lugar determinado, lo que resultaba en La canoa
perdida de Rubin, por ejemplo, el horror antropocénico tiene un alcance
global. Segtin la argumentacion de Clark, entonces, los habitantes de lugares
particularmente dafiados, como las orillas del rio Santiago, no son los unicos
que experimentan la sensacion de no poder escaparse. El horror que se siente,
escribe Clark (78), se origina en una profunda sensacion de desfase entre la
percepcion y la realidad (un idilico arroyo murmurante encubre un paisaje
toxico), entre causas y consecuencias (la compra de un smartphone significa
apoyar la mineria ilegal) o entre acciones individuales y el impacto de una
especie entera (la absurdidad de la recomendacion de ahorrar agua y apagar
luces para salvar al planeta).?’

Se podria reprocharle a Clark el estar describiendo un horror
antropocénico ‘de lujo’ que hace abstraccion de los verdaderos causantes y
victimas de las crisis socioecoldgicas del Antropoceno e incluso parece
igualarlos en tanto sufridores del mismo afecto, a saber, el miedo. Sin
embargo, sus ideas sirven para entender mejor como se puede narrar el
Antropoceno, y, en particular, como los escritores pueden crear una conexion
afectiva entre el sufrimiento de las victimas directas de las crisis
socioecologicas —personajes principales o secundarios— y el publico lector,
que, con frecuencia, lee desde ese contexto de violencia ambiental latente del
que escribe Clark. Seglin explica Alexa Weik von Mossner (2014, 103-105),
esta relacion empatica es clave para la narrativa ecoldgica ya que las
emociones, en particular las que implican una reaccion emocional corporea,
como el miedo, forman una parte integral de la cognicion humana y son
esenciales en el proceso de tomar decisiones éticas, es decir, decisiones mas
0 menos ecoldgicas.

37 La idea de desfase forma la base de las reflexiones de Clark acerca de las escalas del
Antropoceno. Véase Clark, Timothy. “Scale.”
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Lo gotico como un territorio en comun

El énfasis que pone Clark en el alcance global del horror antropocénico ofrece
ademas una explicacion para el reciente interés de editoriales y traductores
angléfonos por el asi llamado New Female Gothic escrito en América Latina
y la consiguiente circulacion global de este tipo de literatura. La etiqueta,
utilizada con frecuencia por razones de marketing literario, refiere a las obras
de una nueva generacion de autoras latinoamericanas, nacidas en o después
de los setenta, que recurren a la retdrica del miedo (Logie 2023, 280).
Escritoras como Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Moénica Ojeda,
Fernanda Melchor, Selva Almada y Mariana Enriquez, cuya obra se estudiara
en lo que sigue, reciclan y reescriben la rica tradicion del fantastico
latinoamericano. Como observaron Julio Cortdzar y, mas tarde, Maria
Negroni, entre otros autores, esta tradicion es esencialmente gotica.’® Es
decir, en América Latina, la transgresion del limite entre lo posible y lo
imposible alrededor de la cual gira la literatura fantastica, genera una reaccion
afectiva particular: la imposibilidad del acontecimiento causa angustia e
incluso miedo en el lector, lo que refleja en muchos casos las emociones de
los propios personajes y/o del narrador.®

Como explica Ilse Logie en su articulo sobre el papel de la traduccion
al inglés del New Female Gothic, varios factores confluyen en el hecho de
que las obras de las autoras en cuestion disfruten de una distribucion global.
Este fenomeno no se puede explicar unicamente por el uso de un lenguaje
relativamente accesible que facilitaria la traduccion (la autora mexicana
Fernanda Melchor seria un poderoso contra-ejemplo). La literatura gotica,
que tiene sus raices en la cultura angl6fona de los siglos XVIII y XIX y que
se ha convertido en un fenémeno global, ofrece un territorio en comun, una
sintaxis compartida de motivos, temas, personajes, paisajes y estrategias

38 Julio Cortazar, en sus “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, ya sefialé “la presencia de
lo especificamente gotico” (Cortazar 1975, 145) como caracteristica de la escritura fantéstica
escrita en la regién. Y Maria Negroni, en Galeria fantdstica, lee incluso toda la literatura
fantastica de América Latina como “una deriva de la literatura gotica” (Negroni 2015, 9).

3 David Roas (Roas 2006, 100) confirma: “Lo fantastico nos hace perder pie respecto a lo real.
Y ante ello no cabe otra reaccion que el miedo.” En este sentido, el miedo permite distinguir
entre lo fantéstico y el realismo magico. A diferencia de la literatura fantastica, el realismo
magico permite una coexistencia armoniosa —es decir, libre de miedos— entre los diferentes
niveles de realidad. Para un estudio detallado sobre el realismo magico (global) desde una
perspectiva ecocritica, véase, por ejemplo, Holgate, Ben. Climate and Crises: Magical Realism
as Environmental Discourse.
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literarias que une a las escritoras con sus lectores en el mundo entero.*’ El
miedo a la destruccion del planeta que vehiculiza ese New Female Gothic a
menudo, constituiria otra capa importante de reconocimiento, ya que, como
argumenta Clark, el horror antropocénico “may already affect anyone
anywhere” (Clark 2020, 62).

La integracion de las obras latinoamericanas contemporaneas dentro del
gotico global y de la literatura ecogdtica —término que aparecio primero en la
academia anglosajona para estudiar obras que giran en torno al miedo que
impregna nuestra interaccion con entidades no humanas—*' no implica un
borramiento de sus especificidades regionales, sino por el contrario. El
anclaje regional se hace sobre todo a través de la ubicacion de las narrativas
en un determinado paisaje. La aparicion de nuevas escrituras del miedo en
América Latina se acompaila de una reemergencia y una reescritura de
tradiciones literarias ligadas a territorios periféricos, considerados muchas
veces como fuera o al margen de la civilizacion.

En este capitulo se analizaran dos textos que se sitian en y alrededor de
los rios contaminados que atraviesan las capitales de Chile y Argentina: la
novela Mapocho (2002) de Nona Fernandez y el cuento “Bajo el agua negra”
(2015) de Mariana Enriquez. A pesar de su ubicacion urbana y relativamente
céntrica en términos geograficos, los entornos acuaticos en los que se sitian
estos textos se caracterizan por su marginalidad. Estos entornos no forman
solamente la frontera entre cultura y (lo que queda de) naturaleza. En sus
orillas se asentaron tradicionalmente comunidades de habitantes con recursos
socioeconomicos restringidos. Las autoras ofrecen una critica a la sociedad
postdictatorial al vincular el problema de la contaminacion del agua con la
historia de violencia y exclusion de ambos paises. Los dos textos muestran
que el horror antropocénico se conecta de manera indisoluble con horrores
cometidos anteriormente.

40 Botting y Edwards hablan, por ejemplo, de “globalgothic”, un fenémeno de marketing que a
la vez tiene la potencia de criticar las mismas estructuras econémicas neoliberales que permiten
su difusion global.

4! Véanse los estudios de Smith y Hughes (EcoGothic), Keetley y Wynn-Sivils (Ecogothic in
Nineteenth-Century American Literature), Soles y Tidwell (Fear and Nature: Ecohorror Studies
in the Anthropocene) y, para el ambito especificamente latinoamericano, Mackey (‘“Aguas
ambiguas: encarnando una conciencia antropocénica a través del ecogotico rioplatense™).
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Residuos y fantasmas

El rio Mapocho surge en la cordillera de los Andes, atraviesa Santiago de
Chile y confluye en el rio Maipo, que a su vez desemboca en el océano
Pacifico. Ocupa el centro de la novela homoénima, escrita por Nona
Fernandez, que gira en torno a la dictadura de Augusto Pinochet en Chile
(1973—-1990). En el epilogo de la edicién de 2018 de Mapocho, la autora
utiliza la metafora del ciclo hidrolégico para explicar la idea de un pasado
traumatico que se mantiene vivo y que parece reciclarse eternamente. Sus
investigaciones para la novela en los archivos de la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile le revelaron que el rio arrastraba consigo la violencia que
caracterizo a la nacion desde tiempos inmemoriales:
[...] descubri un rio que por vocaciéon mostraba desde el origen un retrato
doloroso, lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que
circula enmarafado, reciclandose en si mismo como lo hace el agua en su
camino vital. Escurriéndose de la cordillera al mar, solidificindose como
nieve, derritiéndose y fluyendo en el rio, que se evapora, que se vuelve nube,
Iluvia, nieve, y otra vez rio, y otra vez mar. (Fernandez 2020, 234)
Ferndndez adopta la l6gica temporal del ciclo del agua en su novela,
tanto en el nivel de la estructura de la novela —los mismos eventos se cuentan
repetidamente desde perspectivas diferentes— como en el nivel de la trama.
Al enfocarse asi en el constante retorno de lo semejante, Mapocho incorpora
una caracteristica importante de la literatura de los ‘hijos’. La literatura
escrita por la generacion de chilenos que vivio la infancia bajo la dictadura y
transmitid esta experiencia en su literatura, como es el caso de Fernandez, se
define con frecuencia como una narrativa del retorno.*? Publicada en 2002,
s6lo un par de afios después de las primeras novelas chilenas de los ‘hijos’ —
Envoz baja (1996) de Alejandra Costamagna y Memorias prematuras (1999)
de Rafael Gumucio— la novela polifénica Mapocho sigue la misma estructura
narrativa de un regreso a casa, un retorno que coincide con la busqueda de
llenar los vacios en las historias que han sido contadas por la generacion de
los padres. Los principales narradores y protagonistas de la novela, la Rucia
y su hermano, el Indio, regresan a Chile tras pasar su infancia en el exilio.
Buscan entender por qué tuvieron que marcharse a Europa cuando eran nifios
y qué le ocurrid a su padre, Fausto. Resulta que su padre no estd muerto, como

42 Pensemos, por ejemplo, en el titulo de la novela paradigmatica de Alejandro Zambra, Formas
de volver a casa (2011), narrada desde la perspectiva de un nifio y de un escritor adulto que
revisita su (casa de) infancia.
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siempre les dijo su madre, y que él, en su funcion de historiador oficial del
régimen, fue complice de la dictadura, algo que ya se insinia en su nombre.

Mapocho se distingue de las primeras novelas de los ‘hijos’, sin
embargo, por su postura fantastica, que ya queda clara desde la primera
pagina. La novela abre con la voz de una narradora en primera persona, la
Rucia, que siente su propio cadaver flotando mientras se observa a si misma
desde un puente que cruza el rio sucio de la capital:

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi atatid navega entre
aguas sucias haciéndoles el quite a los neumaticos, a las ramas, avanza
lentamente cruzando la ciudad completa. [...] Es mentira que los muertos no
sientan. Yo podria enumerar lo que esta carne en descomposicion sigue
percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo de las aguas,
el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega hasta
mis labios. Desde aqui puedo verme alla arriba, en uno de los puentes que
atraviesan el rio. Soy yo. (Fernandez 2020, 13)

Con estas lineas iniciales, Mapocho se inscribe en la tradicion de
narraciones latinoamericanas contadas desde la perspectiva de una persona
moribunda o muerta —La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal, citada
en el epigrafe de la novela, es una referencia ineludible—. El hecho de que su
personaje muerto-vivo hable desde el rio tiene una relevancia particular en el
contexto de la violencia de las ultimas dictaduras en el Cono Sur, donde miles
de cadaveres fueron arrojados al Rio de la Plata, al Mapocho, al Océano
Pacifico y al Atlantico, como parte de la politica de la desaparicion.** Debido
a esta conexion con el pasado dictatorial reciente, el agua constituye para
Fernando Reati un icono que visualiza la memoria del terrorismo de Estado:
“[su] superficie aparentemente mansa oculta lo monstruoso, verdadera
sintesis de lo siniestro en un pais que mantuvo la apariencia de normalidad
(Reati 2012, 294)”. Reati se refiere especificamente al terrorismo de Estado
argentino, pero obras de arte chilenas como el documental de Patricio
Guzman El boton de nacar (2014), el poemario INRI (2004) de Ratl Zurita,
la instalacion artistica Oir-Rio (2024) de Maximo Corvalan Pincheira o la
novela de Fernandez confirman que el agua también sirve como icono del
terrorismo de Estado en Chile.

En este contexto, cabe mencionar también el mural de Claudio Pérez y
Rodrigo Gomez junto al puente Bulnes, donde las victimas de la dictadura
chilena fueron ejecutadas y arrojadas al Mapocho. Los retratos fotograficos

43 Para los ‘vuelos de la muerte’ en Argentina, véanse, por ejemplo, CLACSO y Crenzel. Para
Chile, véanse, por ejemplo, Bonnefoy y el Informe Rettig de 1991 (Informe Nacional de la
Comision de Verdad y Reconciliacion).
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que aparecen en el mural enfatizan el caracter espectral de los desaparecidos,
seres cuya ausencia se siente hasta casi fisicamente. Como comenta la teérica
cultural chilena Nelly Richard, “el dispositivo técnico de la imagen
fotografica habla de una ausencia de cuerpo (sustraccion) a través de un
efecto-de-presencia (restitucion) que vibra temporalmente bajo el registro
escindido de lo muerto-vivo” (Richard 2010, 263).

El analisis de Richard estd en linea con lo expuesto por Silvana
Mandolessi, quien considera la figura del desaparecido como “espectral”,
porque desafia “en primer lugar, la oposicion ser/no ser, y, por extension, las
categorias de presencia/ausencia, pasado/presente, adentro/afuera”
(Mandolessi 2016, 194). Una parte importante de la literatura postdictatorial,
argumenta, consiste en “narrativas espectrales” que se centran en “la
desaparicion como técnica represiva paradigmatica, como simbolo o
emblema de la dictadura” (Mandolessi 2016, 194). Mapocho de Fernandez es
una de estas narrativas. A través de su narradora en primera persona, que no
estd ni viva ni muerta, transmite un saber alternativo sobre la realidad del
presente y del pasado, que Jacques Derrida, en Espectros de Marx ha
denominado “hauntologie” (un juego de palabras compuesto de hanter, el
recorrer de un fantasma, y ontologia).** En este libro, el filésofo francés
insiste en la obligacion de vivir no solamente en el presente, sino de mostrar
una responsabilidad frente a los que ya han muerto y a los que atin no han
nacido. Solo de esta manera, argumenta, se hace posible un futuro justo. A
continuacion, demostraré que la novela de Fernandez responde a esa
apelacion ética, a saber, la de “aprender a vivir con los fantasmas” (Derrida
1995, 12).%

En primer lugar, la narrativa espectral que ofrece Mapocho contrasta
con la cultura de amnesia que caracterizé a Chile en los afios 90 y principios

4 Avery Gordon, quien ha jugado un papel importante en situar el fendmeno de los desaparecidos
en el Cono Sur dentro del marco tedrico de la espectralidad, ha enfatizado el caracter afectivo de
este modo particular de saber: “A disappearance is real only when it is apparitional because the
ghost or the apparition is the principal form by which something lost or invisible or seemingly
not there makes itself known or apparent to us. The ghost makes itself known to us through
haunting and pulls us affectively into the structure of feeling of a reality we come to experience
as a recognition. Haunting recognition is a special way of knowing what has happened or is
happening” (Gordon 2009, 63).

45 Como explica Derrida: “Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin un principio de
responsabilidad, mas alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante
los fantasmas de los que ain no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras,
de violencias politicas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas,
colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier
forma de totalitarismo” (Derrida 1995, 13).
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de los 2000, el periodo llamado de transicion. Fue escrita pocos afios después
de que Chile exhibiera de manera prominente un iceberg, capturado en los
mares antarticos, en su pabellon de la Expo ‘92 de Sevilla. A la luz de la
actual crisis medioambiental, la violenta extraccion de algo que se ha
convertido en un simbolo del cambio climatico sefiala la irresponsabilidad
frente a los que aun no han nacido. Representa en miniatura el papel del Sur,
como fuente de extraccion de materia prima, en el sistema econdémico de
globalizacion y neoliberalismo que se implementd durante la dictadura en
Chile bajo la influencia de los llamados Chicago Boys, un grupo de
econdémicos chilenos educados en los Estados Unidos. Como es bien sabido,
este modelo econdmico promueve el consumo de bienes, y, por consiguiente,
la produccion de residuos.*°

Pero en el Chile de la transicion, el iceberg fue sobre todo criticado
porque mostraba una irresponsabilidad frente a los que ya han muerto. Ha
sido interpretado como un simbolo de “blanqueamiento” de un pais sin
memoria (Richard 2001, 175). En Mapocho, el rascacielos donde Fausto vive
y trabaja en sus libros de historia, con su superficie de cristal limpia y
resbaladiza, sirve como doble de este iceberg. El edificio fijo, aparentemente
estable, funciona asimismo como contrapartida del rio sucio que esta siempre
en movimiento.

El rio Mapocho, en la novela de Ferndndez, proporciona una zona de
contacto entre el pasado y el presente y entre los muertos y los vivos.
Historicamente, sin embargo, el rio ha tenido mas a menudo la funcion de
separar a los muertos de los vivos que la de conectarlos. Desde la época
colonial, se han construido cementerios al norte del rio, para proteger la
“ciudad oficial”, el “Santiago ilustrado” (Lizama 2007, 20), contra posibles
problemas de salud y contra (la idea de) la muerte. El Cementerio General de
Santiago, uno de los mayores cementerios urbanos de América Latina, se
establecio alli en 1821, poco después de la independencia de Chile, e ilustra
la idea de Michel Foucault de una “heterotopia” (1571-1578), un ‘lugar otro’
que esta fuera o separado de la sociedad y que, al mismo tiempo, contiene
rasgos tipicos y esenciales de la misma sociedad que lo excluye. El agua
turbia de la novela de Fernandez devuelve la muerte a la ciudad. El rio
Mapocho es un espacio liminar, donde los vivos pueden morir, y donde los
muertos también pueden volver a la vida en un proceso circular, un eterno
retorno.

4 En Residuos y metdforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién, Nelly
Richard analiza con lucidez lo que esto significa para el campo cultural.
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La reivindicacion en la novela del poder unificador del Mapocho parece
contener una referencia a las creencias religiosas de los mapuche-williche,
mas que ofrecer una version chilena de la Estigia o del Aqueronte. En la
escatologia mapuche, los rios son considerados como una de las rutas por las
cuales los espiritus viajan al mas alla (Moulian y Espinoza 2015, 212). Se
reflejan en el cielo nocturno, donde la Via Lactea —Wenuleufu, en
mapudungun, o el rio de arriba— acoge temporalmente a estos espiritus
ancestrales antes de su regreso a la tierra, donde se reencarnan en vida
humana o no humana (Terra y di Girolano 2021, 16). En el momento en que
Fernandez estaba escribiendo su novela, el rio no era mas que un vertedero y
la calidad del agua era deplorable.*’ La contaminacién del Mapocho podria
bloquear el espejeo del agua, impedir la convergencia de topologia y
cosmologia y perturbar el proceso ciclico propio de la escatologia mapuche.
En otras palabras, en este entorno contaminado, los espiritus de los muertos
estan condenados a seguir acosando a los vivos.

Los hermanos la Rucia y el Indio aparecen en la ciudad como
fantasmas, junto con todos los otros muertos que su padre, el historiador
Fausto, ha excluido de su Historia oficial. Estos fantasmas personifican
valores y (formas de) vida que fueron desechados durante la dictadura de
Augusto Pinochet porque no encajaban con el ideal de una nacion blanca y
homogénea de la que la familia heterosexual era la piedra angular: los
mapuches que fueron decapitados durante la conquista y fundacion de
Santiago, los cuerpos de hombres negros, indigenas y “mulatos” que
murieron durante la construccion del puente Cal y Canto sobre el Mapocho
en el siglo XVIII, los homosexuales que desaparecieron bajo el régimen
dictatorial de Carlos Ibafiez a principios del siglo XX y, por tltimo, también
los cuerpos que flotaban en el Mapocho o que fueron encontrados en las
orillas del rio durante la dictadura.

Todos estos muertos, asi como distintos objetos, como una locomotora,
un puente, la casa familiar de los hermanos y un barrio entero, hacen su
aparicion fantasmal en la novela. Son indicios de la necesidad emocional
reprimida de enfrentarse a los traumas del pasado, traumas que conectan
experiencias individuales con experiencias colectivas en el Chile de la

47 Desde 2010, el Mapocho dejé de recibir aguas residuales y “estd mas limpio que nunca”
(Guendelman 2018, s. p.). Aun asi, se encuentra entre el 30 % de los rios méas contaminados del
mundo. Ademas, un estudio reciente demostr6 que el Mapocho es uno de los rios mas
contaminados por farmacos del mundo (Equipo Radio Pauta 2014, s. p.), lo que podria decir algo
sobre el estado general de salud de los habitantes de la capital y la forma en que se tratan los
problemas de salud (mental).
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transicion. Como muestra Mapocho, estos traumas no se limitan a los
diecisiete afios de dictadura. La novela va mas alld de las narrativas
espectrales analizadas por Mandolessi, que se centran en la figura del
desaparecido durante las dictaduras en el Cono Sur, al situar esta figura dentro
de una historia nacional alternativa, no heroica y sucia, desde la fundacion
colonial de Santiago hasta el presente posdictatorial.

A lo largo de su novela, Fernandez subraya la conexion entre residuos
espirituales y materiales, es decir, entre los fantasmas de la historia y la basura
con la que se topan en la ciudad. Cuando el cadaver de la Rucia emerge de
las “aguas sucias” (Fernandez 2020, 13), tiene que navegar entre neumaticos
y vidrios rotos mientras que oye el ruido de las micros y los autos en la orilla.
La autora va en busca del origen de esta contaminaciéon urbana. La sitia en
una historia mas amplia del capitalismo al remontarse primero al
colonialismo del siglo XVII y luego a los ideales de progreso de la joven
republica. Al abarcar esta escala temporal y espacial bastante grande, una
caracteristica tipica de las narrativas del Antropoceno, la novela trasciende el
enfoque de los traumas individuales y nacionales relacionados con la
dictadura en Chile. Presenta una reflexion mas general sobre el fendmeno
global de la contaminacion, sin perder su anclaje en la realidad chilena.

Como los fantasmas, la basura siempre vuelve; es imposible deshacerse
por completo de los plasticos, los productos quimicos y los metales pesados
que contaminan el agua y que reaparecen de forma siniestra y fantasmal en
nuestros alimentos, en nuestra ropa, en el aire que respiramos y, a la larga,
también en nuestros cuerpos. Como escribe Fernandez al final de Mapocho:
“[...] la basura es rebelde y se cuela hacia afuera en forma de gas toxico. Los
vestigios de la mugre son tan peligrosos como ella. Pueden aparecer en
cualquier momento, irrumpir cuando ya se les creia olvidados” (Fernandez
2020, 207-208).

Aguas negras, emociones pegajosas

El poder amenazante de la basura, su capacidad de cambiar de forma y
reaparecer inesperadamente y, sobre todo, su caracter “rebelde” (Fernandez
2020, 207), que recuerda una cualidad humana, son la fuente del miedo en
torno al cual gira el cuento “Bajo el agua negra” (2016), de la autora argentina
Mariana Enriquez. La historia se centra en Marina Pinat, una fiscal que
investiga la desaparicion de dos adolescentes que fueron obligados por la
policia a nadar en el Riachuelo. Se basa en un caso real de abuso policial:
Ezequiel Demonty muri6 en 2002 porque fue obligado por policias a tirarse
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al Riachuelo. En conmemoracion del adolescente, el Puente Alsina se
rebautizé Puente Ezequiel Demonty en 2014 (Chamli 2022, s. p.).

Al situar la trama en torno a este rio en el sur de Buenos Aires, Enriquez
llama de inmediato la atencion a la conexion entre problemas ecolégicos y
socioeconomicos. El Riachuelo-Matanza es “el rio mas contaminado de
Latinoamérica” (Arias 2019, s. p.) y, segtin el informe de Pure Earth de 2013,
uno de los 10 lugares mas contaminados del mundo.*® La protagonista del
cuento de Enriquez atribuye la toxicidad del rio a una irresponsabilidad
deliberada, no sélo de las autoridades locales, sino de toda la sociedad
argentina: “Argentina habia contaminado ese rio que rodeaba la capital, que
hubiera podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto”
(Enriquez 2016, 164-165). Esta crueldad ecologica esta relacionada con una
indiferencia social ya que hay varias villas miseria situadas a orillas del rio,
entre ellas Villa Moreno, donde se desarrolla la historia. Como observa
Marina, “[s]olo gente muy desesperada se iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez
peligrosa y deliberada” (Enriquez 2016, 165).

En el relato, el cuerpo de uno de los adolescentes, que intentd en vano
nadar “entre la grasa negra” (Enriquez 2016, 157), aparece cerca del puente
Moreno, flotando como un residuo mas entre el aceite, los pedazos de plastico
y los metales pesados. Al igual que los cuerpos que aparecen en el Mapocho
en la novela de Fernandez, este chico emerge como un “hombre-basura”,
segin la definicion propuesta por Gisela Heffes en Politicas de la
destruccion/ Poéticas de la preservacion: “desprovisto[s] de todo derecho o
representacion soberana, como asi también, categorizado[s] como residuo[s],
y, en consecuencia, ‘desechado[s]’ politica, social, y econéomicamente”
(Heffes 2013, 133—-134). Basandose en las teorias de Giorgio Agamben y
Zygmunt Bauman sobre los seres humanos ‘descartados’ desde un punto de
vista sociopolitico y biopolitico, Heffes analiza en este libro la presencia de
los habitantes de vertederos en novelas y peliculas latinoamericanas.
Considera la villa miseria como una reconfiguracion contemporanea del
vertedero, donde se manifiestan nuevas formas de ‘excepcion’. La
descripcion del Riachuelo como un “gran tacho de basura” (Enriquez 2016,

4 En 2007 se aprob6 el Plan Integral de Saneamiento Ambiental de la Cuenca Matanza
Riachuelo, que incluye, entre otras acciones, la construccion y ampliacion de la red cloacal, el
desalojo y traslado de cientos de familias de las villas 26 y 21-24, la conversion de terrenos en
parques, humedales y reservas naturales, la inspeccion de establecimientos industriales
contaminantes y la implementacion de un sistema de monitoreo y control ambiental. La calidad
de las aguas superficiales del Riachuelo se mantiene “estable” y mostr6 una leve mejora en torno
al puente Ezequiel Demonty entre 2020 y 2022 (de “mala” a ‘“regular”) (ACUMAR.
Coordinacion de Calidad Ambiental).
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157) nos permite seguir la misma logica y considerar al Riachuelo como un
doble o espejo de Villa Moreno.

Como en el caso de Fernandez, Enriquez se centra en los sentimientos
de repulsion y miedo que estos hombres-basura han de provocar en las clases
mas altas. Al igual que la autora chilena, Enriquez utiliza una figura
tradicional de la literatura goética, la del muerto-vivo, para representar los
afectos negativos que se ‘pegan’ a cuestiones colectivas no resueltas.* Hay
una diferencia importante, sin embargo, en cuanto al efecto afectivo que estos
dos textos buscan provocar en el lector. “Bajo el agua negra” abunda en
estrategias literarias que ofrecen acceso a los sentimientos, los pensamientos
y las percepciones sensoriales de la protagonista del cuento, que siente
incredulidad, miedo, repulsion e inseguridad frente a los eventos con los
cuales se ve confrontada. De acuerdo con el funcionamiento del cuento
gotico, estas estrategias involucran al lector en la estructura afectiva que
crean y facilitan asi la transmision de las emociones pegajosas.’® Al leer
Mapocho, en cambio, el horror no afecta a la lectora a pesar del uso de
personajes y motivos tipicos de la tradicion gotica. El miedo es un afecto
esencial que mueve a Fausto, quien se siente perseguido por los fantasmas
del pasado que dejo fuera de su Historia oficial, pero visto que los narradores
y focalizadores principales de la novela son los propios fantasmas, la Rucia
y el Indio, este afecto no se transmite al lector.’! Es mds, como sostiene
Contreras-Contreras, la dimension escatologica y monstruosa de la novela de
Fernandez promueve una economia afectiva que va en contra del “circuito
afectivo del miedo en la historia capitalista ilustrada [y que] es representado
a partir del discurso higienista, mediante la inclusion de la limpieza social
como politica publica de descarte de los cuerpos pero también como proceso
de purificacion de un lenguaje censurado” (Contreras-Contreras 2023, 371).
Cabe anadir que el discurso higienista contrarrestado por Fernandez es
inseparable de los ideales de la Ilustracion y el campo semantico
acompaiante de la claridad y la luz, frente a los cuales la oscuridad de los

4 En su analisis del cuento de Enriquez, Olivia Vazquez-Medina (Vazquez-Medina 2021, 293)
utiliza la expresion “emociones pegajosas”, acufiada por Sara Ahmed en The Cultural Politics
of Emotion.

50 Para un anélisis detallado de estas estrategias, véase Vazquez-Medina.

*! En este sentido, la novela difiere de lo gotico europeo y norteamericano y corresponde con lo
que Carolyn Wolfenzon (Wolfenzon 2020, 19) detecto también en la literatura mexicana: “En la
tradicion mexicana [...] el uso de los fantasmas [...] tiene una intencién de critica social, de
cuestionamientos profundos sobre la identidad mexicana y no tiene el proposito de producir
unicamente miedo.”
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rios retratados por las autoras forma un contrapeso. A pesar de la diferencia
concerniente a la circulacion de afectos en estas ecologias acuaticas, tanto
Fernandez como Enriquez aplican un lenguaje escatologico y oscuro
(eliptico, sugerente) que va en contra de la idea de limpieza, pureza e
iluminacion. De esta manera incluyen aquello que se supone que hay que
suprimir y descartar en el centro de sus textos.

No hay ninguna referencia explicita a los vuelos de la muerte en “Bajo
el agua negra”, pero el significado politico de la desaparicion esta presente
como un fantasma cuando corren rumores de que el segundo adolescente,
cuyo cuerpo habia desaparecido, emergié del agua. Su aparicion provoca
miedo y repulsion: “Emanuel Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la
gente lo habia visto caminar por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos
habian corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron. Decian que
caminaba lento y que se apestaba” (Enriquez 2016, 162). Ademas de evocar
las emociones pegajosas de miedo y repulsion para las que el agua,
igualmente pegajosa, del Riachuelo ofrece el ambiente ideal, el regreso de
Emanuel enfrenta a Marina Pinat con una imposibilidad, la de nadar en o bajo
el agua negra. La frase “[...] empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el
agua negra” (Enriquez 2016, 171) apunta al choque entre posibilidad e
imposibilidad que, segiin David Roas (Roas 2011, 66), esta en la base de la
literatura fantastica.

La fiscal decide ir a la villa para averiguar con sus propios o0jos qué paso
con el cuerpo del adolescente. Antes de entrar en la villa, sin embargo, sube
las escaleras del puente Moreno para mirar el “rio negro” (Enriquez 2016,
166). Esta accion no parece tener otra funcion que la de subrayar la transicién
entre la ciudad propiamente dicha y la villa, que, en el momento en que
Marina pone un pie en ella, se revela como un territorio fantastico en el que
reina un silencio terrible, imposible (Enriquez 2016, 166). Como en
Mapocho, la protagonista necesita subirse a este puente para llegar a la ciudad
de la muerte: “La villa del Puente Moreno [...] ahora estaba tan muerta como
el agua del Riachuelo” (Enriquez 2016, 167). En este momento, el cuento,
que comienza como un relato policial, se convierte en un cuento de terror. El
entorno acuatico del Riachuelo funciona asi como un espacio liminar, no s6lo
entre barrios, clases sociales y ontologias, sino también entre dos modos
literarios. 3 En el primer modo importan los hechos, el razonamiento 16gico

52 Sobre la importancia de los espacios liminares en la obra de Enriquez, véanse, por ejemplo,
Oltramonti y Diez Cobo, quien interpreta la presencia de casas encantadas a la luz de las teorias
antropologicas y etnogréaficas sobre los ritos de paso de Arnold van Gennep y Victor Turner (a
las que la propia autora hace referencia en su novela Nuestra parte de noche).
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y el orden. En el segundo modo, estos elementos pierden su utilidad. Marina
Pinat se horroriza gradualmente cuando se da cuenta de ello y, de acuerdo
con el funcionamiento del relato goético, arrastra al lector consigo en esta
estructura afectiva. En una entrevista, la autora confirmo:

[...] el Riachuelo, a polluted, ugly place that marks the border of city and
suburbia and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible
industries contaminated it. Many of them are industries related to meat, and
meat is a very Argentinian “thing.” So the river is a metaphor but also a
geographical border. And when I take that into literature, that border appears
in the frontier between realism and the fantastic, that not-so-comfortable place
where you recognize the setting and the words but reality dissolves into
something sinister. (Rice 2018, s. p.)

La ultima mirada de Marina al agua negra es uno de los muchos
anuncios de lo oculto en el relato. Vista desde un puente que la cruza, el agua
negra puede provocar la sensacion de que algo existe alli, mas alla de los
limites de la percepcién y la experiencia humana. Su oscuridad provoca la
combinacién de miedo y asombro que impulsa los cuentos de terror y a la que
alude el narrador de “The Raven” (1845) de Edgar Allan Poe en las famosas
lineas siguientes: “Deep into that darkness peering, long I stood there
wondering, fearing,/ Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to
dream before” (Poe 1942, 2). En su relato, Enriquez rinde homenaje a otro
icono de la literatura goética norteamericana y admirador de Poe, H.P.
Lovecraft, quien buscaba con frecuencia la mezcla tipica de terror y
fascinacion en los entornos acuaticos. En “Dagén” (1917), por ejemplo,
Lovecraft describe la existencia de seres grotescos, ‘“detestablemente
humanos en general, a pesar de sus manos palmeados, sus labios
espantosamente anchos y flaccidos, sus ojos abultados y vidriosos”
(Lovecraft 2007, 11, mi traduccidon), que rinden “homenaje a algin
monumento monolitico, bajo el agua” (Lovecraft 2007, 11). En “La llamada
de Cthulhu” (1928), el dios Cthulhu, que se representa en un bajorrelieve
como la mezcla de “un pulpo, un dragédn y la caricatura de un ser humano”
(Lovecraft 2007, 36), surge del mar. Enriquez hace eco de la descripcion de
Lovecraft de estos monstruos marinos, cuando describe el aspecto fisico
“feo” y “horrible” (Enriquez 2016, 168) de los nifios que nacieron con
deformidades debido a la contaminacién en Villa Moreno: su boca sin dientes
(Enriquez 2016, 168), “los brazos de mas”, “los ojos ciegos y cerca de las
sienes” (Enriquez 2016, 159), “los dedos tenian ventosas y eran delgados
como colas de calamar” (Enriquez 2016, 168).
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Uno de estos nifios dirige a Marina a una iglesia cuyas paredes estan
cubiertas con una inscripcion incomprensible, una invocacion a la deidad
acuatica Yog Sothoth, tomada del cuento de Lovecraft “El caso de Charles
Dexter Ward” (1941). Una vez dentro de la iglesia, el nifio pronuncia la frase
enigmatica “En su casa el muerto espera soniando” (Enriquez 2016, 169), una
adaptacion de una frase ritual de “La llamada de Cthulhu” que los fieles del
dios repiten para invocarle: “En su casa de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera
sofiando” (Lovecraft 2007, 43, mi traduccion). En el relato de Lovecraft, el
gran Cthulhu finalmente despierta, se desliza desde su tumba monolitica al
agua y comienza a perseguir a los marineros que lo despertaron “con vastos
golpes de ola de potencia cosmica” (Lovecraft 2007, 59, mi traduccion). El
final del relato de Enriquez, en el que una fuerza sobrenatural parece haber
resucitado el agua muerta y convertido el pequefio rio en un mar, podria
contener una referencia a este episodio enloquecedor:

[Marina] corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como
no hacia desde la infancia, corrié entre las casas precarias, por los pasillos
laberinticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua
negra parecia agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no
respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia
agitarse con el viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la
crecida, como era posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina
corri6 hacia el puente y no mird atras y se tapd los oidos con las manos
ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez 2016, 174)
La extension de la pentltima frase atrapa a la lectora, mientras que la
repeticion de los sonidos /'y » parece imitar el sonido del agua, replicado por
el ruido de los tambores de una procesion que se mencionan en la tltima frase
del fragmento. De esta manera, el miedo de Marina se transmite al publico
lector. Es el miedo que impregna la literatura gotica clasica, es decir, el miedo
provocado por la transgresion de los limites entre las dualidades que
estructuran el pensamiento occidental moderno. En este caso, algo que
deberia estar muerto cobra vida, algo que se considera una ‘cosa’ inanimada
de repente empieza a tener agencia. Allison Mackey, quien lee el relato como
un ejemplo de ficcidon ecogdtica en la linea del materialismo vital de Jane
Bennett y las ideas de Donna Haraway sobre las relaciones multiespecies, ve
en esta agencia mas-que-humana un leve y ambiguo gesto de esperanza: “[...]
la vida, de alguna forma, encuentra formas de seguir. [...] El rio muerto, pero
(imposiblemente) vivo —y las entidades que de alguna manera atin sobreviven
dentro de él- nos recuerdan la relacion ontologica del animal humano con la
tierra [y] los otros seres materiales” (Mackey 2022, 281).
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Formas de vivir con los fantasmas en el Antropoceno

Lo que tienen en comun todas las referencias explicitas e implicitas a
Lovecraft en “Bajo el agua negra”, incluidas las ultimas frases, no es so6lo que
sustentan la estructura afectiva del cuento de terror o que contienen una
reflexion sobre nuestra relacion con la ‘naturaleza’, sino, sobre todo, que
vinculan el entorno acudtico contaminado con la religion. No es casualidad
que Marina conozca por primera vez al cura exhausto de la villa cuando ella
investiga los casos de nifios nacidos con malformaciones o, como lo llama
uno de los médicos que la ayuda en su investigacion, “mutaciones” (Enriquez
2016, 159). Al igual que los nifios se convierten en mutantes con rasgos
anfibios porque viven cerca de ese rio extremadamente contaminado, la
religion catolica oficial de la villa muta:

Nadie iba a la iglesia [...]. Quedaban pocos fieles, algunas mujeres viejas. La
mayoria de los habitantes de la villa eran devotos de cultos afrobrasilefios o
tenian sus propias devociones, santos personales, San Jorge o San Expedito,
y les levantaban pequefios altares en las esquinas. (Enriquez 2016, 159)

Cuando Marina regresa a la villa para investigar el caso de abuso
policial, la grotesca aparicion del cura, en una iglesia profanada por
inscripciones paganas lovecraftianas y una cabeza de vaca en lugar de altar,
confirma la sensacion de decadencia religiosa total: “El cura estaba
demacrado y sucio, con la barba demasiado crecida y el pelo tan grasoso que
parecia mojado, pero lo mas impactante era que estaba borracho y el olor a
alcohol le salia por los poros” (Enriquez 2016, 169). El cura intoxicado sirve
de pars pro toto de la toxicidad del rio. El agua contaminada infiltra todo,
incluido el cuerpo de los habitantes, que se convierten a su vez en seres
sucios, himedos, grasientos y toxicos.

El cura se suicida ante los ojos de Marina en una escena digna del cine
gore. Ella sale de la iglesia con las manos manchadas de sangre —su deseo de
lavarselas en “agua limpia” (Enriquez 2016, 172) contribuye a la absurdidad
de la situacion—y, en la calle, se topa con la procesion que parece llevar el
cadaver muerto-vivo de Emanuel como un idolo. El relato de la decadencia y
la mutacion institucional religiosa, situado en un entorno acuatico, recuerda
a la trama de “La sombra sobre Innsmouth” (1931) de Lovecraft. El narrador
de este cuento viaja a la ciudad costera de Innsmouth, donde descubre que la
comunidad local y sus iglesias protestantes han sido “devoradas” por un culto
“degradado y casi pagano”, la “Orden Esotérica de Dagon”, dedicada al culto
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de un antiguo dios del mar. Segun se entera por su informante borracho,
probablemente el modelo del cura de Villa Moreno, los propios habitantes de
Innsmouth se han transformado lentamente en criaturas pez-anfibias que
“nunca moririan” (Lovecraft 2009, s. p., mi traduccion).

La insistencia de Lovecraft en la decadencia religiosa en “La sombra
sobre Innsmouth” se ha interpretado como un signo de “un intenso
sentimiento de colapso social” (Zeller 2019, 12, mi traduccion) que
caracteriza muchos de los textos lovecraftianos y en el que se enmarcan el
conservadurismo social, el racismo, la misoginia, el nativismo y el
antisemitismo notorios del escritor estadounidense. Deckard y Oloff han
identificado estos resentimientos como rasgos tipicos del Oceanic Weird, la
literatura del principio del siglo XX que busca lo sobrenatural, extrafio y
terrorifico en las profundidades del océano (Deckard y Oloff 2020, 2). Sitdan
este tipo de literatura, de la cual los cuentos de Lovecraft son paradigmaticos,
en un contexto mas amplio de declive del colonialismo europeo y de
surgimiento del imperialismo maritimo estadounidense, impulsado por el
petrdleo. En base a un analisis de la novela de la escritora caribefia Rita
Indiana, La mucama de Omicunlé (2015), Deckard y Oloff argumentan que
existe también una forma contemporanea de esta literatura que subvierte por
completo su contenido reaccionario para ofrecer una critica de la sociedad
actual (Deckard y Oloff 2020, 6).

“Bajo el agua negra” puede leerse como una version mutada del
Oceanic Weird, si consideramos el Riachuelo como la pequefia y degenerada
descendencia del océano. La descripcion ‘rara’ que hace Enriquez de los
problemas econdmicos, sociales y ecologicos relacionados con este entorno
acuatico va mas alld de una critica de la sociedad urbana y nacional en
decadencia y vehicula “the epochal exhaustion of the neoliberal ecological
regime” (Deckard y Oloff 2020, 6).

Las referencias a la industria de la carne, aquella “cosa tan argentina”,
segun la propia autora (Rice 2018, s. p.), que impide al agua “respirar”
(Enriquez 2016, 164), son esenciales en la imagen que Enriquez esboza del
colapso de un sistema econémico y ecologico. “Coémo tiraban al agua los
restos de carne y huesos y la mugre que traia el animal desde el campo, la
mierda, el pasto pegoteado” (Enriquez 2016, 164) no solo describe la
suciedad de una practica local de enlazar el animal y el ser humano, el campo
y la ciudad, practica que nos remite a los textos fundacionales argentinos
como “El matadero” (1871) de Esteban Echeverria. La frase llama también
la atencién a los vinculos economicos que conectan a los productores en el
Sur con los consumidores en el Norte, que no tienen que ocuparse de esa
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suciedad. No es una casualidad que una cabeza de vaca, recién cortada,
reemplaza a Cristo, el que se sacrifico por los pecados de los hombres y luego
resucito, en la iglesia profanada de Villa Moreno. La industria de la carne se
presenta asi como un culto a la muerte que tiene un alcance global.

En la novela de Fernandez, la religiosidad popular desempeiia,
asimismo, un papel importante en la construccion de una critica al régimen
ecologico neoliberal. En el cerro San Cristobal de Santiago de Chile se
encuentra una enorme virgen de loza blanca cuya mirada se dirige hacia el
centro de la ciudad. Esta de espaldas a los habitantes de los barrios mas pobres
al norte del Mapocho, donde vivia La Rucia. Su abuela, considerada la santa
del barrio, pasa los dias en el techo de su casa, rezando al poto de la virgen.
Esta religiosidad residual recorre toda la novela y se mezcla a menudo con
creencias religiosas indigenas. El sincretismo esta presente, por ejemplo, en
la devocion de la protagonista a una ‘virgen menor’, la virgen de La Tirana,
cuyos origenes se encuentran en el desierto del norte de Chile y cuyo culto
tiene una fuerte influencia indigena andina (Uribe Echevarria 1976, 12).
Durante su infancia, La Rucia tenia una virgen de plastico de La Tirana con
la que jugaba como si fuera una mufieca Barbie. En un ritual de despedida a
su padre, ella y su hermano entierran de manera simbolica al padre ausente
en una explanada cerca del mar y dejan a la mufieca-virgen sobre la
improvisada tumba para que cuide de él:

El mar. Qué grande es el mar. [...] Mientras navegaban sintieron la presencia
de la virgen alla arriba en la explanada. Toda destefiida y medio chamuscada
por el calor del sol. Con la corona de flores volandose por el viento y con el
padre a los pies, bien enterrado. (Fernandez 2020, 38)

La religiosidad residual que practica La Rucia cabe dentro de la ética
de reciclaje que caracteriza la novela entera de Fernandez, y que esta
presente, entre otras cosas, en el gesto, ya comentado, de incorporar los
escombros de la historia nacional a la literatura. Como muestra la cita
anterior, esta religiosidad residual no s6lo va en contra de la légica neoliberal
de una constante sustitucion por lo nuevo, sino que también ofrece consuelo
a los personajes de la novela, lo que se expresa mediante una referencia a la
inmensidad del mar.

En el cuento de Enriquez, la presencia (fantasmal) del mar se sugiere a
través de la mencion de las olas que aparecen de pronto en el agua del
Riachuelo y cuyo sonido ensordecedor hace eco en los tambores que
acompafan la procesion. La conexion entre una vastedad acuatica y la
religiosidad que encontramos en ambos textos nos recuerda la idea del
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“sentimiento oceanico” al que Freud se refiere al comienzo de La civilizacion
v sus descontentos (Freud 1976, 65). La reflexion (y critica) de Freud forma
una respuesta a una carta de Romain Rolland, el escritor francés que acuii6 la
expresion para hablar de un “sentimiento de algo sin limites, sin barreras, por
asi decir ‘oceanico’” (Freud 1976, 65). Segtin Rolland, escribe Freud, se trata
de “la fuente de la energia religiosa que las diversas iglesias y sistemas de
religion captan, orientan por determinados canales y, sin duda, también
agotan” (Freud 1976, 65).

Si existe, como sostenia Rolland, un “sentimiento oceanico” en la base
de la religiosidad a principios del siglo XX, la religiosidad mutada de
Enriquez y la religiosidad residual de Fernandez se basan, mas bien, en un
sentimiento fluvial contaminado. En ambos casos, su representacion de la
religiosidad popular nos muestra formas extrafias de “vivir con los
fantasmas”, segtin la formulacion de Derrida (Derrida 1995, 12). Ilustran la
posibilidad de lo que la filésofa Lisa Docland considera “un acercamiento
ecologico a los residuos” (Doeland 2019, 5). Esto significa aprender a
convivir con la basura en lugar de pretender que es posible hacerla
desaparecer. La religiosidad mutante de Enriquez nos muestra una forma de
convivencia en la que prevalece lo siniestro; en el texto de Fernandez, en
cambio, la convivencia con los fantasmas del pasado y los objetos desechados
puede resultar reconfortante. Ambas representaciones literarias de la
religiosidad popular en entornos acudticos contaminados pueden
considerarse como practicas hidropoliticas alternativas que no s6lo ofrecen
una critica a la sociedad postdictatorial chilena y argentina, sino también
formas de vivir en medio del colapso medioambiental global.

La figura del fantasma, que ocupa el centro en Mapocho de Fernandez y
“Bajo el agua negra” de Enriquez, conecta estos textos con la tradicion de la
literatura gotica. El miedo, provocado por la transgresion de los limites entre
las dualidades que estructuran el pensamiento occidental moderno en el que
se basa este modo narrativo, se incorpora en esta figura que liga la muerte
con la vida y lo sensible con lo visible. Mientras que el cuento de Enriquez
explota a fondo la atmdsfera siniestra que rodea al fantasma para implicar a
la lectora en la economia afectiva del miedo, la novela de Fernandez rechaza
de manera rabiosa la cultura del miedo enraizada en la dictadura chilena sobre
y contra la cual escribe.
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A pesar de esta diferencia en la circulacion afectiva, en ambas obras el
miedo provocado por la aparicion del muerto-vivo condensa los afectos
negativos asociados a una situacion socioeconomica marginada. Tanto
Fernandez como Enriquez revelan la conexion entre la pobreza, por un lado,
y la vulnerabilidad ante las crisis ecologicas, por otro. Su tratamiento
‘espectral’ del tema de la contaminacion de los rios urbanos vuelve,
paradodjicamente quizas, esta realidad mas tangible para un publico lector que
lee con frecuencia desde un contexto de violencia ambiental latente. Ademas
de servir de referente, la contaminacion acuatica sirve de metafora de la
historia sedimentada de violencia y discriminacion de Chile y Argentina,
cuyo origen Fernandez sitta en la época colonial y Enriquez, alrededor de la
independencia argentina. De esta manera, ambas autoras ofrecen una critica
social cuyo blanco va mas alla de la (post)dictadura en los respectivos paises
para atacar al régimen ecoldgico neoliberal global.

Los fantasmas de Fernandez y Enriquez afiaden una dimension historica
al horror antropocénico que Clark habia definido meramente en términos
espaciales como el darse cuenta de una amenaza que se encuentra en todas
partes. El horror que evocan los textos de ambas autoras no solo consiste en
sentirse atrapado en un determinado lugar toxico, sino también en una
herencia de relaciones entre el Sur y el Norte que se remonta mucho mas alla
de lo que se suele considerar como el inicio del Antropoceno, a saber, la Gran
Aceleracion de mitad del siglo 1950. La religiosidad mutada o residual que
se encuentra en estos textos constituye una manera precaria de vivir con el
peso de esta herencia.



Capitulo III. Redes

jHaz parientes!

En Staying with the Trouble (2016), Donna Haraway insiste en el derecho de
las mujeres de decidir no tener hijos. Ve esta decision como una posible via
de escape de la sobrepoblacion humana que constituye una verdadera
amenaza para el planeta. Como alternativa, Haraway invita a generar
parentescos mas alla de los vinculos genealdgicos y biogenéticos, lo que
cambiaria nuestra idea de hacia quiénes nos sentimos responsables. Su lema
“Make Kin not Babies!” (Haraway 2016, 102) sefiala que, si queremos
sobrevivir a las fuerzas destructivas del Antropoceno y el Capitaloceno,
necesitamos involucrarnos en colaboraciones inesperadas y combinaciones
raras: “We become-with each other or not at all” (Haraway 2016, 4)3.

Este devenir-con implica un pensar-con, al que Haraway denomina
“tentacular” (Haraway 2019, 59), del latin tentare, sentir e intentar. Para
ilustrar esta forma de pensar, la teérica feminista no solo recurre a las ideas
de Arendt, Tsing, Latour, Stengers y Le Guin, sino también al mito de la
Medusa. O, mejor dicho, a la iconografia y las narraciones que giran en torno
a las multiples versiones, antecedentes, afiliadas y descendientes de la tnica
gorgona mortal. La genealogia imposible de trazar de Medusa, que pertenece
a una “familia queer muy arrogante” (Haraway 2019, 93), ya es en si un
ejemplo del parentesco raro al que apunta Haraway. Lo que ocurre después
de que el héroe Perseo la decapita ilustra, ademas, la dimensién multiespecie
que es importante para ella en la formacion de la idea del devenir-con. Del
cadaver de Medusa surge el caballo alado Pegaso, y la sangre que gotea de la
cabeza cortada se transforma en los corales de los mares occidentales. La
historia de Medusa es para Haraway una historia “de devenir-con, de
induccioén reciproca, de especies compafieras cuya tarea en el vivir y el morir

33 En traduccién: “Devenimos-con de manera reciproca o no devenimos en absoluto” (Haraway
2019, 24). Las traducciones al espafiol que cito en este capitulo vienen todas de Seguir con el
problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Traducido por Helen Torres, Consonni, 2019.
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no es terminar la narracion, la configuracién de mundos”>* (Haraway 2019,
73). El caballo y los corales permiten continuar la narracion (en la version
original: “storying” (Haraway 2016, 40)) y la configuracion de mundos (en
palabras de Haraway: “worlding” (Haraway 2016, 40)). Para poder continuar
a narrar en nuestro planeta dafado, Haraway insiste en “la necesidad de
cambiar la historia, de aprender de alguna manera a narrar —a pensar— fuera
del cuento falico de los Humanos en la Historia” (Haraway 2019, 73)%. En
este capitulo me detendré en tres textos que buscan otras maneras de narrar
un espacio dominado por “el cuento falico de los Humanos en la Historia”, a
saber, la pampa argentina. Trazaré lineas entre las configuraciones de los
mundos-pampa imaginados por Maria Luisa Bombal, Samanta Schweblin y
Gabriela Cabezon Camara para reconstruir una red de narraciones
alternativas pampeanas que nos ayudan a pensar-con y devenir-con.

Trenzas y tentaculos

Considero a la autora chilena Maria Luisa Bombal como una tia rara de
Haraway. La precursora del realismo magico®® escribio su obra maés
importante a finales de los afios treinta del siglo pasado, en Buenos Aires, en
compaiiia de Pablo Neruda, las hermanas Ocampo y Jorge Luis Borges. En
estos textos se encuentran indicaciones para aprender a narrar y a pensar de
manera tentacular. No parece una casualidad que la medusa, simbolo del
pensamiento tentacular para Haraway, aparezca de vez en cuando en la obra
de Bombal.

En lo que sigue, me centraré sobre todo en “Las islas nuevas” (1939)
que Bombal publicé durante su estancia en Buenos Aires en Sur, la
renombrada revista fundada por Victoria Ocampo. El cuento gira en torno a
la aparicion de islas nuevas en una laguna en la pampa argentina, no
demasiado lejos de la capital. En el relato, un grupo de hombres se organiza
para explorar las islas con el fin de cazar pajaros. Después de tres dias, sin
embargo, las islas desaparecen de nuevo. Cuando uno de los cazadores, Juan

54 En el original: “stories of becoming-with, of reciprocal induction, of companion species whose
job in living and dying is not to end the storying, the worlding” (Haraway 2016, 40).

% En el original: “the need to change the story, to learn somehow to narrate — to think — outside
the prick tale of Humans in History” (Haraway 2016, 40).

¢ Juan Rulfo ha sefialado la profunda influencia de Bombal en su obra, especialmente de La
amortajada, y también fue una fuente de inspiracion para Gabriel Garcia Marquez (véase Pefialta
Catalan: “Una misma perspectiva, dos miradas diferentes: Maria Luisa Bombal y Gabriel Garcia
Marquez”).



56 Agua viva

Manuel, se inclina sobre el agua de la laguna para buscar algun rastro de ellas,
“[e]n el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una
medusa” (Bombal 1939, 23). Juan Manuel la recoge en su pafiuelo y una vez
de vuelta en Buenos Aires, se la ofrece como regalo a su hijo. Este no se
inmuta cuando el pafiuelo se revela vacio porque su libro de geografia puede
explicar el hecho: “No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papa,
porque las medusas son de agua, nada mas que de agua” (Bombal 1939, 31).
Le queda, sin embargo, una duda: “Pero las medusas son del mar, Papa. ;Hay
medusas en las lagunas?” (31). El padre es incapaz de responder: “No sabe
nada, no comprende nada. Si telefoneara a Yolanda!” (31).

Yolanda, la protagonista del cuento, se encuentra siempre en la casa de
su hermano, quien invitdé a los cazadores a la pampa. La ocurrencia de
llamarla por teléfono para elucidar el misterio de la medusa surge de la
asociacion que Bombal establece entre esta mujer y la mitica gorgona que dio
su nombre al celentéreo marino. Una noche en la casa en la pampa, después
de un dia entero de caza en las islas nuevas, y antes de su retorno a Buenos
Aires, Juan Manuel entra en el lecho de Yolanda y cuando ella pone
resistencia, “él lucha enredandose entre los largos cabellos perfumados y
asperos” (Bombal 1939, 28). Se puede ver en esta descripcion una analogia
con el personaje de la mitologia grecolatina, cuya cabellera estaba formada
por serpientes vivas, como muestra el famoso cuadro de Caravaggio.

Dejando de lado las lecturas misoginas®’ que esta analogia podria
inspirar, me gustaria llamar la atencion sobre la conexion multiespecie
insinuada en la “cabellera inhumana” (Bombal 1939, 27) y “el olor a
madreselvas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo” (28). El
caracter vegetal de la cabellera de Yolanda vincula este cuento con otro texto
de Bombal, “Trenzas”. En este texto, publicado en 1940, la escritora traza un
paralelismo entre las trenzas de la mujer y las raices de los arboles. Es mas,
parecen provenir del mismo origen teltrico:

[...] la cabellera de la mujer arranca desde lo mas profundo y misterioso;
desde alli donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se

" Hernén Vidal ofrece un claro ejemplo de una interpretacion misdgina del caracter ‘medusino’
de Yolanda. Sostiene que Yolanda enciende “el apetito sexual de los hombres para luego
rechazarlos caprichosamente” (Vidal 1976, 69) con el fin de defender su virginidad, lo que
significa para ella, como nos explica Vidal, no envejecer. Posee una “feminidad devoradora”
porque “imagina a Juan Manuel a la vez humillado y todavia fascinado” (Vidal 1976, 75). Como
ya demostraron Mora y Guerra-Cunningham (“Vision de lo femenino”), la interpretacion de
Vidal, en particular su propuesta de leer el cuento entero como un sueiio de Yolanda, no se basa
en ninguna evidencia textual.
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desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarafiadas fuerzas, hasta la
superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella
eligiera. (Bombal 2000, 221)

La conexion espiritual entre la mujer y la ‘naturaleza’ a la que Bombal
alude aqui es una constante en su obra —pensemos, por ejemplo, también en
“El arbol” (1939) en la que un gomero ofrece compaiiia a una recién casada
que se siente sola e infeliz en su matrimonio—. A finales de los afios setenta e
inicios de los ochenta, cuando se comenzo a redescubrir la obra de Bombal
en el marco de un aumento de interés en la escritura de mujeres, el leitmotiv
era que la escritora chilena lograba capturar la esencia de lo femenino al poner
énfasis en la conexion intima entre sus personajes femeninos y la naturaleza.
Enun articulo de 1985, Lucia Guerra escribe, por ejemplo, que en su narrativa
“se reafirma la existencia femenina en un contacto intimo con la Naturaleza
en la cual estd su verdadera esencia” (Guerra-Cunningham 1985, 96). Para
apoyar su argumento, cita en una nota al pie a la escritora, que supuestamente
ha declarado en una entrevista en 1977 con ella que ““[l]a mujer no es mas
que una prolongacién de la naturaleza, de todo lo cdésmico y primordial”
(Guerra-Cunningham 1985, 93, n17). 3 La idea de una conexion intima entre
‘la naturaleza’ y la feminidad estd también por debajo de los analisis de Vidal,
quien, especificamente con respecto a “Las islas nuevas”, relaciona la actitud
caprichosa y salvaje de la protagonista con la naturaleza igualmente salvaje,
indomable, de las islas y vincula el asalto de la “virginidad natural” de las
islas con la violacién de la virginidad femenina (Vidal 1976, 67-68). Estos
estudios sostienen la idea, hasta hoy en dia predominante,” de que la
naturaleza en Bombal solo sirve como simbolo de un paisaje interior
femenino, o, como lo formulan Julia King y Stephen Hart, de un “inscape”
(King y Hart 2007, 58).

La funcion de la naturaleza como inscape es seguramente un argumento
importante para mostrar que la escritora chilena se distancia del modelo
literario vigente en la primera mitad del siglo XX. La literatura criollista, o
‘novela de la tierra’, se basaba en la correspondencia entre la geografia,
incluida la naturaleza benigna o salvaje, y “el hombre” para construir una

% En una publicacién anterior de la misma entrevista, sin embargo, la declaracion en cuestién
reza asi: “Yo siempre he pensado que el pelo de la mujer es como las enredaderas, una
prolongacion de la Naturaleza, el cabello las une a la Naturaleza” (Guerra-Cunningham 1982,
127).

2 Un ejemplo de un articulo més reciente que sigue en esta linea es, por ejemplo, el de Vasquez
(2017, 28), quien demuestra que el “imaginario isleo” en “Las islas nuevas” posibilita a la
protagonista “singularizar una subjetividad agobiada por los roles genérico-sexuales pautados
por la sociedad patriarcal.”
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identidad nacional e incluso continental (Alonso 1996, 212). Es decir, todo
menos una identidad subjetiva femenina. Pero el probable contacto de
Bombal con el teatro simbolista durante su estancia en Francia complejiza
una lectura puramente simboélica de la naturaleza, ya que la Idea a la que se
refiere el simbolo es siempre elusiva. Seria entonces demasiado facil afirmar
que la naturaleza en Bombal simboliza la subjetividad femenina. Esta
interpretacion unidireccional resultaria ademas insuficiente para el objetivo
de este capitulo: mostrar que podemos leer los cuentos de Bombal como
recordatorio material, afectivo y sensible de que, como argumenta Haraway
medio siglo mas tarde, estamos todos “entrelazados en miriadas de
configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados”
(Haraway 2019, 20).

Para examinar la interaccion entre lo humano y lo mas-que-humano en
la obra de Bombal me centrar¢ en lo que sigue en el imaginario acuatico en
“Las islas nuevas”. Leeré este imaginario desde la perspectiva
‘interaccionista’ del feminismo material que reconoce la agencialidad de la
materia y la porosidad de entidades.® Como se verd, esta perspectiva
complica la interpretacion (demasiado facil, a mi modo de ver) del didlogo
citado aqui arriba entre Juan Manuel y su hijo sobre la medusa como la puesta
en escena de una oposicion entre, por una parte, la naturaleza como misterio
vinculado a la mujer y, por otra parte, la cultura —representada por el libro de
geografia que el hijo utiliza para explicar esta naturaleza—.

Porosidad viscosa

El habitat de la medusa, el agua, impregna el cuento entero. Se encuentra no
solamente en forma liquida en las lagunas donde aparecen y desaparecen las
islas, pero también en la lluvia que “se despena torrencial” (Bombal 1939,
30) en Buenos Aires mientras que “gotea en un rincéon” (Bombal 1939, 32)
del salon de la casa donde duerme Yolanda. Una variante de lo liquido se
encuentra en las lagrimas que “se escurren por sus mejillas, apresuradas y
silenciosas” (Bombal 1939, 28) cuando Juan Manuel entra en su cama. El
agua estd también presente en estado solido bajo la forma de la “helada”
(Bombal 1939, 15) que cubre las flores cultivadas por Yolanda en el jardin,

% Cabe mencionar aqui la definicién de Nancy Tuana (Tuana 2008, 191): “Interactionism
acknowledges both the agency of materiality and the porosity of entities.” Sin recurrir a este
enfoque teodrico del interaccionismo, Saul Sosnowski ya comentd en 1973, con respecto a La
ultima niebla, que “hay una constante interaccion en una aparente comunidad de intereses entre
la naturaleza y las reacciones humanas” (Sosnowski 1973, 369).
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en estado gaseoso como “vapor” (Bombal 1939, 16), “neblina” (26, 28, 29)
y “niebla” (29), y, finalmente, también bajo la forma impura del “barro” (21,
29) que Juan Manuel lleva en sus botas cada vez que vuelve de las islas a la
casa. Hasta ahora, se ha interpretado el imaginario acuatico en la obra de
Bombal desde un enfoque psicoanalitico como un arquetipo que simboliza,
siguiendo a Jung, la psique oscura (Sosnéwski 1973, 368).

El agua tiene también la funcion de conectar los diferentes espacios del
cuento. La estructura espacial de “Las islas nuevas” parece seguir, a primera
vista, el esquema dualista que contrasta, de manera tajante, lo femenino-
natural-sensual (o irracional), por un lado, con lo masculino-cultural-
racional, por otro.®' Siguiendo una simetria rigurosa, el cuento se desarrolla
en dos ambitos que se oponen tradicionalmente en la literatura argentina: la
pampa y la capital. Estos dos &mbitos se desdoblan en un adentro y un afuera.
Cada uno de los espacios se construyen como una isla, recluida y rodeada por
diferentes obstaculos que encierran a la vez que protegen: en la pampa, la
casa donde se encuentra Yolanda esta rodeada de un jardin, un parque y una
reja, y mas alla se encuentran los rieles del tren que parece dar una vuelta
alrededor de la casa como si formara una segunda verja. Las islas nuevas son
protegidas por gaviotas que “encierran” a los cazadores “en espirales cada
vez mas apretadas” (Bombal 1939, 20). La cripta en Buenos Aires donde
descansa la mujer de Juan Manuel, esa “pequefia y fria casa” (Bombal 1939,
24) que sirve de contrapeso a la casa donde vive el protagonista con su hijo y
su madre, se separa asimismo del resto de la capital mediante una reja, una
escalera, y el “laberinto de calles muy estrechas” (Bombal 1939, 24) del
cementerio.

De acuerdo con las convenciones sociales de la época, estos espacios
son claramente delimitados desde la perspectiva de género. Las mujeres son
condenadas a quedarse encerradas en sus casas y jardines, espacios que los
hombres, en cambio, pueden “penetrar” (Bombal 1939, 20). Los espacios son
porosos pero algunos cuerpos encuentran resistencia para entrar o salir. El

" Guerra (1985, 94) escribe: “Difiriendo del modo masculino racional y logico que cataloga y
define con un proposito pragmatico y utilitario, las protagonistas bombalianas se relacionan con
la realidad de una manera puramente sensual sustituyendo el intelecto por el cuerpo y sus
reacciones sensoriales basicas. Se crea asi una suprarrealidad constituida por sensaciones tactiles
y dérmicas, olores, emanaciones, pinceladas cromaticas, lluvia, niebla, frio, calor.” Guerra
observa acertadamente que el cuento “Lo secreto” no corresponde a este esquema y deduce que
esa deberia ser la razon por la cual sea menos estudiado. Aunque estoy de acuerdo con la
importancia que Guerra otorga a lo sensorial en la obra de Bombal, y al contacto directo con la
materia, difiero con ella con respecto a la oposicion tan tajante que traza entre lo masculino-
intelectual y lo femenino-sensual.
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agua conecta todo, pero no todo fluye. La idea de la “porosidad viscosa”,
propuesta por Nancy Tuana (2008, 194), echa luz sobre esta dinamica que
explica la ambigiiedad del cuento en cuanto a su posicionamiento feminista.
Por una parte, el término “porosidad” mina la idea de que ciertas distinciones
impliquen la existencia de fronteras ‘naturales’ e inmutables. Por otra parte,
el adjetivo “viscoso” llama la atencion a la resistencia que ponen, por
ejemplo, convenciones sociales historicas a la transgresion de estas
fronteras. %

En el cuento, el barro, esa mezcla viscosa de agua y tierra, se asocia
tanto con lo masculino como con lo femenino. Cuando Juan Manuel pisa las
islas nuevas, el barro se pega a sus botas, las vuelve pesadas, lo que impide
sus movimientos y disminuye su agilidad cuando entra en la casa. Después
de tres dias, las islas nuevas han desaparecido, o, mejor dicho, “en su caida
vertiginosa hacia abajo” (Bombal 1939, 23) han vuelto a su lugar de origen:
“el fondo de fango y de algas” en la “profundidad oscura” (Bombal 1939, 23)
de la laguna. Ya que se asocia la caida con Yolanda, quien “cae”
continuamente en “inquietos suefios” (Bombal 1939, 14) y se desmaya
cuando Juan Manuel la compara con una gaviota, se asocia ese barro en el
fondo de la laguna también con ella. El barro enturbia temporariamente la
distincion entre dentro y fuera, casa y campo, mujer y hombre, agua y tierra,
sin destruir realmente las membranas entre los diferentes cuerpos, espacios y
materialidades.

El nacimiento de una isla

Lo que ocurre con las islas en el cuento es una version, a escala menor, de
uno de los fenomenos descritos por la bidloga marina Rachel Carson en The
Sea Around Us (1951). En el capitulo titulado “The Birth of an Island”,
describe en detalle el proceso de la aparicion de islas en el océano, que surgen
del fondo como resultado de una erupcion volcanica submarina. El proceso,
que puede ocupar millones de afios, es, a veces, visible para los ojos humanos
en la superficie del océano de la siguiente manera:

2 En palabras de Tuana (2008, 194): “I employ the phrase ‘viscous porosity’ rather than
“fluidity’. Viscosity is neither fluid nor solid, but intermediate between them. Attention to the
porosity of interactions helps to undermine the notion that distinctions, as important as they
might be in particular contexts, signify a natural or unchanging boundary, a natural kind. At the
same time, ‘viscosity’ retains an emphasis on resistance to changing form, thereby a more helpful
image than ‘fluidity’, which is too likely to promote a notion of open possibilities and to overlook
sites of resistance and opposition or attention to the complex ways in which material agency is
often involved in interactions, including, but not limited to, human agency.”



Bicke Willem 61

Ships in volcanic zones may suddenly find themselves in violently disturbed
water. There are heavy discharges of steam. The sea appears to bubble or boil
in a furious turbulence. Fountains spring from its surface. Floating up from
the deep, hidden places of the actual eruption come the bodies of fishes and
other deep-sea creatures, and quantities of volcanic ash and pumice. (Carson
1961, 81)

Carson menciona ademds la existencia de “stillborn islands” (81),
pequeiias islas mortinatas que después de algunos meses o algunos afios,
desaparecen.

La similitud con el fendomeno descrito en “Las islas nuevas” es
asombrosa. Los cazadores perciben las islas de esta manera: “Bajo un cielo
revuelto, alla, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes atin
del esfuerzo que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones
profundas” (Bombal 1939, 14). Cuando se acercan a las islas, “una atmodsfera
ponzofiosa los obliga a detenerse” (19) a menudo para enjugarse la frente.
“[Alvanzan pisando atdnitas hierbas viscosas y una tierra caliente y
movediza” (19), “aplastando bajo las botas frenéticos pescados de plata que
el agua abandond sobre el limo” (20). Ademas, “Un vaho a cada instante mas
denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla” (20). Es mas, las islas
nuevas aparecen en la pampa en el mismo momento en que la protagonista,
Yolanda, se encuentra en la cama de su casa, “respirando con dificultad y
gimiendo” (13) como si fuera una parturienta. Las islas, cuatro en total,
desaparecen después de tres dias sin dejar rastro.

La aparicion y desaparicion de las islas mortinatas es significativa en
un espacio discursivo tan importante para la fundacion de la idea de la nacion
argentina. El famoso ensayo de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo
(1845), que imagina el futuro de la nacion en base a la oposicion entre pampa
y ciudad, naturaleza y cultura, es sin duda un intertexto importante. Méas autn,
sin embargo, lo son los ensayos del argentino dedicados a las islas, que
escribio entre 1849 y 1885: la de Mas-a-fuera en Viajes (1849), Martin Garcia
en Argiropolis (1850) y las del Delta del Parana en El Carapachay (1855—
1885).% En la region en la cual se situan los articulos reunidos en este ltimo
libro, Sarmiento encuentra un Edén argentino donde es posible un nuevo

% El pasaje reza asi: “[...] now and then there is a report of a small island appearing where none
was before. Perhaps a month, a year, five years later, the island has disappeared into the sea
again. These are the little, stillborn islands, doomed to only a brief emergence above the sea”
(Carson 1961, 81).

% Para un estudio detallado de la imagen de la isla en las obras de Sarmiento, véase Alonso
(“Islas sarmientas™), quien argumenta que “lo que las islas tienen de utdpico es ser la anti-
Pampa“ (Alonso 2019, 7).
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comienzo: “vuelvo a mis antiguos amores carapachayos, atraido por la eterna
primavera de la vegetacion, y por ese humedo olor a creacion que exhala el
terreno bafiado por las aguas” (Sarmiento 1900, 193, lo subrayado es mio).
La anécdota que Liberio Justo cuenta en el prologo de El Carapachay, el de
Sarmiento tomando posesion de su isla en el delta a los tiros, sintetiza la
posicion que el escritor politico defiende en sus articulos al imitar la retorica
de las Cronicas de Indias: la de conquistar y colonizar el terreno virgen. Esta
posicion se parodia claramente en el cuento de Bombal a través de “los
disparos inutiles” (Bombal 1939, 16) de los cazadores sobre las islas. Al
utilizar la imagen del ‘nacimiento’ de una isla, una personificacion que
también esta claramente presente en el libro de Carson, Bombal remite
entonces a los ‘mitos del origen’ de la nacion conectados con la pampa, pero
también los cuestiona. “Las islas nuevas” no es una historia del origen, sino
mas bien una historia de la suspension.

El ambiente otofial, que contrasta con la imagen de “la eterna
primavera” (Sarmiento 1900, 193) de Sarmiento, es uno de los elementos que
apoya la idea de ‘suspension’ que atraviesa el cuento. Es sinonimo de
melancolia (o “tristeza” (Bombal 1939, 23)), causada por la muerte de la
naturaleza, que a su vez coincide con el desvanecimiento del deseo entre
Yolanda y Juan Manuel. La llovizna constante, junto con la referencia al
planeta Saturno (Bombal 1939, 19) y la musica que toca Yolanda en el piano
—ella insiste en la nota “intermedia y turbia” (Bombal 1939, 20) fa bemol—
refuerzan este ambiente. Pero durante el otofio, cuando llueve lo suficiente,
la tierra ‘se otofia’, adquiere tempero, para que la vida vuelva en abundancia
en primavera. Se trata, entonces, de una estacion suspendida entre la muerte
y la vida.%

En este contexto se puede situar asimismo el siguiente deseo de la
protagonista:

En balde me pregunto qué podria salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara
dulcemente dentro de mi siempre, jpero siempre! {No verlo jamas crecido,
despegado de mi! Yo apoyada siempre en esa pequeiia vida, retenida siempre
por esa presencia! (Bombal 1939, 16)%¢

% La amortajada (1938) gira completamente en torno a este estado liminar, ya que la narradora
de esta novela de Bombal es una mujer muerta que espera su entierro.

% Esta cita ha sido interpretada de varias maneras, sobre todo desde un enfoque psicoanalitico;
Vasquez la lee por ejemplo como un deseo maternal “imposible dentro de la economia falica”
(Vésquez 2017, 32).
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Como en el caso de las islas mortinatas, el hijo suspendido eternamente
en el liquido amnidtico no nos cuenta de un comienzo absoluto, sino de un
estado liminar, un devenir, pero detenido en el tiempo. Ademas, también en
el caso de este fragmento, una lectura yuxtapuesta con The Sea Around Us de
Carson resulta reveladora. En este libro, la bidloga se refiere al utero como
“el océano en miniatura” (Carson 1961, 14, mi traduccioén) e insiste en el
hecho de que todos los animales contienen la misma estructura quimica,
heredada del agua del océano:

When they went ashore the animals that took up a land life carried with them
a part of the sea in their bodies, a heritage which they passed on to their
children and which even today links each land animal with its origin in the
ancient sea. (Carson 1961, 13)

A la luz de esta herencia oceanica, el deseo de Yolanda de “apoya[rse]
siempre en esa pequefia vida” (Bombal 1939, 16) corresponde con un deseo
de sentirse sostenida por una red de genealogias invisibles y procedimientos
simbiéticos que trascienden la escala temporal y espacial humana.®’

Vista desde esta perspectiva, la medusa no parece tan fuera de lugar en
las lagunas pampeanas, como piensa el hijo de Juan Manuel. En Geological
Observations on South America, Charles Darwin ya habia constatado la
presencia de esponjas, fragmentos diminutos de conchas, corales y huellas de
bivalvos en el barro y la roca de la pampa, lo que indicaria un posible origen
estuario de la formacion pampeana (Darwin 1846, 99). En aquella compaiiia
marina, la medusa no es un bicho tan raro. La profundidad de la laguna desde
la cual emerge representa el deep time que la separa normalmente —es decir,
en el mundo fuera del cuento fantastico— del paisaje pampeano del siglo XX.
Su cuerpo suspendido en el agua es un recordatorio material del origen comin
de las especies: “las medusas son de agua, nada mas que de agua” (Bombal
1939, 31). La hibridez del cuerpo de Yolanda, quien tiene “un comienzo de
ala” (Bombal 1939, 29) en el hombro, ademas de sus suefios de un paisaje
prehistorico, reflejan asimismo esa red simbidtica en constante
transformacion del tiempo evolutivo en la que el ser humano se inscribe.®®

7 Me sirve aqui la definicién de Stacy Alaimo, quien considera la suspension como “a sort of
buoyancy, a sense that the human is held, but not held up by invisible genealogies and a
maelstrom of often imperceptible substances that disclose connections between humans and the
sea” (Alaimo 2012, 478).

 Coleman refuta las interpretaciones que ven en Yolanda un ser “ahistorico” (Agosin) y
“atemporal (Noguera) y argumenta de manera convincente, citando a Bergson, que el ala
materializa “the ‘invisible continuity’ of evolutionary past and future that converge in the
potentiality of the present” (Coleman 2016, 700).
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En la vastedad del tiempo geoldgico y evolutivo que Bombal evoca a través
de las conexiones multiespecies y el proceso de la formacion de islas, la
fundacion de la nacion argentina se revela como insignificante.

Redes

“Nada estd conectado a todo, todo estd conectado a algo”, nos recuerda
Haraway (Haraway 2019, 61). El lugar donde se desarrolla el cuento, la
pampa humeda, es, entonces, de suma importancia. La caminata que Juan
Manuel emprende de la laguna hacia la casa para espiar a Yolanda en el bafio,
los dos nucleos donde transcurre la accion en la pampa, es clave, al menos
por dos razones.

En primer lugar, esta caminata situa el cuento de manera ostentativa
dentro de la literatura fantastica. Cuando Juan Manuel atraviesa la pampa a
pie, se mueve no solo a través de “la penumbra del crepusculo” (Bombal
1939, 29), sino también a través de una neblina que se convierte pronto en
una espesa niebla a medida que se acerca a la casa. Una vez cruzados los
potreros, la tranquera, el parque y el jardin, llega a la casa y “desempaiia con
su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la altura de sus ojos dos
estrellas, como en los cuentos” (Bombal 1939, 29). Asi, Juan Manuel entra
gradualmente en un “espacio otro”® (Ostria Gonzélez 2013, 105), donde
tiene lugar el evento que choca con su idea de realidad, a saber, el
descubrimiento del ala en el hombro de Yolanda.

Segundo, la caminata es la unica instancia en el cuento en la que se
describe de manera bastante detallada el paisaje de la pampa. La niebla y el
barro que se pega a las botas de Juan Manuel lo muestran como un paisaje
himedo, lo que contrasta con la imagen tradicional de la pampa como un
‘desierto’. Bombal escribe su cuento medio siglo después de la asi llamada
‘Conquista del Desierto’ (1878—1885), la campana militar de la Republica
Argentina contra las poblaciones indigenas que habitaban el territorio
pampeano-patagonico. El resultado de esta conquista, a saber, la conversion
en propiedad privada de tierra aparentemente vacia, ‘desierta’, y de tierras
comunales indigenas, fue “crucial para el establecimiento de un régimen
liberal-capitalista de control espacial” (Kaltmeier et al. 2024, 180, mi
traduccion). Particularmente en las primeras décadas del siglo XX, se

% Seglin Mauricio Ostria Gonzalez, esta ingresién en un espacio otro es una constante en la
narrativa de Bombal: “En ese espacio otro, las protagonistas adquieren o despliegan sus poderes
o patentizan sus vinculos ancestrales con la vida natural y sus misteriosas leyes. Es alli donde la
figura femenina puede adquirir ribetes magicos y miticos” (Ostria Gonzalez 2013, 106).
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intensifico la ganaderia en la pampa argentina gracias a innovaciones
tecnologicas de refrigeracion y preservacion de carne, que aumentaron las
oportunidades de exportacion. La expansion de la industria ganadera se
acompaiio de la introduccion de especies europeas, tanto de ganado como de
pastos y otras plantas (cardos, por ejemplo). Bombal resume esta realidad
economica y ecologica en la caminata de Juan Manuel a través de la pampa:

Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a andar por los potreros hacia
la luz, ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente
rizado por el aliento humedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas puas se
agarra la niebla como el vellén de otro ganado. Sortea las anchas matas de
cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de
aquella vegetacion a la vez quemante y helada. (Bombal 1939, 29)

Queda claro en este fragmento que ‘la naturaleza’ —el ganado, los
cardos, la niebla— no es un mero simbolo de una subjetividad femenina
conquistada, como sostienen las lecturas ecofeministas clésicas del cuento.”
Junto con el alambrado que compartimenta los potreros y el hombre que los
atraviesa, estos elementos forman una intricada red de interacciones,
moldeada por condiciones geologicas, biologicas, econémicas y sociales,
cuyo origen es dificil de localizar en un determinado momento o espacio. La
actitud evasiva de Juan Manuel, que ahuyenta ganado, salva alambrados y
sortea cardos no se explica, o no se explica Unicamente, por el temor a
descubrir “todo lo cosmico y primordial” (Guerra-Cunningham 1985, 93) en
la mujer, sino por el horror que le provocan estos lazos tan estrechos y
concretos entre lo humano y lo mas-que-humano.

El rumor del “tren que avanza obstinado y lento en la pampa” (Bombal
1939, 18) durante las noches debe leerse asimismo en este contexto del
moldeaje —y destruccion— de los lazos entre lo humano y ‘la naturaleza’. La
cita llama la atencioén a la existencia de otra red que sostenia la region
pampeana. La red ferroviaria argentina es una de las mas largas de América
Latina y el resultado de una asi llamada ‘segunda conquista’ de la pampa. No
por casualidad poco tiempo después del final de la conquista militar, se
autorizo la construccion de la primera linea pampeana en 1887. Los trazados
ferroviarios que se construyeron rapido a finales del siglo XIX y en la primera
década del XX, cuando estaba en manos de compaifias inglesas, unian en
linea recta, si la geografia lo permitia, las regiones con las ciudades, con el
fin de asegurar el transporte constante y eficaz de materia prima (carnes y

" Véanse, por ejemplo, Noguera y Clark (“Eco-feminismo”).



66 Agua viva

granos destinados a aprovisionar Europa occidental) y productos
industrializados.

Mas que un simbolo de la modernidad supuestamente fuera de lugar,”!
la mencion del tren evoca el rol —periférico y central al mismo tiempo— que
desempefiaba la pampa en esta época en el mercado mundial. Su sonido
“sordo”, “mondtono” y “estéril” (Bombal 1939, 17), su longitud (tarda media
hora en pasar), su vapor que envuelve el cuento entero, y el hecho de que
haga temblar la casa y caer las flores, muestran el tren como un “hiperobjeto”.
Timothy Morton, quien acufi6 el término, considera la maquina de vapor, que
propulsaba los trenes en Argentina, un hiperobjeto porque es responsable de
lo que llama “el fin del mundo””? (Morton 2013, 7, mi traduccion). Es decir,
la maquina de vapor caus6 la conciencia de que ya no tiene sentido decir que
formamos parte de un mundo al que nos soliamos referir con los términos de
‘naturaleza’ o ‘medio ambiente’. O, en el contexto del cuento de Bombal: la
afirmacion de que (ya) no es posible sentirse sostenida por una red simbiotica
que une los objetos del mundo-pampa. Afirma Morton: “World is a fragile
aesthetic effect around whose corners we are beginning to see” (Morton 2013,
99). El rumor del tren impulsa y acompana la presencia de esta idea que Juan
Manuel estd a punto de comprender: “;Y ese tren a lo lejos, como un
movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple!” (Bombal
1939, 18).

La medusa se deshace; Juan Manuel se niega a comprender, a
sumergirse en el pensamiento tentacular y huye a Buenos Aires: “No pensar,
no pensar hasta Buenos Aires. jEs lo mejor!” (Bombal 1939, 30). Sin
embargo, la narracion contintia, continian las configuraciones de mundos.
“;Pensar debemos, debemos pensar!” (Haraway 2019, 67). En la segunda
década del siglo XXI, aparecen nuevas configuraciones de la pampa argentina
que representan el colapso socioambiental a la vez que imaginan formas de
convivir que ofrecen una alternativa a la division moderna dominante entre
el ser humano y la naturaleza no-humana. En lo que sigue me centraré en

"I Noguera (2009, 103) afirma que “el tren, simbolo de la precision y la puntualidad inglesa (de
pueblos que controlan el tiempo) parece funcionar de un modo alterado, poco comun, en aquel
medio ambiente”, como si “la civilizacion en el espacio de la pampa” fuera “algo accesorio, no
dominante.”

2 Morton considera la invencion de la maquina de vapor como el comienzo del Antropoceno, y,
por consiguiente, el fin del mundo: “The end of the world has already occurred. We can be
uncannily precise about the date on which the world ended. [...] It was April 1784, when James
Watt patented the steam engine, an act that commenced the depositing of carbon in Earth’s
crust—namely, the inception of humanity as a geophysical force on a planetary scale” (Morton
2013, 7).
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Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin y Las aventuras de la
China Iron (2017) de Gabricla Cabezén Camara. En estas novelas
encontramos huellas del estado de suspension y la porosidad viscosa que
caracterizan la vision del mundo entrelazado y agencial que Bombal ya
intentd capturar un siglo antes en “Las islas nuevas”.

Tierras secas

Las frases finales de Distancia de rescate (2015) de Schweblin muestran una
semejanza inquietante con la huida en coche de Juan Manuel de la pampa a
Buenos Aires, descrita por Bombal.

[...] mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de ripio.
Siente que ya perdié demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira
hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras
secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas,
llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo
mas y mas lento. Que hay demasiados coches, coches y mas coches cubriendo
cada nervadura de asfalto. Y que el transito esta estancado, paralizado desde
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto
de irritarse. (Schweblin 2015, 124)

Como en “Las islas nuevas” de Bombal, seguimos aqui a un hombre
que se apura para volver a la capital y que se niega a ver “lo importante”
(Schweblin 2015, 124) que se encuentra en la pampa. “Los campos de soja”,
“los riachuelos entretejiendo las tierras secas”, “el transito [...] humeando
efervescente” (Schweblin 2015, 124) son consecuencias de la intensa
interaccion entre la naturaleza y el ser humano que funcionan como ecos de
lo que Juan Manuel intent6 esquivar en el texto de Bombal. Lo que el marido
del final de la novela de Schweblin no ve son los indicios de que “el colapso
ecologico ya llegd” (Svampa y Viale 2020) a la pampa y se extendera pronto
hacia la ciudad. “El hilo finalmente suelto” (Schweblin 2015, 124) indica que
la red de parentescos multiespecies, cuya idea todavia servia de apoyo en
Bombal, se ha quebrado. El tono apocaliptico del fragmento, en particular la
referencia biblica a la plaga, confirma lo que Maristella Svampa y Enrique
Viale constatan, a saber, que “el Antropoceno inicia una etapa marcada por
las narrativas del fin” (Svampa y Viale 2020, 29). La socidloga y el abogado
ambientalista entienden el colapso no como la desaparicion de un dia a otro
de una cultura y una civilizacion, sino como un proceso gradual de declive.
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En Distancia de rescate, seguimos este proceso a través del didlogo
entre Amanda, la narradora del fragmento citado aqui arriba, y el nifio David,
hijo de su amiga Carla. Mientras dialogan, Amanda esta agonizando en una
salita de emergencias de un pueblo en medio de la pampa donde esta de
vacaciones. Junto con David, va febrilmente en busca de “lo importante”
(Schweblin 2015, 124), es decir, el momento exacto en el que sintié aparecer
gusanos en su cuerpo. Los gusanos sirven como un indicio siniestro del estado
de suspension entre la vida y la muerte en el que se encuentra Amanda.
Llaman ademas la atencion sobre la proximidad entre el cuerpo humano y lo
que se considera tradicionalmente como ajeno a ello: la naturaleza no-
humana. En linea con la tradicion gotica, Schweblin presenta esta proximidad
como inquietante: la naturaleza se revela aqui como algo que corrompe o
agota la vida humana desde dentro.

La aparicion de los gusanos es un sintoma y una metafora de la
intoxicacion que sufre Amanda. David ya se intoxico algunos afios antes al
tomar agua contaminada y logré sobrevivir gracias a un ritual de
transmigracion de almas, pero se convirtio en algo irreconocible, incluso para
su propia madre, que lo considera un “monstruo” (Schweblin 2015, 34). La
novela no revela la causa de la intoxicacion de manera explicita, pero insintia
que se trata de una intoxicacion causada por algiin producto agroquimico. En
el contexto de la pampa argentina, no cabe duda de que se trata de glifosato,
el herbicida que se utiliza en gran cantidad en la industria sojera y que en
2015 fue clasificado por la Organizacion Mundial de la Salud como
“probablemente cancerigeno para los seres humanos” (IARC 2017, s. p.).

La facil adopcion por parte de los productores argentinos de las semillas
genéticamente modificadas, mas en particular de ‘la soja RR’, resistente al
glifosato, y el uso masivo de este herbicida, ha sido un factor predominante
en la rapida expansion de la industria sojera en el pais. Como consecuencia,
algunas zonas del pais, en particular la Region Pampeana Norte, cambiaron
drasticamente de aspecto, cuando el area de siembra de soja superé a la del
trigo, y asi reemplazo el cereal que era considerado tradicionalmente como el
cultivo “civilizador” de la pampa (Martinez 2010, 144). La soja ocupa ahora
mas de la mitad de la tierra cultivada en el pais, y en la Region Pampeana
Norte actualmente hasta un noventa por ciento del area sembrada. En 2020
Argentina era el mayor exportador en el mundo de harina de soja y aceite de
soja, mientras que el cultivo de la soja era todavia insignificante al inicio de
la década de los ochenta.

No cabe duda de que la soja es uno de los “monocultivos que
conquistaron el mundo” (Castro et al. 2019), como la cafia de azicar y la
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palma aceitera. Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio
ambiente, la sociedad y la economia son bien conocidos, y pueden resumirse
en una palabra: agotamiento. La sustitucion del antiguo sistema de alternancia
de ciclos agricolas y ganaderos por una agriculturizacion permanente con el
mismo cultivo gasta los nutrientes que mas utiliza este cultivo, lo que genera
el agotamiento del suelo.” El agotamiento del suelo sirve de metafora
poderosa y de sefial anticipatoria de otras formas de agotamiento, como el
desempleo, el despoblamiento del campo, y el consiguiente colapso de
comunidades rurales. Se trata de procesos que, en realidad, ya comenzaron
antes de la aparicion de la soja en Argentina,’ pero que se aceleraron con la
insercion intensa del pais en el mercado agroalimenticio global durante los
ochenta. En otras palabras, los sintomas del agotamiento material local —
geograficos, biologicos, econémicos y sociales— son inseparables del sistema
capitalista global, mas precisamente del contexto de la globalizacion
neoliberal, cuya emergencia coincidio con el auge de la industria sojera en
Argentina.

En las reflexiones criticas sobre este modelo socioeconémico
prevalece, asimismo, un sentido generalizado de agotamiento y esterilidad.
La nocion “realismo capitalista” de Mark Fisher, que 1lama la atencion sobre
la falta de confrontacion con modelos culturales y socioecondmicos
alternativos, ofrece un ejemplo tajante. Fisher, al igual que Svampa y Viale,
imagina el fin del mundo como una distopia que se realiza gradualmente: “El
desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un golpe
seco: mas bien se va extinguiendo, se desmiembra gradualmente, se desliza
en un cataclismo lento” (Fisher 2016, 23).

Cuerpos agotados

La novela de Schweblin muestra la pampa argentina como un microcosmos
en el que tiene lugar el desmembramiento gradual del mundo al que se refiere
Fisher. Al contrario del idilio rural al que Amanda espera llegar para tomar
vacaciones con su hija, Nina, y escapar del bullicio de la capital, encuentra

3 Véase Reboratti (2010, 70), también para una descripcion del papel de la industria sojera en
los procesos agroalimenticios de los ochenta, cuando América Latina empez6 a integrarse al
mercado mundial.

7 Reboratti (2010, 71) sitta el comienzo de fendmenos de agotamiento socioeconémico como
el desempleo, el despoblamiento del campo, y el colapso de comunidades rurales en la década
de los treinta. Me parece llamativo que es justamente en esta década que Bombal escribe su
cuento pampeano “Las islas nuevas”.
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un “sitio inseguro” (Schweblin 2015, 53). Al llegar por primera vez al pueblo
cerca de su casa de vacaciones le entusiasma todavia la pequefia feria de
alimentos que, en linea con sus expectativas de turista, vende “buena comida,
de las quintas o de produccion artesanal” (Schweblin 2015, 40). Los otros
lugares del pueblo que llega a conocer, como Casa Hogar y, mas tarde,
también la salita de emergencias, revelan la otra cara pesadillesca del pueblo
y el lector empieza a comprender que la comida de las quintas y de
produccidn artesanal no es tan buena como aparece a primera vista. El locus
amoenus se torna rapidamente en un locus terribilis. Los perros a los que les
falta una pata trasera y los chicos con deformaciones (Schweblin 2015, 108)
seflalan a Amanda que tiene que escaparse lo antes posible de ese “campo
que mata” (De Leone 2017, 67). Carla confirma el —para ella— evidente
riesgo de vivir en el campo: “Eso pasa, Amanda: Estamos en un campo
rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda
raro” (Schweblin 2015, 70).

La comunidad que vive con esta seguridad ya no se esfuerza en salvar
la vida, sino en paliar la muerte o evacuar eficazmente la vida ‘rara’ durante
el dia hacia la salita de emergencias. Como descubre Amanda durante su
intento final de escape, las enfermeras y otras mujeres del pueblo llevan cada
dia por la madrugada a los chicos deformados a la salita de emergencias y los
regresan a casa al anochecer (Schweblin 2015, 106). Durante la noche, se
generan parentescos raros entre los nifios y entre los nifios y los animales, que
se convierten en “especies compafieras cuya tarea en el vivir y el morir no es
terminar la narracion, la configuracion de mundos” (Haraway 2019, 73).7

De dia, casi no quedan sefiales de vida, tampoco de aquella vida rara.
Al final de la novela, cuando el marido de Amanda visita al marido de Carla,
Omar, para averiguar qué ocurrié con su mujer y su hija, los dos hombres
solo pueden contemplar un campo muerto.

Estan cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Mas alla la soja se ve verde
y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de
entrada hasta el riachuelo, esta seca y dura.

> Gesine Miiller (2025, s.p.) argumenta de manera convincente que el proceso de la
transmigracion de almas multiplica las posibilidades de convivialidad en este entorno
contaminado. “La convivencia se amplia aqui en distintas dimensiones, en primer lugar,
naturalmente, a través de la idea de la transmigracion de las almas que experimentan David y
Nina, y de la coexistencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma persona. Un
papel esencial lo desempefian no solo los personajes humanos, sino también el mundo animal.
Resulta impresionante el vinculo de David con los animales contaminados que acuden a morir
junto a ¢l y a los que él entierra con un alto grado de empatia.”
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—Sabe —dice (Omar)—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quizas para
si mismo—. Pero {Escucha ahora a mis caballos?
—No.

—(Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin 2015, 122-123)

El espacio en blanco que sigue a esta conversacion es elocuente. El
paisaje rural se caracteriza por el silencio, la sequia, y las ausencias —los
caballos que eran el orgullo de Omar, el marido de Carla, ya no estan, los
establos estan en ruinas. La actitud pasiva de estos hombres, que quedan
relegados al papel de personajes secundarios, contrasta con la imagen
tradicional del varon en la pampa, cuyo caracter tenia que estar en sintonia
con los proyectos fundacionales del Estado-Nacion: la del gaucho, hombre
de la accion.

La nueva configuracion que Schweblin hace del imaginario de la pampa
no solo implica una reescritura de las masculinidades estereotipadas que
pueblan tradicionalmente este espacio, sino también una apropiacion y
reescritura de ciertas maneras de representar a la mujer, que tienen una larga
tradicion en la literatura latinoamericana. El cuerpo de Amanda, agotado por
la distancia de rescate, la cuerda invisible bajo tension constante que la
conecta con su hija, y por la presencia de los gusanos, contradice el mito de
la madre abnegada e incansable. Cabe precisar que, en realidad, el cansancio
que siente Amanda ya comenz6 antes de la intoxicacion.”® Confiesa:

Ultimamente siento que mantenerme en pie significa un gran esfuerzo. Se lo
dije una vez a mi marido, y él dijo que quiza estaba un poco deprimida, eso
fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo, pero ya no
es lo mas importante, solo estoy un poco cansada, eso me digo [...].
(Schweblin 2015, 36)"7
Aunque David y Amanda encuentran finalmente el punto exacto en el
que aparecen los gusanos, queda claro que, como escribe Fisher, “el desastre
no tiene un momento puntual” (Fisher 2016, 23).
La imagen de la mujer cansada no solo sirve para dar una forma
concreta a un agotamiento sistémico cuyos origenes son dificiles de detectar

76 “Estoy tan cansada, David”; “Estoy cansada, David”; “Estoy agotada” (Schweblin 2015, 86).

"7 Como demuestra acertadamente Sabine Schlickers (“La mujer trastornada™), Distancia de
rescate se adhiere a la tradicion decimononica de narraciones de mujeres histéricas o
“trastornadas”. El hecho de que el marido de la protagonista interpreta su cansancio como
depresion podria caber dentro de esta imagen de la mujer nerviosa. Aqui cabe referir también al
libro del filosofo Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (2012), en particular al capitulo
“Mas alla de la sociedad disciplinaria”, sobre la depresion como enfermedad representativa de
la sociedad actual.
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con precision. Al igual que en otros textos de Schweblin ubicados en espacios
rurales, como “En la estepa” (2009) y “Mujeres desesperadas” (2002), la
autora recicla en Distancia de rescate un topico de la novela de la tierra, a
pesar de desviarse claramente del paradigma realista: el de la conexion entre
el cuerpo femenino y la tierra, que se revela en este caso, en contradiccion
con la tradicion, como seca y cada vez mas dependiente de fertilizantes. Los
estudios sobre este topico, que aparecio a lo largo de la historia de la literatura
latinoamericana —en las Croénicas de Indias, y mas tarde también en la
literatura romantica-son abundantes.’”® Entré en pleno vigor en la literatura
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, en la que el género empezo a
desempenar un papel en la oposicion entre la civilizacion y la barbarie, tema
preferido en los textos fundacionales. Con respecto a la novela de la tierra
Doiia Barbara (1929) del venezolano Romulo Gallegos, Deborah Singer
resume:

Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha sido
tradicionalmente descrita con caracteristicas femeninas, se transforma en un
objeto susceptible de ser tomado, conquistado y colonizado. De hecho, la
literatura abunda en ejemplos del mito tierra-mujer: tierra madre, tierra
abierta, tierra postrada, tierra en espera de la simiente del hombre, etc. Esto
nos conduce a las connotaciones ideologicas que tiene la asociacion de
feminidad con naturaleza y pasividad, en contraposicion al ideal masculino
del poder y la accion. (Singer 2005, 46)

La geodgrafa Gilian Rose hace referencia a estas connotaciones
ideoldgicas en su ya clasico ensayo “Looking at Landscape: the Uneasy
Pleasures of Power” para explicar como la mirada masculina (y blanca)
determina la forma occidental preferida para representar la naturaleza: el
paisaje. Partiendo de la idea (formulada por Cosgrove, e. 0.) de que el paisaje
no es un objeto empirico, sino una construccion cultural, argumenta que la
asociacion directa entre mujer y naturaleza, y la consiguiente feminizacion
del concepto de paisaje, estan en el origen del placer que siente el gedgrafo
(o el artista, el explorador decimondnico o el turista contemporaneo) al
contemplar un paisaje, un placer comparable, escribe Rose, al de contemplar
un desnudo femenino en pintura (Rose 1993, 88).

8 Véanse, por ejemplo: Nouzeilles, Gabriela. La naturaleza en disputa: retoricas del cuerpo y
el paisaje en América Latina; Singer, Deborah. “Configuracion de las relaciones de género en la
novela Dofa Barbara de Romulo Gallegos.”; Masiello, Francine. Between Civilization and
Barbarism: Women, Nation and Literary Culture in Modern Argentina.
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En la novela de Schweblin, la vista placentera del paisaje campestre
esta ausente. Justo antes de la intoxicacion de Amanda y su hija, la novela
nos muestra un destello del jardin del Edén:

Un grupo de arboles nos da algo de sombra y nos sentamos en los troncos,
cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde,
un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco
mas. (Schweblin 2015, 68)

Inmediatamente después, sin embargo, la imagen bucdlica se sustituye
por la de un locus terribilis. El fragmento que cito aqui es una de las pocas
instancias en las que se ofrece una descripcion (idealizada) del campo.
Generalmente, Schweblin se limita a mencionar “las casas y las quintas”, y
los sembrados, “unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con soja”
(Schweblin 2015, 45). Al contrario de la imagen clasica de la pampa como
una inmensidad vacia con un horizonte que forma una perfecta linea recta,”
en la pampa de Schweblin siempre hay casas, quintas, galpones, silos y
alambrados que obstaculizan la vista y que contribuyen a la claustrofobia que
siente la protagonista, “la sensacion de estar adentrando(se) en una cueva”
(Schweblin 2015, 89), una sensacion que comparte con el lector implicito de
esta novela gotica. Ademas, con la excepcion del fragmento, ya citado mas
arriba, en el que el marido de Amanda y el marido de Carla contemplan el
campo muerto, los personajes no ocupan la posicion distanciada y
ligeramente elevada que exige la mirada paisajistica. Si lo hacen, como en el
fragmento mencionado, dirigen rapidamente la mirada del horizonte a la
tierra: “Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la
tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, esta seca y
dura” (Schweblin 2015, 122).

Schweblin acorta entonces gradualmente la distancia entre los cuerpos
de los personajes y el campo. A lo largo del discurso delirante de Amanda, el
tacto y el sabor, los dos sentidos que solo se activan en contacto directo con
el objeto percibido, llegan a sustituir la vista como fuente principal para
obtener informacion importante sobre ese lugar. En el momento culminante
de la narracién, que David indica como “Es esto. Este es el momento. [...].
Asi empieza” (Schweblin 2015, 64, cursiva en el original), Amanda y Nina
estan “muy cerca de todo, en el medio de todo” (Schweblin 2015, 64), cuando
se sientan en el pasto de la granja de Sotomayor para observar la actividad de
hombres que pasan bidones de un camién a un galpén. Cuando se levantan,

7 Véase al respecto: Biglieri, Anibal A: “Los espacios abiertos de la pampa argentina.”
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Nina siente que esta empapada. “El color de la ropa no ayuda a ver qué tan
mojada esta, pero la toco y si, estd humeda” (Schweblin 2015, 64) afirma
Amanda. Nina, a su vez, “Mira el pasto. Lo toca con las manos [...]” y “[s]e
huele las manos” (Schweblin 2015, 65).

Este contacto directo resulta ser letal: asi empieza la agonia de madre e
hija. David se intoxica cuando cae en agua contaminada. Al igual que en la
referencia a los gusanos con la que abre la novela, lo que se considera
tradicionalmente como ‘naturaleza’ se ha convertido en algo sumamente
peligroso que carcome, lentamente y desde dentro, todo lo que esta vivo. Al
no poner a sus personajes a una distancia segura con respecto a la naturaleza,
Schweblin ofrece una alternativa a la mirada paisajistica que se caracteriza
tradicionalmente por la distancia y por la primacia de lo visual. De esta
manera, se opone a las connotaciones de género de esta mirada, criticadas por
Rose, y reescribe el topico mujer-tierra propia de la literatura regionalista.

En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se retinen
el agotamiento material-biologico y el agotamiento capitalista-global, sino
que también se nota un agotamiento en el plano literario-cultural,®® ya que,
como observa Waldman, en este espacio discursivo se fracturan las relaciones
tradicionales entre territorio, identidad y cultura (Waldman 2016, 372).
Ligado a esta fractura simbolica, se agotd la forma clasica de representar la
naturaleza en el arte occidental, el paisaje. Se podria postular, entonces, que
en la novela de Schweblin tiene lugar una suerte de “despaisamiento”. En su
libro Tierras en trance, subtitulado “Arte y naturaleza después del paisaje”,
Jens Andermann utiliza el término, acufiado por Bernardo Canal Feijoo, de
“despaisamiento” (Andermann 2018, 216) para referirse al agotamiento del
paisaje como forma predilecta para representar la naturaleza. Presenta el
“despaisamiento” como un estadio previo al arte postnatural, en el que se
explora una estética de la naturaleza que va mas alla de la mirada paisajista:
“el término describe la cancelacion de cualquier relacion entre hombres y
ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical. El
neologismo, en otras palabras, propone una figura novedosa para pensar la
historia natural del antropoceno” (Andermann 2018, 216).

En Distancia de rescate, el archivo del paisaje pampeano subsiste
sutilmente como una referencia negada: la referencia a la inmensidad de la
pampa, donde “todo queda a kilometros de distancia” (Schweblin 2015, 88)

% De Leone (De Leone 2017, 66) escribe: “En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del
presente, que paraddjicamente pareceria estar agotandose en el plano material y literario-cultural,
cohabitan, sin embargo, capas temporales asincronicas que versionan, en instancias narrativas
de convivencia y contaminacion cronologicas, diferentes relatos rurales.”
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es rapidamente sustituida por la sensacion de encierro; el pasado glorioso de
los gauchos solo persiste bajo la forma de caballerizas en ruinas; el suefio de
fertilidad solo existe en contraste con la sequia real de la tierra. Finalmente,
las pocas referencias al locus amoenus cléasico se borran en la presencia de
tantos indicios de un locus terribilis.

El desierto era parecido a un paraiso

A diferencia de la novela de Schweblin, Las aventuras de la China Iron
(2017) de Gabriela Cabezén Cémara abunda en descripciones de la
inmensidad del paisaje pampeano. En vez de dirigir la mirada hacia la tierra,
“abonada de indio y de cristiano” (Cabezén Camara 2017, 41), como lo hacen
los personajes de Schweblin, la narradora y protagonista de la novela de
Cabezon Camara adopta frecuentemente la posicion clasica, ligeramente
elevada, del artista romantico cuya mirada se fija en el horizonte, simbolo de
la esperanza y de posibilidades infinitas para el futuro: “El desierto me
parecia ser un marco, una planicie amarronada, igual para donde se mirara,
un plano en el que se apoyaba el cielo, como si no hubiera mas en el mundo.
[...] Sobre la linea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el
aire” (Cabezén Cémara 2017, 50). Se muestra la pampa aqui desde la
perspectiva tipica de los paisajes romanticos ingleses de Turner, con su
atencion por la luz y los dramaticos cambios de colores de las nubes y del
cielo, contra los cuales las figuras humanas aparecen diminutas. La union
cosmica entre el sujeto y la naturaleza que se plasma en estos cuadros esta
ademas presente en la novela en las descripciones sublimes de la
confrontacion con la lluvia de la pampa, la inmersion en el barro, el contacto
con el pasto y el agua.

De manera mucho mas explicita que la novela de Schweblin, Las
aventuras de la China Iron se apoya en el archivo de textos que ya se
escribieron sobre la pampa argentina, en particular en el poema épico E/
gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernandez. Los elementos paisajisticos
que contiene el archivo pampeano no aparecen aqui como citas en negativa.
Juegan un papel central en la construccion de esta novela historica que se
sitta alrededor del tiempo de la ‘Conquista del Desierto’, ya que vehiculizan
la idea dominante de aquella época sobre la experiencia estética de la
naturaleza. Contribuyen, asimismo, al estilo poético y abundante de la novela.

En tres partes, tituladas “El desierto”, “El fortin” y “Tierra adentro”, la
mujer de Martin Fierro, la “China Iron”, que en el texto original ocupa un
papel subordinado e insignificante, cuenta el viaje que emprende tras la



76 Agua viva

desaparicion de su marido, acompafiada de algunos animales, el gaucho
Rosario y Liz, una dama escocesa. Esta compaifliia humano-animal no-
heteronormativa se convierte pronto en una familia, un ejemplo claro de los
parentescos raros a los que se refiere Haraway, que se opone al imaginario de
la pampa como espacio representativo de los valores de la joven patria
argentina.

Durante el viaje, la narradora aprende que existe algo mas alla de la
pampa: “la tierra me crecia hasta hacerse globo” (Cabezon Camara 2017, 31).
Mediante los objetos que encuentra en la carreta de Liz con la que atraviesan
la pampa —una naranja, ropa de lana, el curri, el libro Frankenstein—empieza
a comprender que en el centro de la idea de mundo que se va construyendo a
lo largo del viaje, se encuentra el Imperio Britanico. La novela sitia entonces
el paisaje local de la pampa argentina en un sistema economico global, que a
los ojos de la protagonista se revela como maravilloso: “Lejos de la tapera
que habia sido mi casa, el mundo se me hacia paraiso” (Cabezon Camara
2017, 51), dice, y de esta manera evoca la imagen del espacio rural como
jardin del Edén, que solamente estaba presente en Schweblin como una
referencia negada.

La admiracion que siente la protagonista por las maravillas que contiene
el Imperio Britanico no impide que la novela vierta una mirada critica, muy
irénica, a la empresa civilizatoria promovida por la Corona inglesa en el siglo
XIX y al inicio del siglo XX, y su influencia econdomica y moral en Argentina.
En la segunda parte de la novela, titulada “El fortin”, la China Iron y Liz
visitan una estancia, cerca de la frontera con el territorio de los indios, regida
con mano dura por un coronel claramente inspirado por la civilizacion
britdnica que no por casualidad lleva el nombre del escritor de E/ gaucho
Martin Fierro, Hernandez. En la estancia, el coronel entrena a sus gauchos
para “acostumbrarlos a los ciclos de la industria y a la higiene” (Cabezon
Camara 2017, 105) con el fin de meter “a estas larvas la musica de la
civilizacion en la carne” (92) y para convertir su estancia de esta manera en
“la punta de lanza de la nacion, el progreso penetrando el desierto” (106). En
esa fabrica disciplinaria fundada por el coronel se podria encontrar el origen
del agotamiento sistémico que forma el trasfondo de la novela de Schweblin.

En el capitulo titulado “Los colores se desprendian de sus objetos”, que
consiste en una sola frase que se extiende cinco paginas, el coronel introduce
a Liz y la China Iron en su filosofia, en compaiiia de una cena pantagruélica
con filete a la Wellington y vino bordé. Al inicio de su discurso, pone en claro
que la pampa ya no es necesariamente sinénimo de barbarie, sino que “la
industria pastoril representa también civilizacion, empleo de medios
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cientificos e inteligencia esmerada” (Cabezon Camara 2017, 89). El idilio
bucolico persiste en la escena en la forma de la vajilla que adorna la mesa,
“esa porcelana blanca con dibujos azules de un bosque, una casita, un rio, tan
hermosos” (Cabezon Camara 2017, 89). Pero visto que la porcelana, al igual
que los otros objetos en la mesa —los cubiertos, la ensalada, el aguamanil y la
jofaina—simboliza la civilizacion, la vajilla representa una naturaleza domada,
que solo se aprecia por sus funciones estéticas y economicas. El coronel
insiste en llamar la actividad econémica en el campo “industria agropecuaria
(Cabezon Camara 2017, 90)”, e “industria rural” (91), en sintonia con la
revolucion industrial impulsada por Inglaterra, y relaciona “la mejora de las
razas con las razas europeas” (91) de vacas, ovejas y caballos que le ocupa
como estanciero directamente con los sacrificios necesarios “para la
consolidacion de la Nacion Argentina” (93). Bajo la influencia del vino, sin
embargo, sus ideales econémicos y patridticos se mezclan con la sangre y el
vOmito en una escena grotesca®' que anuncia el colapso de la ‘civilizacion’:
con la ayuda del alcohol y en una noche de libertinaje completo, la China Iron
y Liz destruyen la utopia decimononica que el coronel ha instalado en su
estancia, viajan al norte y encuentran una contra-utopia en la tltima parte de
la novela, titulada “Tierra adentro”. En esta parte, las dos mujeres son
acogidas por un grupo de indios némadas, que no conocen la jerarquia, ni la
division de trabajo o la ropa determinadas por el sexo, y que pronto formara
su “nacion” (Cabezon Camara 2017, 156). Alli, la China Iron reencuentra a
los hijos que habia abandonado, y a su marido, cuya apariencia delicada,
mezcla de hombre y mujer, hombre y péjaro, contrasta con la imagen popular
del gaucho hipermasculino. Junto con la india Kauka forma una nueva
familia. “Las familias nuestras son grandes, se arman no solo de sangre”
(Cabezén Camara 2017, 165), explica la narradora, como un eco de la
llamada de Haraway a generar parentescos mas alla de los vinculos
genealdgicos y biogenéticos.

En contraste con el infierno del fortin vuelve a aparecer la idea de la
pampa como paraiso en la “zona de lagunas” (Cabezon Camara 2017, 147):

81 «[...] se le perdian los 0jos, se le iba uno para un lado y otro para el otro y luego se buscaban
hasta la bizquera, como no pudiendo enfocarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le
juntaron las pupilas, dijo que todo lo demas era agreste, primitivo y brutal, y al fin se desmorono,
cay06 sobre la mesa su cabeza de patriarca rural arrojandonos la guasca de su caida: el vomito le
saltd caudaloso, se partio el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife a la
Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandié por el mantel, cayeron las botellas de
agua y chorrearon hasta el piso gota a gota, viscosas como las palabras del estanciero, y salt6 al
suelo una cabeza de chancho [...]” (Cabezon Camara 2017, 92).
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El desierto —siempre habia creido yo que era el pais de los indios, de esos
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraiso. O a lo
que yo podia considerar como tal: las lagunas que yacian en las partes bajas y
las que subian estaban, qué curioso, mas arriba que algunas tierras secas, los
arboles se multiplicaban y eran todo lo que podia verse en muchas zonas, los
pajaros cantaban a los gritos [...]. (Cabezoén Camara 2017, 150)

La descripcion casi esquematica de los componentes principales del
paisaje paradisiaco —el agua, los arboles, y los pajaros, todos abundantes—
recuerda a las descripciones de Coldon sobre su encuentro con el Nuevo
Mundo. El siguiente fragmento de “La carta a Luis de Santangel” (1493)
sigue la misma estructura que el fragmento citado aqui arriba:

[...] hartos rios y buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ella son
altas, y en ella muy muchas sierras y montafias altisimas, sin comparacion de
la isla de Tenerife, todas hermosisimas, de mil hechuras, y todas andables y
llenas de arboles de mil maneras y altas, y parece que llegan al cielo. Y tengo
por dicho que jamas pierden la hoja, segtn lo puedo comprender, que los vi
tan verdes y tan hermosos como son por mayo en Espafia, y de ellos estaban
floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, segun es su calidad. Y
cantaba el ruisefior y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre
por alli donde yo andaba (Serna 2005, 119).

En concordancia con las primeras Cronicas de Indias, en Las aventuras
de la China Iron vuelve la idea del mundo que nace o renace, como un
contrapeso a las narrativas del fin del mundo que pueblan la literatura
contemporanea. Sobre todo, en esta ultima parte de la novela, esta idea
aparece cuando se describe un contacto directo entre el ser humano y lo que
se considera tradicionalmente naturaleza, como en la siguiente cita:

[...] me tiré en el pasto [...] y Liz me hablaba en inglés y me decia tigress, mi
tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca, my tigress otra
vez y nos dejamos caer en el barro [...] y nos revolcamos hasta ser tan sapos
como los sapos que nos saltaban alrededor y sapos copulamos ahi en ese barro
que parecia el principio del mundo y como habra sido en el principio nos
amamos todos sin pudores y no terminamos de amarnos [...]. (Cabezon
Camara 2017, 154)

En contraste con la narracion de Schweblin, que, seglin las reglas que
rigen la modalidad gotica, debe presentar la cercania del ser humano con lo
no-humano como algo posiblemente peligroso que anula la vida, Cabezon
Camara situa la posibilidad de otras formas de convivencia precisamente en
el pasto y en el barro, en la zona donde lo humano y lo animal se encuentran.
En esta utopia, las fronteras entre las dualidades clasicas humano-animal,
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civilizacion-barbarie, mujer-hombre e inglés-espaiol se borran para hacer
espacio a otra definicion de nacion, modelada por el deseo y el amor, y a otro
idioma, el guarani.

Las aventuras de la China Iron termina donde “Las islas nuevas”
comienza: “ahi donde la pampa se ahoga” (Cabezon Camara 2017, 174), en
el Delta de Parana. Al igual que Sarmiento, con y contra el cual Bombal
escribia, Cabezon Camara huele el “olor a creacion” (Sarmiento 1900, 193)
que exhala el barro de la region de E/ Carapachay y ve la posibilidad de una
isla. Al mismo tiempo, sin embargo, muestra la volatilidad de la utopia que
se podria instalar alli, ya que en esta zona, las islas pueden desaparecer en
cualquier momento:

Y donde habia islas no hay mas que Parand, ese animal que gusta de vivir en
partes, como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, pero el
rio a veces gusta de juntarse, de salirse de si como si hubiera algo fuera de si,
como si no fueran las islas parte de sus entrafias, son parte [...]. (Cabezon
Camara 2017, 175)

El cuerpo-territorio fluido que Cabezon Camara presenta aqui
contrarresta los suefios fundacionales sarmientinos. Nos vuelve a recordar el
origen etimologico de la palabra ‘utopia’ como no-lugar, en el sentido de una
sociedad ideal que se realiza en ningin lugar, que no puede anclarse en
ningun territorio fijo.*? En el ultimo capitulo del libro, la Nacion utopica
migra lentamente por el Parana, escondida en una nube blanca. Ademas de
metaforizar la invisibilidad de los pueblos originarios en las narraciones
pampeanas, la imagen de un pueblo que se esfuma es profundamente
melancoélica. Sumundo y las posibilidades de simbiosis, sin embargo, siguen
viajando como un fantasma por el rio. A pesar del duelo por los pueblos
perdidos, no termina la narracion, la configuracion de mundos.

82 Graciela Silvestri me parece la compaiiera de viaje perfecta durante la lectura de Las aventuras
de la China Iron. Afirma sobre el territorio guarani: “Las caracteristicas de este ‘territorio
liquido’ nos sugieren la idea tan en boga de fluencia espacial, desafiando fronteras, limites,
formas; se engarza con la exitosa metafora de Zygmunt Bauman, la ‘modernidad liquida’ que
define una época en la que las realidades solidas se han desvanecido, en que la memoria es
borrada por el incesante afan de novedad. Sin embargo, de atenernos solo a las condiciones
ecoldgicas, no destacariamos el empeiio en la lucha contra esta ausencia de forma que caracterizo
desde temprano los esfuerzos de conquistadores y criollos, visible en las huellas de esas
cuadriculas que nos recuerdan otro aspecto clave del impulso colonial y nacional: la posibilidad
de empezar de nuevo, creando 6rdenes perfectos en las tierras que se consideraron —a diferencia
de las andinas— ‘sin historia’ y, por ende, ‘sin lugar’: ‘desubicadas’ (Silvestri 2021, 41-42).
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Los tres textos analizados en este capitulo, “Las islas nuevas” de Maria Luisa
Bombal, Distancia de rescate de Samanta Schweblin y Las aventuras de la
China Iron de Gabriela Cabezén Camara reinterpretan cada uno a su manera
un topico de la escritura de la naturaleza, a saber, la representacion de la tierra
como cuerpo femenino. El cuento de Bombal, que podria leerse como una
reaccion a El Carapachay de Domingo Faustino Sarmiento, trata sutilmente
el fendémeno del ‘nacimiento’ de islas mortinatas en la pampa himeda para
sugerir la insignificancia de los mitos de creacion relacionados con la nacion
argentina. La novela entera de Schweblin se construye a partir del cuerpo
agotado de su protagonista femenina, que esta en sintonia con la tierra seca y
cada vez mas dependiente de fertilizantes de los campos de soja. Cabezon
Céamara, finalmente, vuelve al potencial del cuerpo-territorio de la pampa
himeda como creador de utopias. La naciéon utopica que imagina sigue al pie
de la letra la llamada de Haraway de generar parentescos mas alla de los
vinculos sanguineos.

En los tres casos, la intima interaccion entre las protagonistas humanas
y la naturaleza no-humana no puede leerse en términos puramente
simbolicos. En contra de la mayoria de los estudios de la obra de Bombal,
claramente la mas ‘simbolista’ de las tres, argumenté que la naturaleza no
debe interpretarse solamente como un simbolo de una subjetividad femenina
incognoscible y conquistada, sino como una entidad atravesada por la
realidad social, econémica y ecologica de las primeras décadas del siglo XX
en Argentina. Al igual que sus parientes mas contemporaneas, pero de manera
mas solapada, Bombal utiliza la pampa para desplegar las redes que conectan
este espacio periférico con la economia global. El modo fantastico le permite,
ademas, atravesar los limites espaciales y temporales realistas para
representar este espacio como una red simbidtica en constante
transformacion.

Para Schweblin, lo fantastico sirve asimismo para desplegar las
conexiones y redes de convivialidad inusuales, como las que existen entre los
cuerpos y las ‘almas’ de los nifios victimas de la intoxicacion, y entre los
nifios y los animales. Como en el cuento de Mariana Enriquez tratado en el
capitulo previo, la tradicion de la literatura gética en la que se inscribe su
novela, le permite ademas transmitir la sensaciéon de horror provocada por la
cercania con una naturaleza mutada. En la novela de Cabezon Camara, en
cambio, prevalece la sensacion de lo sublime en contacto con la naturaleza
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no-humana. La dimension fantastica se revela sobre todo al final de la novela
en el caracter fantasmal de la nacion utdpica imaginada.



Conclusion. La pérdida de mundos

Es el 3 de enero de 2025 en Colonia, son las vacaciones de Navidad. Me
levanto a las cinco de la mafiana porque ya pasaron dos dias de la fecha limite
de entrega de este ensayo y tengo que terminarlo ya. Desde noviembre, mi
familia estd cautiva de una invasion de bacterias dificilmente identificables,
que provocd todo tipo de infecciones en el cuerpo de mi hija, lo que le
impedia ir a la guarderia, lo que a su vez me impedia terminar el ensayo a
tiempo. Tengo que aprovechar la tranquilidad de estas horas matutinas.

A las seis, mi hijo se levanta y lo pongo delante de la television para
poder continuar escribiendo mientras que ¢l ve su programa favorito: un
equipo de animales héroes se sumergen bajo el mar para solucionar
problemas relacionados con el cambio climatico. Siempre consiguen curar a
la especie dafiada, desplazar a la especie que causa dafio, encontrar una nueva
casa para la especie que perdid su habitat y limpiar el agua mediante la
invencion de ingeniosos aparatos que son tan bonitos como ellos.

Justo después de haber encendido la television, empieza a nevar. Le
digo entusiasmada que mire afuera, jque esta nevando! El protesta, yo apago
la television y lo obligo a mirar a través de la ventana. Contemplamos en
silencio los gruesos copos de nieve que caen en el oscuro jardin. Los mira
durante dos segundos, luego quiere volver a su programa. Le digo que es muy
especial lo que vemos, que la tierra esta calentaindose y que pronto ya no
habra nieve aqui en Colonia. Que cuando €l tenga hijos, puede contarles que
ha visto la nieve. Mi explicacion lo abruma y la mirada de mi pareja, que se
acaba de levantar, me dice que deje de transmitirles mi pesimismo innato a
nuestros hijos. jPero no es pesimismo! Si hasta imaginé que iba a tener
nietos!

Vivimos entre historias que intentan explicar, suavizar o incluso
solucionar la crisis medioambiental planetaria que afecta nuestra
cotidianidad. ;Cual es la mas efectiva para afrontar esta crisis? ;La historia
de la eliminacion de la vida bacteriana mediante antibidticos, la historia de
las soluciones tecnoldgicas del programa favorito de mi hijo o la del fin del
mundo, que no me atrevi a decir en voz alta, pero que subyacia, en efecto, mi
explicacion de la importancia de la nieve?
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Entre las novelas y cuentos latinoamericanos que he analizado en este
ensayo, la Ultima narrativa es la mas frecuente. La pérdida de mundos se
manifiesta en estos textos bien mediante la evocacion nostalgica o utdpica de
un modo de vivir irremediablemente perdido, bien bajo la forma de la
metafora de un animal en peligro de extincion, como una amenaza a punto de
cumplirse o bajo la forma de un cuerpo-territorio agotado.

Estos textos indican diferentes momentos del origen de esta pérdida de
mundos. En la novela de Samanta Schweblin, Distancia de rescate, todo
comienza con la intoxicacion del campo, que se remonta a los afios 1980 en
Argentina, cuando se comenzo a utilizar masivamente el herbicida glifosato.
Los cuentos de los mexicanos Rulfo y Rubin y de la chilena Bombal, que
tematizan ¢ intentan remediar la brecha entre lo humano y lo no-humano,
sitian el comienzo de la pérdida (de un modo de vivir en sintonia con la
naturaleza, o del apoyo en una red de parentescos multiespecies) en las
décadas 40-50 del siglo pasado, lo que coincide con la Gran Aceleracion,
momento frecuentemente mencionado como el comienzo del Antropoceno.
La novela de Gabricla Cabezén Camara se remonta a la época del
imperialismo britanico del siglo XIX y el cuento de Enriquez hace referencia
a la fundacion de la nacidén argentina como comienzo de la contaminacioén
acuatica. Fernandez, finalmente, menciona diferentes periodos historicos
para remontarse a la época colonial y la fundacion de la capital de Chile a
orillas del Mapocho. Esta variedad historica en mi corpus coincide con las
discusiones acerca del verdadero comienzo del Antropoceno, que unos sitiian
en los 1950, otros alrededor de 1784, cuando Watt invent6 la maquina de
vapor, y otros en 1492,

Lo que tienen en comun los diferentes momentos de origen de la
pérdida mencionados en mi corpus es que todos son momentos bisagra en la
historia de las relaciones entre el Norte y el Sur. Todos los textos analizados
en este ensayo sitian de manera mas o menos explicita las crisis locales sobre
las cuales escriben dentro de un contexto econémico global en que América
Latina cumple el papel de zona extractiva. Asi, confirman que el Antropoceno
no puede separarse de la historia del colonialismo ni de una critica a los
ideales de civilizacion y progreso de la modernidad occidental y al régimen
ecologico capitalista y neoliberal.

El didlogo con la rica tradicion de la literatura fantastica permite a los
autores tratados en este ensayo transgredir los limites espaciales y temporales
realistas para presentar de manera simultanea diferentes tiempos historicos y
asi revelar la influencia del pasado sobre el presente (Fernandez, Bombal,
Rulfo), o incluir una temporalidad geoldgica dentro de una anécdota subjetiva
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de deseos frustrados (Bombal). En los textos analizados, el Antropoceno se
muestra como un problema de distancia. Lo fantastico también hace posible
imaginar una concepcion de la naturaleza que se desvia de la clasica
separacion entre el individuo humano y su entorno que caracteriza la
configuracion cultural occidental “ilustrada”. Esta concepcion alternativa se
encuentra en el animismo indigenista de Rubin, en el sincretismo religioso
popular registrado por Fernandez y Enriquez, en los rituales de brujeria
descritos por Schweblin o en la idea romantica de la unién césmica con la
naturaleza que se subyace en varios de los textos analizados (en particular en
Rubin, Bombal y Cabezon Camara). A través de esta concepcion alternativa
de la relacion entre el ser humano y lo mas-que-humano, se entrevén otras
posibilidades de convivialidad y de alianzas multiespecies y transepocales. A
lo largo de mi ensayo, el motivo del agua, ademas de ser uno de los elementos
mas afectados por el Antropoceno, se revelo también como simbolo de esa
conexion entre todo lo viviente.

Los fantasmas, los residuos espirituales y materiales que estan presentes
en todos los textos analizados en este ensayo, no solo indican que la crisis del
Antropoceno tiene multiples origenes, sino que también existe una vida mas
alla del fin. Llaman la atencion a la inevitabilidad de la convivencia con ellos
y, al mismo tiempo, encarnan la dimension afectiva de la pérdida. El duelo y
el horror, las emociones predominantes que circulan en y a través de estos
textos, no tienen un efecto paralizante. Las figuras y estrategias literarias
utilizadas por los autores para evocar estas emociones —la prosopopeya, el
ensamblaje, la intertextualidad, los motivos tipicos de la literatura gotica, la
vacilacion entre ficcion y realidad— nos obligan efectivamente a detenernos
para mirar y escuchar mejor aquello que nos parece extrafio, siniestro o
singular. El estado de suspension al que nos transporta asi la literatura, sin
embargo, es comparable al efecto de contemplar, durante apenas dos
segundos, la caida de la nieve. Una vez cerrado el libro, aumenta la urgencia
de continuar a contar y de imaginarse otras alianzas extrafias para salvar lo
que puede ser salvado.
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