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Introducción. Leer el Antropoceno 

Lo realmente importante 
Desconfío de la primera persona en un libro académico. Va en contra de mi 
educación como romanista en Bélgica, donde me enseñaron a borrarme en 
los textos académicos, incluso en los ensayos: “el autor se perfila como un 
ser objetivo y racional, no como una persona con emociones” (Goethals 2010, 
21). Los libros de mis colegas anglosajones, con su insistencia tan frecuente 
en la relación personal con el objeto de estudio me provocan admiración y a 
la vez una ligera sensación de incomodidad. Como si el disfrute que siento al 
leer fuera una forma de voyerismo. 

Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), criticó famosamente la 
inflación y la sacralización de las narrativas del yo en la cultura argentina a 
partir de los años 80 del siglo XX. Según ella, estos textos subjetivos corren 
el riesgo de trivializar y desideologizar el pasado (Sarlo 2005, 91). En 
publicaciones anteriores he intentado argumentar en contra de esta idea, 
afirmando que lo personal siempre es político, y que estos autores 
simplemente eligieron otro lugar desde donde formular su compromiso. En 
lugar de la calle y la plaza pública, se enfocaron en las dificultades de 
establecer relaciones íntimas, en los recuerdos de infancia, en los espacios 
interiores para mostrar el impacto de las ideologías y las estructuras de poder 
(post-) dictatoriales y neoliberales sobre el ámbito subjetivo. Ahora que doy 
preeminencia a la primera persona personal en mi propio texto, dudo de lo 
que he escrito anteriormente. Sigo pensando que no todos los textos 
subjetivos son una muestra de arrogancia, no todos parten de la creencia ciega 
en la autoridad del yo como vía única para llegar a la Verdad, o a las verdades. 
Pero, ¿podría ser que dedicar atención a si misma y a sus prójimos en un 
ensayo sí sea una manera de no ocuparse de lo que realmente importa?  

¿Qué es lo realmente importante? El estado en el que se encuentra el 
planeta, la extinción masiva de especies y la sensación de apocalipsis latente 
que caracteriza nuestra, mi época. En una escala menor: el éxito, en el mundo 
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entero, de agendas políticas que hacen caso omiso de siglos de lucha 
feminista, protección del medioambiente, pensamientos decoloniales y 
antirracistas. La vivencia profunda y cotidiana de las múltiples crisis en 
comunidades vulnerabilizadas por una historia de violencia y discriminación. 
En una escala aún menor: mi preocupación por el mundo en el que crecerán 
mis hijos. En una escala diminuta: la escritura de este ensayo, que debería 
tratar del Antropoceno en la literatura latinoamericana1. Y el hecho de que 
un viaje en avión de Alemania a México esté en el origen de este ensayo, lo 
que equivale a una emisión de dióxido de carbono de 236.933 kilos2. 

 

Mosquitos y tilapia 
En 2022 fui becaria en el laboratorio de CALAS que estudia las múltiples 
crisis del Antropoceno, en Guadalajara, en el Estado de Jalisco, México. Mi 
hijo de tres años, mi pareja, la babysitter y yo convivimos durante tres meses 
con algunas otras especies, entre las que merecen particular mención los 
mosquitos. El Aedes aegipti provocó en mí, que estaba embarazada de dos 
meses, una angustia constante, ya que transmite enfermedades virales como 
el dengue y los virus más recientes, chikungunya y zika, que pueden provocar 
prematuridad, restricción del crecimiento intrauterino y muerte fetal. 

La rápida expansión global de este tipo de enfermedades en las últimas 
dos décadas ha sido atribuida a una compleja red de factores sociales, 
económicos e ideológicos, pero queda claro que está fuertemente influida por 
el cambio climático3. Períodos más cálidos y húmedos favorecen el desarrollo 

                                                           
1 A pesar de que el término “Antropoceno” fue rechazado oficialmente en 2024 por la 
International Commission on Stratigraphy (ICS) para denominar la era geológica en la que 
vivimos, este ensayo se sitúa entre los estudios que se ocupan de las respuestas culturales al 
Antropoceno, entendido como el reconocimiento de que el ser humano tiene un impacto 
profundo sobre la geología, los ecosistemas globales y la atmósfera. Comparto, sin embargo, la 
incomodidad que expresan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway, 
Bruno Latour, Isabelle Stengers y Macarena Gómez-Barris en cuanto al uso demasiado 
generalizante y antropocéntrico de este término, que no toma en cuenta explícitamente la 
responsabilidad sistémica del capitalismo o del colonialismo. A lo largo de este ensayo, sigo la 
definición de la socióloga argentina Maristella Svampa (2018, 152), quien considera el 
Antropoceno como una crisis socioecológica directamente ligada a “la dinámica de acumulación 
del capital y a los modelos de desarrollo dominantes, cuyo carácter insustentable ya no puede 
ser ocultado”.  
2 ICAO Carbon Emissions Calculator: https://www.icao.int/environmental-
protection/Carbonoffset/Pages/default.aspx 
3 Véase, por ejemplo: Carreto, Constantino, et al. “Climate-Driven Mosquito-Borne Viral 
Suitability Index: Measuring Risk Transmission of Dengue, Chikungunya and Zika in Mexico.” 
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de las larvas y aumentan la esperanza de vida de los ejemplares adultos. La 
poca lluvia también amplía el riesgo, por la necesidad de almacenar agua en 
recipientes, que funcionan como criaderos de mosquitos. México, que en 
2014 era el cuarto país más afectado por el dengue, después de Indonesia, 
Vietnam y Brasil, ilustra muy bien la relación estrecha entre fenómenos 
climáticos y el incremento de las enfermedades transmitidas por estos 
mosquitos. Por ubicarse a doscientos kilómetros de la costa del Pacífico, 
Guadalajara no se encuentra en el epicentro, pero la amenaza, sobre todo en 
temporadas de lluvia, es real. Me pareció absurdo que, en uno de los Estados 
de México más afectados por la violencia relacionada al narcotráfico, esta 
criatura diminuta me provocara más miedo.  

Un día al inicio de mi estancia, fui a almorzar con algunos colegas en 
uno de los comedores de la universidad de Guadalajara. Visto que necesitaba 
algo más fuerte que la ensalada con queso que solían preparar para los 
vegetarianos, pedí el pescado. “Seguramente viene de Chapala”, remarcó mi 
colega después de algunos bocados. Explicó que el lago estaba 
extremadamente contaminado. Y así, añadió otra razón para temer por esa 
vida que estaba creciendo dentro de mí y que comía a través de mi boca.  

La angustia que me acompañó durante mi estancia en Guadalajara me 
obligó a reconocer la cercanía de lo que se supone que se encuentra fuera de 
lo humano: los mosquitos atraviesan la piel; los metales pesados contenidos 
en la carne del pescado entran en el cuerpo. De la primera amenaza pude 
escaparme fácilmente al tomar un avión de vuelta a Alemania. Desde esa 
posición distanciada pude, después del nacimiento de mi hija, empezar a 
escribir este ensayo. De la segunda amenaza, no pude huir, porque también 
en Alemania, por supuesto, cada bocado resulta de la intensa interacción entre 
el humano y su entorno y contiene posiblemente las consecuencias nefastas, 
pero invisibles, de la idea de que ‘el hombre’ pueda dominar aquella 
‘naturaleza’ externa. 

 

Literatura fantástica 
En este ensayo exploro cómo la literatura latinoamericana, en particular la 
narrativa, da forma a la estrecha relación entre el ser humano y la ‘naturaleza’ 
en el contexto del Antropoceno. Parto de la convicción de que la acción de 
leer ficción es necesaria para hacer frente a las múltiples crisis del 
Antropoceno. Preciso: la acción de leer con detenimiento, de tomarse tiempo 
para acercarse mucho a las palabras, es más que una forma de resistencia 
política frente a las ideas de progreso y aceleración inherentes al sistema 
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mundial capitalista, responsable de estas crisis.4 Los estudios científicos 
geológicos, climatológicos, biológicos, sociológicos o históricos pueden 
informarnos sobre los efectos tangibles y visibles del cambio climático, la 
extinción de especies o los double-binds implicados en la transición hacia la 
energía renovable. Se limitan, necesariamente, a los hechos. Novelas y 
cuentos complementan estos hechos. Llaman la atención a lo que (todavía) 
no es visible: pueden prepararnos para futuros inciertos, hacer más 
‘imaginables’ los pronósticos científicos, revelar conexiones inesperadas que 
explican las crisis o proponen una salida, dar cuenta de las agencialidades 
más-que-humanas involucradas en los mundos que ya se han perdido y los 
que están a punto de perderse y poner en palabras las emociones relacionadas 
con esta pérdida. Leer detenidamente estos textos nos puede ayudar a 
sintonizar mejor con la realidad ecológica5, o, en palabras de Donna 
Haraway, entrenarnos en el cultivo de la “respons-habilidad” (Haraway 2019, 
70), la capacidad de mirar, sentir, pensar y dar respuesta. 

Parece que la literatura fantástica ejercita mejor esta capacidad que una 
literatura que se pliega a las exigencias del realismo. Sarah Dillon (Dillon 
2018, 7) observa que la literatura fantástica es por definición la literatura del 
Antropoceno, ya que la aparición de este tipo de literatura, a mediados del 
siglo XVIII, en Inglaterra, coincide, más o menos, con la Revolución 
Industrial, uno de los posibles comienzos de la era geológica actual. Además 
de esta coincidencia histórica, hay otros argumentos para subrayar la 
relevancia de la literatura fantástica en el contexto del Antropoceno. El 
argumento principal es que la literatura realista (ya) no es capaz de captar la 
realidad. En su cuarta ponencia Norton en la Universidad de Harvard en 2024, 
el escritor estadounidense Viet Thanh Nguyen defendió la idea de que solo 
una literatura no-realista puede dar cuenta de las atrocidades que caracterizan 
nuestra época. Nguyen se refirió en particular a la realidad que tienen que 
afrontar los migrantes al cruzar fronteras, una realidad que, según él, la 
literatura realista convencional, con su estructura linear que suele afirmar la 
vida, y no la muerte, no logra representar. “The language and form of 

                                                           
4 Para la relevancia del método de close-reading en el Antropoceno, véase también Feder: Close 
Reading the Anthropocene. 
5 Estoy aquí en sintonía con Timothy Morton, quien argumenta en Dark Ecology. For a logic of 
future coexistence lo siguiente: “there are layers of attunement to ecological reality more accurate 
than what is habitual in the media, in the academy, and in society at large. These attunement 
structures are necessarily weird [...]” (Morton 2016, 159). La narrativa a la que me refiero en el 
presente ensayo se podría categorizar igualmente como weird, y en este sentido nos entrena a 
familiarizarnos con las estructuras raras de la realidad ecológica. 
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realism”, dijo, “is insufficient for grasping the scope of the underworld”. En 
cambio, una literatura “fragmentada”, “circular” y “afiebrada” que es 
alegórica, épica, surreal o mágico realista, es capaz de evocar, según Nguyen, 
el carácter incognoscible o inimaginable de ciertos aspectos de nuestra 
realidad.  

De una manera similar, Amitav Ghosh argumenta en The Great 
Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016) que la forma 
ofrecida por la novela realista moderna es insuficiente para captar el carácter 
extremo de la situación climática actual. Huracanes fuera de temporada, 
incendios apocalípticos, megalópolis inundadas, tiempos prolongados de 
sequía extrema en zonas donde reina normalmente un clima templado, y un 
largo etcétera, son fenómenos que parecen tan improbables que no encuentran 
un lugar en la novela realista, sino solo en los géneros ‘menores’ como la 
ciencia ficción, el fantasy o la literatura de terror. Ghosh considera esta 
incapacidad de la literatura realista de representar lo extremo-convertido-en-
norma de la crisis climática como un indicio del fracaso imaginativo y 
cultural más amplio que forma el núcleo de esta crisis. Escribe: “the climate 
crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination” (Gosh 2016, 9). 
Al igual que Nguyen, menciona el surrealismo y el realismo mágico como 
posibles vías de escape de esta crisis de la imaginación, pero advierte al 
mismo tiempo que, contrariamente a lo que ocurre en las novelas surrealistas 
y mágico realistas, los eventos climáticos extremos que hostigan el presente 
no son surreales, ni mágicas, sino desgarradoramente reales. 

En el ámbito hispanoparlante, y en línea con las ideas de Nguyen y 
Ghosh, la autora peruana Karina Pacheco afirma que “lo fantástico puede 
hablarnos más crudamente de la realidad” (Palacios 2019, s.p.). En palabras 
de María Negroni, el fantástico latinoamericano es, además, una “forma de 
resistencia a las cárceles de la razón y del sentido común” (Negroni 2015, 9). 
Podemos encontrar en esa capacidad de resistencia al racionalismo de la 
Ilustración europea, según la cual se considera al ser humano como separado 
de su entorno natural, una razón del auge de este tipo de literatura en América 
Latina en la última década, época en la que las consecuencias nefastas del 
impacto del ser humano sobre el medio ambiente se volvieron tangibles, 
también en zonas hasta ahora más protegidas. La literatura fantástica no solo 
es capaz de dar forma a los miedos invisibles que atormentan la sociedad, y 
por eso, suele surgir en tiempos de crisis. También ofrece posibles vías de 
escape a la crisis medioambiental, al proponer formas de pensar que se 
desvían del pensamiento antropocéntrico o que borran las fronteras entre las 
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categorías binarias con las que se suele pensar la realidad: humano-animal, 
cultura-naturaleza, cuerpo-mente, animado-inanimado, vida-muerte. 

Los textos que se leerán con detenimiento en este ensayo, que abarca 
un período desde los años treinta del siglo pasado hasta la actualidad, desafían 
nuestra idea, arraigada en la Ilustración europea, de lo real. Algunos siguen 
explícitamente las reglas de ciertos modos fantásticos, como lo gótico, o 
juegan un papel precursor en la formación del realismo mágico. Otros se 
nutren de la tradición fantástica sin explícitamente adscribir a ella. En todos 
los textos, el diálogo con la rica tradición de literatura fantástica en América 
Latina multiplica las maneras de mirar, sentir y narrar el Antropoceno. 

 

Entornos acuáticos 
No todas las obras literarias sobre las que escribiré en este ensayo tratan 
explícitamente de problemas medioambientales. Hay, sin embargo, un hilo 
temático que me permitió hacer una selección entre la gran cantidad de 
ficciones antropocénicas que contiene la literatura latinoamericana. En cada 
uno de los textos seleccionados, el agua desempeña un papel central, como 
un recurso que está bajo presión extrema en esta era; como un elemento que 
conecta las creencias precolombinas con la “zona extractiva” (Gómez-Barris 
2017) de hoy, como un símbolo de la vida que también tiene un poder 
destructivo. El título, Agua viva, remite a la agencia de este elemento, tanto 
en los textos mismos como en los espacios geográficos en los que estos textos 
se ubican6. Cada uno de los capítulos se sitúa en un determinado entorno 
acuático. 

El primer capítulo se centra en el Lago de Chapala para examinar cómo 
la manera hegemónica de mirar y representar ‘la naturaleza’, el paisaje, deja 
sus huellas en la literatura. Me acercaré primero a textos de Juan Rulfo, Julio 
Cortázar y Ramón Rubín que se publicaron alrededor del inicio de la así 
llamada ‘Gran Aceleración’, en 1950, para examinar de qué forma estos 
autores presentan maneras de mirar aquello que, a primera vista, parece ajeno 
al ser humano, en un contexto en el que la relación entre el sujeto que observa 
y el objeto que es observado sufre una perturbación radical. Los cuentos de 
Rulfo y Cortázar me invitan a detenerme en el funcionamiento, las raíces y 
los límites de la literatura fantástica. La novela del ahora menos conocido 
Rubín, en cambio, se sitúa explícitamente en la tradición realista de la ‘novela 

                                                           
6 Aunque Água viva de Clarice Lispector de 1973 sirvió de inspiración, el título no es una 
referencia directa a esta novela, ya que el presente ensayo se limita a obras escritas en español.  
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de la tierra’. Examinaré cómo los cambios medioambientales en el Lago de 
Chapala afectan la creencia en la equivalencia entre paisaje e identidad 
cultural que se encuentra en la base de este género. En el texto de Xitlalitl 
Rodríguez Mendoza, que se tratará al final del capítulo, se diluyen tanto la 
idea del sujeto humano como la de ‘naturaleza’, las dos entidades implicadas 
en el concepto de paisaje. 

El segundo capítulo7 se focaliza en el miedo, el afecto que domina gran 
parte de la literatura antropocénica de hoy, al tratar dos textos, uno de Nona 
Fernández y otro de Mariana Enríquez, que se sitúan en y alrededor de ríos 
contaminados. A través de su ubicación en entornos de agua muerta, las 
autoras vinculan el problema de la contaminación del agua con la historia de 
violencia y exclusión de Chile y Argentina. Los fantasmas que surgen junto 
con la basura en estos ríos muestran que el horror antropocénico actual se 
conecta de manera indisoluble con horrores cometidos anteriormente. Junto 
con las autoras voy en busca de una manera de convivir con estos fantasmas, 
lo que correspondería, según Derrida, con nuestra tarea ética en esos tiempos 
turbulentos, o, en palabras de Haraway, con “seguir con el problema”. Tanto 
Fernández como Enríquez imaginan cumplir con esta tarea mediante una 
religiosidad afectada por la contaminación acuática. 

En el tercer capítulo8 me detengo en la presencia extraña de una 
medusa, también llamada ‘agua viva’ en ciertas variantes del español, en la 
pampa húmeda, para ver cómo se tejen, desde allí, redes entre la narrativa de 
María Luisa Bombal, Samanta Schweblin y Gabriela Cabezón Cámara. 
Durante la lectura de sus textos, me acompaña el llamamiento de Donna 
Haraway a generar parentescos más allá de los vínculos biogenéticos y 
genealógicos y a pensar de manera ‘tentacular’. Demostraré cómo, en los 
cuentos fantásticos de Bombal, esta idea ya está presente en los cuerpos 
femeninos y los espacios sobre los que escribe la autora chilena a finales de 
los años treinta del siglo XX. La visión de un mundo entrelazado y agencial 
que caracteriza los cuentos de Bombal y que relativiza los mitos 
fundacionales conectados con la pampa, continúa en las configuraciones 

                                                           
7 Una parte de este capítulo aparecerá en traducción bajo el título de “Black Waters. Spectrality 
and Pollution in Postdictatorial Fiction” en Seewald, Rebecca y Bieke Willem. Aquatic 
Environments. Literary Hydropolitics in Latin America, 123-150. Bielefeld: Transcript, 2025. 
8 El análisis de Schweblin y Cabezón Cámara incluido en este capítulo es una versión modificada 
de Willem, Bieke, “Convivencias utópicas y distópicas en un paisaje agotado: nuevas 
configuraciones ficcionales de la pampa argentina” en: Müller, Gesine y Jan Knobloch, editores, 
Escrituras de lo post-global en América Latina. Futuros especulativos entre colapso y 
convivialidad. Buenos Aires: CLACSO, 2024, 427-454. 
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pampeanas de Schweblin y Cabezón Cámara. Mientras que aquella autora se 
centra en las sensaciones de agotamiento y miedo provocado por la cercanía 
con una naturaleza perturbada, ésta trabaja sobre todo con el duelo por la 
pérdida de mundos posibles en aquel espacio discursivo y material. 

 
≈≈≈ 

 
El presente ensayo despliega un abanico de emociones relacionadas con la 
experiencia de vivir (en) el Antropoceno. Para poder escribirlo tengo que 
olvidarme de algunos de los consejos aprendidos en la academia belga. Al 
igual que no puedo borrar el hecho de estar escribiendo sobre literatura 
latinoamericana desde Europa, tampoco puedo olvidar que soy “una persona 
con emociones” (Goethals 2010, 21). La culpa, el miedo, el duelo, la 
extrañeza y la maravilla forman la conexión principal con mi objeto de 
estudio. A pesar del papel cada vez más insignificante del sujeto en el 
contexto de las crisis relacionadas al Antropoceno, no puedo borrarme. 

 



   

Capítulo I. Una manera de mirar 

Los ojos del ajolote 
Con una extensión aproximada de 1.740,8 km2, el Lago de Chapala es el lago 
más grande de México y, después del Lago Titicaca en los Andes y el Lago 
Nicaragua en Centroamérica, el tercero más grande en América Latina. Es la 
principal fuente de abastecimiento de agua de la zona metropolitana de 
Guadalajara. Además, ofrece empleo a la población local, que se beneficia 
principalmente de la agricultura, del turismo y, en menor medida, de la 
pesca9. La tilapia (Oreochromis), una especie introducida que estaba en mi 
plato aquel día en el comedor de la universidad, constituye algo más de la 
mitad de las pesquerías en el lago y ha logrado desplazar a gran parte de los 
pescados nativos, como el charal (Chirostoma) y el pescado blanco 
(Chirostoma Lucius) (Pedroza-Gutiérrez y Catalán-Romero 2017, 13). Las 
tres especies son indicadores fieles de la bioacumulación de contaminantes. 
Varios estudios describen una acumulación de mercurio en peces del Lago de 
Chapala y hay pruebas de que los sedimentos, el agua y los peces del Lago 
de Chapala tienen concentraciones elevadas de metales (Oregel-Zamudio et 
al. 2021, 241). Estas concentraciones no constituyen por sí solos una amenaza 
directa a la salud humana, pero unidas a la contaminación con COP 
(Contaminantes Orgánicos Persistentes, compuestos químicos que se 
encuentran en pesticidas, insecticidas y herbicidas), convierten los peces, el 
agua, los sedimentos y probablemente también el aire del Lago de Chapala 
en un riesgo para la población humana local y para la vida que se desarrolla 
en y alrededor del lago en general. 
                                                           
9 Para un repaso de la evolución histórica y ambiental de estos tres sectores en el lago de Chapala 
desde la época colonial hasta el presente, véase Pedroza-Gutiérrez y Catalán-Romero. En 
resumen, “el lago de Chapala […] es un ejemplo fehaciente de cómo los paisajes acuáticos y 
terrestres se modifican debido a las demandas de un modelo de desarrollo que impone un 
crecimiento económico con base en la utilización desmedida y mal planificada de los ecosistemas 
que conforman una región.” (Pedroza-Gutiérrez y Catalán-Romero 2017, 15). Para un estudio 
profundo de las consecuencias sociales de las transformaciones del sistema hidrológico en la 
cuenca Lerma-Chapala, véase el libro Crisis sociohídrica en la ribera del Lago de Chapala 
(2024), editado por Susana Herrera-Lima. 
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El ajolote de Chapala (Ambystoma flavipiperatum) es una de las 
víctimas de la contaminación del lago y sus alrededores. Este anfibio se 
encuentra amenazado no solo por el agua contaminada, sino también por la 
destrucción y la fragmentación de su hábitat, que se limita a los arroyos 
cercanos al lago, a causa de la agricultura, la construcción de carreteras, los 
asentamientos humanos, y la introducción de peces depredadores como la 
tilapia (Hernández et al. 2019, 19). Según la Lista Roja de la Unión 
Internacional por la Conservación de la Naturaleza (UICN), está clasificado 
como una especie en peligro10 y está bajo protección especial por las leyes 
ambientales federales. 

En contraste con las otras especies de la familia de las Ambystomatidae, 
el ajolote es conocido por el fenómeno de la neotenia, es decir, conserva 
caracteres larvarios después de haber alcanzado la edad adulta. Además, tiene 
la capacidad única de regenerar la mayoría de sus tejidos. Por esta razón, se 
lo presenta en el sitio web de la asociación Chapala, un lago vivo como “el 
animal que nunca envejece.”11 Esta aparente fuente de la eterna juventud no 
solo fascina infinitamente a los científicos. Por su conexión con el dios azteca 
Xólotl, quien, según la mitología, para evitar ser sacrificado, se convirtió 
primero en maíz, luego en maguey y finalmente en axolotl –nombre náhuatl 
que significa “monstruo o perro de agua”–, forma todavía una parte esencial 
de la cultura mexicana popular y ha sido considerado incluso como símbolo 
de la mexicanidad.12 El hermano más famoso del Ambystoma flavipiperatum, 
el Ambystoma mexicanum, que apareció en 2021 en el reverso del billete de 
50 pesos, vive en el sistema de canales de Xochimilco, en la Ciudad de 
México. Su desaparición de este lugar, prevista para el año 2025, se intenta 
frenar mediante el establecimiento de un repositorio genético y la 
restauración y conservación de las chinampas, el sistema de cultivo en 
humedales, de origen precolombino (DGCS 2024, s.p; Smith 2014, s.p.). 

El ajolote también ha inspirado a numerosos escritores dentro y fuera 
de América Latina.13 Aquí me detengo en dos cuentos, “El hombre” de Juan 

                                                           
10 Véase: https://www.iucnredlist.org/es/species/59056/3075883. 
11 Véase: https://lagodechapala.org/ajolote-de-chapala/. 
12 Existen varios estudios sobre el ajolote como símbolo de la mexicanidad, que parten de la 
conexión entre el animal y el dios azteca establecida por Octavio Paz en una estrofa de su 
poemario Salamandra (1962). Véanse, por ejemplo, Valerio-Holguín y Van Hecke. 
13 La antología o libro-objeto Axolotiada: vida y mito de un anfibio mexicano (2011), editado 
por Roger Bartra y Gerardo Villadelángel, es un muestrario de la fascinación de los escritores 
por este animal. Incluye a autores mexicanos como Salvador Elizondo, Juan José Arreola y José 
Emilio Pacheco. Para un análisis de la evolución literaria del ajolote, véase Maxey. 
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Rulfo y “Axolotl” de Julio Cortázar, que tematizan la proximidad entre el 
animal y el ser humano en una época, a mediados del siglo XX, en la que la 
modernización galopante en América Latina amplía visiblemente la brecha 
entre ambos.  

Juan Rulfo nació en los alrededores de la laguna de Sayula, ubicada a 
unos 60 kilómetros del lago de Chapala. En 1933, como tantos otros 
mexicanos en esta época, partió a la capital, cuya población se triplicó entre 
1940 (1.5 millones) y 1960 (4.9 millones) (Garza y Damián 1996, 36). Su 
vida y su obra estaban íntimamente entrelazadas con el así llamado “Milagro 
mexicano”, el período de crecimiento económico entre 1940 y 1970 que vino 
acompañado de una inversión gubernamental considerable en infraestructura 
industrial y agrícola. Como demuestra Cristina Rivera Garza en Había mucha 
neblina o humo o no sé qué (2016), su ensayo dedicado al autor jalisciense, 
Rulfo fue un engranaje de la gran máquina modernizadora, primero como 
empleado de la compañía Goodrich-Euzkadi, que producía llantas, y más 
tarde como asesor e investigador de la Comisión del Papaloapan, el 
organismo federal responsable del control de los recursos hidráulicos en el 
sur de México. 

Los cuentos reunidos en El llano en llamas (1953), situados en un 
entorno rural ‘atemporal’, no mencionan explícitamente la acelerada 
industrialización y urbanización del país. Sin embargo, la insistencia en el 
tema del destierro y de la búsqueda de la tierra prometida que se observa en 
esta colección de cuentos no solo se relaciona con las reformas agrarias 
revolucionarias y postrevolucionarias en México, sino que también puede ser 
leída en el contexto de la migración interior masiva del campo a la ciudad. La 
atención que Rulfo dedica a la agencialidad de ciertos elementos naturales, 
como el viento, y, de manera más prominente, el agua, resulta además 
llamativa en una época de rápido desarrollo de la infraestructura relacionada 
con la energía eléctrica renovable.  

Ambos aspectos se cruzan en “El hombre”. En este cuento, un asesino 
perseguido por otro, que pronto lo matará, no consigue desprenderse de un 
río, siniestramente silencioso, que “da de vueltas”, como indica el título que 
Rulfo quería dar originalmente al texto (“Donde el río da de vueltas”). De 
manera ingeniosa, la forma del río, parecida a una “serpentina enroscada 
sobre la tierra verde” (Rulfo 1992, 33), moldea la estructura temporal de la 
primera parte del cuento, en la que los tiempos del pasado y del presente se 
solapan para crear una narración simultánea y sugerentemente fantasmal. El 
río es además un símbolo claro de la inevitabilidad del destino, otro tema 
recurrente en la narrativa de Rulfo. Cada vez que el hombre perseguido 
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intenta cruzarlo, termina en el mismo lugar; nunca llega al otro lado –la tierra 
prometida– donde podría estar a salvo. Como el dios Xólotl, quien murió 
después de haberse convertido en ajolote, termina “boca abajo, con la cara 
metida en el agua” (Rulfo 1992, 40) del río.  

Los anfibios que me interesan aquí son mencionados explícitamente en 
un breve pero significativo fragmento. Justo antes de ser asesinado por el 
otro, el hombre perseguido bebe agua y se traga “un buen puño de ajolotes, 
porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de 
ajolotes. Debía de tener hambre” (Rulfo 1992, 38). Existe una confusión 
acerca de la naturaleza de estos “ajolotes”. En el “Léxico de El llano en 
llamas” de la guía crítica publicada por la Fundación Juan Rulfo, Víctor 
Jiménez precisa que “el término se refiere a los renacuajos, pues se trata de 
la manera común de referirse a ellos en el Occidente de la República. No se 
trata, de manera alguna, del axolotl presente en algunas áreas lacustres del 
Valle de México” (Jiménez 2018, 209). Esta observación parece contener una 
réplica a una de las notas a pie de página de la edición crítica de la obra de 
Rulfo por Claude Fell de 1992, que explica el término “ajolote” de esta 
manera: “Alojate (del náhuatl axolotl): animal acuático en extinción. Es un 
batracio que se encuentra en las aguas encharcadas y en los lagos. […] 
Adulto, alcanza entre veinte y treinta centímetros” (Rulfo 1992, 41).  

Aunque me parece poco probable que el personaje se trague “un buen 
puño” de animales de este tamaño, es convincente la lectura que hace Maxey 
(Maxey 2018, 864) de “El hombre” como una reescritura del mito de Xólotl 
perseguido por Quetzalcóatl. La mitología mexicana ofrecería así un 
contrapeso al episodio bíblico de Caín y Abel, cuyo intertexto en “El hombre” 
es innegable (Forgues 1987, 99-102). Es más, el consumo del animal y la 
sugerencia a la metamorfosis que implica la conexión con el dios perseguido, 
transformado y sacrificado, abre una pista para repensar la cercanía entre el 
ser humano y el animal. 

Al inicio del cuento, se sugiere sutilmente una conexión entre el animal 
y este hombre hambriento cuyos pies “se hundieron en la arena dejando una 
huella sin forma, como si fuera la pezuña de un animal” (Rulfo 1992, 31). 
Esta conexión se refuerza en el fragmento en el que el hombre devora los 
ajolotes, ya que va inmediatamente seguido de una descripción de los ojos: 
“dos agujeros oscuros como de cueva” (Rulfo 1992, 38) podría describir tanto 
los ojos del hombre como los ojos oscuros, sin párpados, del animal.  

En “Axolotl”, una de las narrativas más conocidas que gira en torno a 
este anfibio, Julio Cortázar lleva al extremo la proximidad sugerida por Rulfo 
entre el hombre y el ajolote. El narrador de este cuento nos confiesa su 
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obsesión por nueve ejemplares que encuentra en el acuario del Jardin des 
Plantes de París. Lo que más le fascina del animal son sus ojos: “Los ojos de 
los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar” (Cortázar 1955, 382). A pesar de esta diferencia radical, siente que 
“algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniendo[los]” 
(Cortázar 1955, 381).  

El narrador de Cortázar admite que, al inicio, siente miedo a “esas caras 
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable” (Cortázar 
1955, 383): 

 
Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y 
del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los 
come con los ojos”, me decía riendo el guardián, que debía suponerme un 
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me 
devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (Cortázar 1955, 
383) 

El miedo que siente el narrador no se debe solamente al hecho de que 
no domine aquella naturaleza salvaje y devoradora, sino sobre todo a la idea, 
que se está formando paulatinamente en su mente, de que él es parte de ellos. 
El uso de la primera persona plural para referirse a los ajolotes, ya en la 
segunda página del cuento (“una cola de pez, […], la parte más sensible de 
nuestro cuerpo” (Cortázar 1955, 382, el subrayado es mío)) confirma 
sintácticamente la ‘ajolotización’ del narrador. Al mismo tiempo, la 
expresión “canibalismo de oro” en la cita aquí arriba, además de evocar las 
leyendas relacionadas con el ‘descubrimiento’ y la Conquista de América,14 
sugiere la humanización del ajolote –el que los caníbales sean humanos es lo 
más chocante de su antropofagia. El narrador queda cada vez más absorto en 
la mirada del ajolote, hasta que algún día, “sin transición, sin sorpresa” 
(Cortázar 1955, 384), se da cuenta de que se encuentra al otro lado del vidrio 
del acuario y está mirando a través de los ojos del ajolote. 

Durante algunos días, las dos miradas, la del ser humano y la del ajolote, 
conviven, se nutren el uno del otro, hasta que ambos se retiran otra vez a la 
soledad de su especie. El hombre, convertido en ajolote imagina que el otro, 
el (ajolote convertido en) hombre, escribirá un cuento sobre los ajolotes. A 
pesar de su metamorfosis, sigue pensando como un hombre “porque todo 
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa” (Cortázar 

                                                           
14 Maxey (868) considera a los ajolotes como “reliquias vivas” en las cuales “se conjugaría un 
denso entretejimiento de coordenadas simbólicas que incluyen el vínculo con lo divino, el 
recuerdo permanente de la tragedia de la conquista y la larga historia de la explotación europea.” 
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1955, 385). Así, Cortázar señala los límites de la literatura. Ver a través de 
los ojos del ajolote no significa que se puede pensar ni narrar como un ajolote. 
También en la literatura fantástica, que juega con las fronteras entre lo posible 
y lo imposible, es difícil, incluso imposible, imaginarse un cuento que no sea 
antropocéntrico. 

Me refiero aquí a este cuento fantástico (en todos los sentidos) no solo 
porque vehiculice, a través de la figura del ajolote, la sensación de extranjería 
de un escritor latinoamericano en París en los años cincuenta del siglo pasado, 
ni porque contenga una imagen metaliteraria elocuente –el vidrio del acuario, 
que no solamente representa la frontera entre lo humano y lo animal, sino 
también aquella entre realidad y ficción, una frontera que el cuento fantástico 
borra. Me parece relevante mencionar el cuento aquí, en este primer capítulo 
que trata de la relación estética entre el ser humano y su entorno ‘natural’, 
porque gira enteramente en torno a la mirada. 

Al centrarse en la mirada del ajolote y parodiar el método científico 
vigente hasta hoy en día, el de la observación supuestamente objetiva, 
Cortázar vuelve a los orígenes decimonónicos del cuento fantástico, que 
debemos situar en un contexto de fascinación y sospecha por las tecnologías 
visuales.15 Como afirma Italo Calvino: “[…] the real theme of the nineteenth-
century supernatural tale is the reality of what is seen […]. What counts is 
[…] giving visual form to some complex and abnormal scene. The element 
of ‘spectacle’ is essential to the fantastic in narrative” (Calvino 2009, xii). En 
una época en la que fenómenos invisibles, como la electricidad, resultaban 
ser reales, y en la que se solía mostrar los experimentos y avances científicos 
en espectáculos que maravillaban al público, la literatura fantástica inventó y 
recicló figuras, la del fantasma, por ejemplo, que visibilizaron aquello que no 
se podía explicar. En el cuento de Cortázar estas figuras solo están presentes 
como citas; los ajolotes no solo sirven de reliquias de otra época, la de la 
conquista, sino también de vestigios de una tradición literaria: “eran larvas, 
pero larva quiere decir máscara y también fantasma” (Cortázar 1955, 383). A 
pesar de la ausencia de fantasmas ‘reales’, el cuento mantiene un vínculo con 
la inquietud que estaba a la base de las primeras narrativas fantásticas, a 
través del énfasis en la mirada. 

 

                                                           
15 Este tema está presente en, por ejemplo, el clásico “Der Sandmann” de E. T. A. Hoffmann 
(1816), en el que el protagonista se enamora de una muñeca/autómata cuyos ojos han sido 
robados. El vínculo entre la ceguera y el amor que encontramos en este cuento vuelve en “Los 
ojos de Lina” (1904), del peruano Clemente Palma. 
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Cuadros de la naturaleza 
En el contexto del ocularcentrismo del siglo XIX, ocurre asimismo un auge 
de la pintura paisajista. En la definición que el diccionario de la Real 
Academia Española da a la palabra “paisaje” confluyen ya dos maneras de 
acercarse al término. Por un lado, la frase “Parte de un territorio que puede 
ser observada desde un determinado lugar”, lo define como una realidad 
geográfica; el paisaje pertenece al territorio, a la tierra. Al lado de esta 
definición materialista, la RAE señala, mediante el verbo “observar”, y los 
sinónimos mencionados de “panorama, vista, marco”, que se trata igualmente 
de una determinada manera de mirar. Esta “imagen cultural de la naturaleza” 
(Andermann 2008, 2) se originó en la pintura flamenca del Renacimiento. En 
Les formes du visible: une anthropologie de la figuration, Philippe Descola 
describe cómo, a través de la invención de la “ventana flamenca” (Descola 
2023, 496–501), primero por Robert Campin y luego perfeccionada por Jan 
van Eyck, la perspectiva local sustituyó a la perspectiva cósmica en la pintura 
europea del siglo XV. Íntimamente relacionado con este cambio de 
perspectiva, el encuentro con la naturaleza no-europea, que excedía el 
conocimiento europeo, fue esencial para la formación de la noción del paisaje 
(véase Rudas Burgos 2023, 274). El paisaje desempeñó asimismo un papel 
considerable en la concepción y representación del ‘Nuevo Mundo’ como 
naturaleza, sea paradisíaca o monstruosa. En este sentido, como explica 
Nouzeilles refiriéndose a Mitchell y Cosgrove, el paisaje no solo es un 
dispositivo occidental visual sino también ideológico: “como medio cultural, 
tiene una doble función ideológica: naturalizar una perspectiva cultural y 
política representando el mundo como si estuviera dado, y hacer de esta 
representación un recurso operacional que interpela al público a través de la 
supuesta transparencia de la visión. En este sentido, el paisaje es un 
instrumento de poder que refuerza una manera de ver el mundo” (Nouzeilles 
2002, 21). 

Los viajes de Alexander von Humboldt al continente americano jugaron 
un papel clave en la reconfiguración de la “manera de ver el mundo” al inicio 
del siglo XIX.16 A través de los ojos de Humboldt, que intentó unir la 
objetividad científica con la experiencia subjetiva en sus Ansichten der Natur 
(1808), traducido como Cuadros de la naturaleza, la naturaleza americana se 
reveló como un espectáculo, un organismo gigantesco, regido por fuerzas 
                                                           
16 En Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), Mary Louise Pratt estudia el 
papel clave de Alexander von Humboldt en la reinvención de América durante el período de la 
independencia hispanoamericana. 
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ocultas, que empequeñecía a los seres humanos (Pratt 2008, 118). El 
observador humano de aquel espectáculo fue ocupando menos espacio en la 
pintura paisajista, sin que se perdiera su perspectiva distanciada, ligeramente 
elevada, heredada del Renacimiento. Bajo la influencia de las descripciones 
e imágenes de Humboldt, la interacción entre la exterioridad ‘natural’ y la 
interioridad humana, sujeta a grandes emociones, quedó plasmada en la 
imagen. A lo largo del siglo XIX, su carácter inestable cobraría cada vez más 
importancia a través de colores que se desprendían de los objetos (Turner), 
figuras que perdían sus contornos (Monet) y cielos cada vez más dinámicos 
(van Gogh).  

En Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (1811), 
resultado de sus viajes por México entre 1803 y 1804, Humboldt menciona 
brevemente el Lago de Chapala, a pesar de no haberlo visto. Fiel a su papel 
de geógrafo objetivo, se limita a una frase que describe su extensión: “le 
grand lac de Chapala dans la Nouvelle-Gallice, qui a près de 160 lieues carrée 
et qui est du double plus grand que le lac de Constance” [el gran Lago de 
Chapala en Nueva Galicia, que tiene casi 160 leguas cuadradas y es dos veces 
más grande que el Lago de Constanza] (Humboldt 1811, 296–297). La 
referencia al lago de Constanza no solo sirve a ese reinventor del Nuevo 
Mundo a acercar la realidad americana a su público europeo a través de la 
comparación con lo conocido, algo en que los primeros cronistas del Nuevo 
Mundo, como Cristóbal Colón, le habían precedido. Es también una 
repetición de la idea de inmensidad, que ya está presente, en esa misma breve 
frase, en el adjetivo “gran” y la cantidad de leguas cuadradas.  

Además de perfilarse como un científico que describe, mide y cataloga 
la realidad, Humboldt estaba profundamente impregnado del espíritu del 
Romanticismo. Su insistencia en la inmensidad del Lago de Chapala podría 
leerse dentro de este contexto como una manera de situar este fenómeno 
natural en la categoría estética de lo sublime, que dominaba en aquella época 
el discurso sobre la experiencia de la naturaleza. Immanuel Kant, que opone 
a finales del siglo XVIII el sentimiento de lo bello (que produce únicamente 
agrado) a lo sublime (que mezcla el disfrute con el terror), recurre en Kritik 
der Urteilskraft (1790), entre otros ejemplos, a la imagen del “océano 
ilimitado” (Kant 1974, 185) para explicar que este sentimiento estético 
transcendental nos invita a medir nuestras fuerzas con la naturaleza y así, 
confirmar nuestra humanidad.  

Un siglo después del viaje de Humboldt a México, entre 1904 y 1908, 
Porfirio Díaz quiso medir sus fuerzas con el lago y promovió la construcción 
de un bordo de contención con el fin de desecar cerca de 50.000 hectáreas y 
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formar así una planicie destinada a la agricultura, lo que hoy se conoce como 
la Ciénaga michoacana. Esta apropiación del territorio, que afectó 
gravemente a la actividad pesquera, cabía dentro del modelo de 
modernización y desarrollo liberal basado en el sistema agropecuario de la 
hacienda. Fue la transformación más radical en la historia de la región y, 
debido a la escorrentía agrícola en la zona desecada (la lluvia lava el suelo 
poco permeable y no solo se lleva los nutrientes, sino también los pesticidas 
y herbicidas al lago), una de las principales causas de la presencia alarmante 
de COP en los pescados hoy. 

 

“Beautiful Lake! I wouldn’t swim in it” 
Los Contaminantes Orgánicos Persistentes y los metales pesados son 
invisibles.17 Contrariamente a los mosquitos del dengue, que son fácilmente 
reconocibles por las marcas blancas en las patas y el cuerpo y cuyo aspecto 
de insecto, por no corresponder a las normas clásicas de la belleza, suele 
provocar repulsión, el Lago de Chapala no se revela inmediatamente como 
algo peligroso. La superficie enorme, lisa y pacífica que contempla el turista 
desde el malecón de Chapala no deja entrever su contenido tóxico. El lago 
parece indiferente a las actividades humanas en y alrededor de él. El bullicio 
humano en la orilla –las micheladas de mariscos que se pregonan a cada dos 
metros, el animado mercado de artesanías, las lanchas que se ofrecen para dar 
un paseo y los niños nadando, la piel tan brillante como el agua misma– 
tampoco señalan la amenaza. En las guías turísticas y los sitios web que 
comentan el lugar predominan los adjetivos “pintoresco” y “hermoso”. Un 
comentario singular en Tripadvisor advierte, sin embargo: “Beautiful Lake! I 
wouldn’t swim in it.”18 

Aquel día, en el restaurante de la universidad de Guadalajara, ingerí la 
tilapia contaminada y la carne blanca se mezcló con las enzimas digestivas 
en mi boca y en mi estómago y luego fue absorbida por las paredes 
intestinales para pasar a mi sangre. Así, por un breve momento se anuló la 
distancia segura entre el lago y yo.19 ¿Puede alguien que conozca la historia 
                                                           
17 Al inicio del año 2024, sin embargo, en las orillas del Lago de Chapala el agua lucía pintada 
de verde y olió mal. Se trató de un florecimiento algal cuya causa principal era el exceso de 
fertilizantes y aguas negras en el lago. Véase: https://ciudadolinka.com/2024/03/02/preocupa-
florecimiento-de-algas-en-lago-de-chapala/ 
18 https://www.tripadvisor.com/ShowTopic-g499405-i9819-k10191434-Swimming_in_Ajijic-
Ajijic.html 
19 “Lo sublime tóxico“ [the toxic sublime] (Peeples) que encontramos en representaciones 
visuales actuales de contaminación ecológica, como en las fotografías del canadiense Edward 
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de modificaciones humanas y obras hidráulicas en la región y que tenga una 
mínima idea de sus consecuencias todavía mirar el lago y considerarlo 
hermoso o sublime? ¿Son estas categorías estéticas y afectivas aún válidas en 
el Antropoceno?20 Bruno Latour  advierte que la noción de lo sublime “se ha 
evaporado cuando ya no se nos considera humanos endebles dominados por 
la ‘naturaleza’ sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se mide en 
terawatts, ha crecido tanto como para convertirse en la principal fuerza 
geológica de las que modelan la Tierra” (2012, 68). “¿Cómo sentir lo sublime 
cuando la culpa nos roe las entrañas?” (2012, 69) añade. El especialista en 
literatura del Antropoceno, Marco Caracciolo, confirma asimismo que lo 
sublime ya no es la forma dominante para relacionarse afectivamente con ‘la 
naturaleza’. Opina, sin embargo, que una emoción como la culpa no anula la 
posibilidad de lo sublime, que sigue siendo relevante como sentimiento 
estético. Emociones como la culpa, el duelo, y la angustia (Caracciolo 2021, 
302–303), que complejizan lo sublime contemporáneo, apuntan hacia el 
carácter extraño de nuestra implicación en fenómenos que suelen 
considerarse en la cultura occidental como ‘naturales’, es decir, externos a lo 
humano. 

Aunque un reciente dossier especial de la revista Ecozon@ dedicado a 
lo sublime en el Antropoceno llama la atención a los orígenes racistas e 
imperialistas del concepto (Lombard, Sperling y Vermeulen 2025, 3), la 
mayoría de las reflexiones sobre lo sublime contemporáneo se limitan a la 
mirada del turista, la consumidora casual de tilapia, la lectora urbana o el 
visitante de exhibiciones de arte. ¿Qué pasa con el sentimiento estético del 
que habla Caracciolo, cuando la experiencia de la naturaleza se mezcla 
permanentemente con la vivencia profunda y cotidiana de la crisis hídrica y 
ambiental? ¿Y qué pasa cuando esta experiencia de la naturaleza ya no es 
individual, sino que es vivida y compartida por una comunidad?  

Un estudio publicado en 2024, centrado en el acceso a la salud, las 
condiciones de vivienda y el nivel de educación de Mezcala y San Pedro de 
Itzicán, dos comunidades consideradas indígenas (de la etnia coca) 
colindantes en el sur con el Lago de Chapala, revela la situación de 
marginación y de pobreza multidimensional en la que se encuentran (Peralta 
                                                           
Burtynsky, ha sido criticado precisamente por mantener esa distancia con respecto al paisaje que 
se representa, lo que resultaría en una estetización poco ética de la toxicidad y una repetición de 
la mirada del artista colonizador (“colonizer-cum-artist” (Ray 2016, 204)). 
20 Para un resumen de las posibles respuestas filosóficas a estas preguntas, véase, por ejemplo, 
Portera. El número temático de Ecozon@, “Anthropocene Sublimes”, editado por Lombard, 
Sperling y Vermeulen, busca respuestas en la literatura anglófona. 
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Varela y Verduzco Espinosa 2024, 91). Para dar algunos datos concretos21, 
San Pedro se destaca particularmente por tener altos porcentajes de población 
analfabeta (21,6%) y sin primaria completa (47,9 %). Más de la mitad de las 
viviendas no tiene refrigerador. San Pedro y un barrio de Mezcala descargan 
sus aguas residuales directamente al lago. El servicio de abastecimiento 
público de agua a través del sistema de tuberías es intermitente y solo alcanza 
a la mitad de la población. Como alternativa, el agua del lago es utilizada para 
la limpieza y, en los hogares de escasos recursos, también para cocinar y 
beber.  En Mezcala casi un 40 % de la población carece de acceso a servicios 
de salud y en San Pedro, más del 50%. Esto imposibilita el tratamiento 
adecuado de enfermedades como la insuficiencia renal, cuyo índice de 
prevalencia es excepcionalmente alto en estas comunidades, probablemente 
debido al nivel elevado de arsénico en el lago. Queda claro que la convivencia 
con un lago altamente contaminado vulnerabiliza aún más a estas 
comunidades, que durante siglos han dependido de él para el riego de sus 
cultivos y como fuente de alimentos.  

Aún sigo aquí (2022), un cortometraje documental sobre el Lago de 
Chapala, tiene como objetivo comunicar la vivencia de esta crisis 
sociohídrica.22 La primera secuencia del documental transmite, quizás no a 
propósito, la extrañeza que, según Caracciolo, tiñe actualmente nuestro 
encuentro con lo más-que-humano. En el primer minuto del documental 
predominan las imágenes clásicas de paisaje, que muestran el lago y sus 
riberas desde un punto de vista fijo, ligeramente elevado. En algunos casos, 
se trata de imágenes aéreas hechas por un drone que se distancia lentamente 
de su objeto para reforzar la idea de inmensidad. La voz en off de una mujer 
que acompaña estas imágenes confirma la misma idea: “hace 252 millones 
de años […] fluí y me aislé en este inmenso cuerpo.” La distanciación y la 
insistencia en el tamaño y la edad desproporcional del lago son reminiscentes 
de una representación de la naturaleza que busca evocar lo sublime. La 
antropomorfización del lago, sin embargo, que nos cuenta en primera persona 
que “aún sig[ue] aquí” sirve, en cambio, para acercarnos a una realidad de la 
que nos hemos sentido externos durante siglos, con el fin de empatizar con 
ella. La combinación de lo familiar y lo no-familiar provoca un efecto de 
                                                           
21 Los datos de este párrafo proceden de Peralta Varela, Verduzco Espinosa y Ruíz Magaña 
(2024, 100 y 119) y Castellanos Márquez y Macías Ascanio (2024, 153-157). 
22 Se trata de un documental vinculado con el proyecto de investigación “La violación a derechos 
humanos en situación de crisis sociohídrica como problema complejo. Análisis e incidencia en 
el caso Mezcala de la Asunción y San Pedro Itzicán”, liderado por Susana Herrera-Lima del 
ITESO en Guadalajara. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vu8SJ9lJXPw. 



 

20 Agua viva 

extrañeza que Sigmund Freud, al inicio del siglo XX, denominó como 
unheimlich o siniestro. Este sentimiento es reforzado por la música 
ligeramente amenazante que acompaña las primeras imágenes del 
documental. 

Después de esta primera secuencia y el título, el sonido extradiegético 
amenazante desaparece y el documental se centra en las actividades humanas 
que se desarrollan en y alrededor del lago. La primera parte está dedicada a 
la pesquería. Seguimos a un pescador que echa sus redes desde su barco y 
luego contempla el lago desde la orilla, adoptando la perspectiva típica del 
paisajista. Después, se nos muestran en close-up algunas caras de peces recién 
salidos del agua como si se tratara de una naturaleza muerta, otro género 
pictórico que floreció en los talleres flamencos en el siglo XVII, junto con la 
pintura de paisajes.23  Los planos duran algunos segundos, lo que crea la 
impresión de que se trata realmente de cuadros de la naturaleza, apenas en 
movimiento. Los peces, como lo formuló Cortázar, muestran “la simple 
estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros” (1955, 382) 
mientras escuchamos al pescador insistiendo en el hecho de que el agua y sus 
peces están limpios. El resto del documental contradice sus palabras al 
mezclar resultados de censos de salud y de monitoreo de la calidad del agua, 
testimonios de personas que sufren de insuficiencia renal, retratos de 
habitantes y explicaciones socioeconómicas que revelan una compleja red de 
circunstancias geográficas y etnográficas, irresponsabilidad e impunidad 
estatal, desinformación y desinterés por el conocimiento propio de las 
comunidades. 

El mensaje que quiere transmitir este documental es el de una intensa 
interacción y cercanía amenazante entre el lago y los seres humanos que 
habitan en sus orillas. Como he intentado demostrar, sin embargo, el lenguaje 
visual que emplea contrasta con este mensaje porque está impregnado de la 
manera de mirar propia del paisaje y de la naturaleza muerta, es decir, una 
mirada que separa al ‘hombre’ de su entorno. ¿Quizás un medio que no esté 
tan dominado por el registro visual, como la literatura, nos puede sugerir otras 
maneras de mirar y representar aquella relación? 
  

                                                           
23 El género de la naturaleza muerta, argumenta Descola (515), no debe confundirse con un 
interés por la superficie ya que es inseparable de la invención en el siglo XVII de tecnologías –
el telescopio, el microscopio y la evolución de la cartografía– que permitieron ver más allá de lo 
que es normalmente visible con los ojos. 
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Fuente: Aún sigo aquí (Lavín 2022, 4:07)

Fuente: Aún sigo aquí (Lavín 2022, 4:24)

Ese hermoso señor lago
La canoa perdida (1951) de Ramón Rubín, “una de las primeras novelas
ecológicas en México” (Gutiérrez de Velasco 2008, 232), constituye una
reacción a la distanciación entre el ser humano y la naturaleza. Al enfocarse
en el problema de la desecación del Lago de Chapala a finales de los cuarenta
e inicios de los cincuenta del siglo XX, Rubín nos presenta una consecuencia
concreta de esta distanciación simbólica.24 Como explica en su prólogo, el
bordo, ya mencionado aquí arriba, que desecó la Ciénaga michoacana, cerró
el acceso directo al lago de varios pueblos que antes fueron ribereños.

24 Un diluvio en 1957 y 1958 solucionó temporariamente esta problemática.
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Posteriormente, la construcción de presas y canales de regadío en la parte alta 
del río Lerma hizo disminuir el caudal de este río, y, por consiguiente, el 
volumen del lago. Rubín menciona asimismo “la escasez de lluvias originada 
por la deforestación en los bosques de toda la comarca y las plantas de 
bombeo para irrigar los sembradíos” (Rubín 1951, 13), y la aparición de 
dragas de succión en los ríos y en el lago, que tenían que asegurar la provisión 
de agua a las plantas hidroeléctricas y canales de riego en tiempos de 
insuficiencia del agua. El resultado de todas estas intervenciones humanas en 
el entorno acuático fue la aparición de hectáreas enteras de “tierras desecadas, 
aunque húmedas todavía” (Rubín 1951, 10) que separan el lago de sus 
antiguos habitantes humanos. 

Rubín ofrece en su prólogo el ejemplo de Jamay, “cuyo desolado 
aspecto llora a raudales y en vano la pérdida de sus riquezas lacustres” (Rubín 
1951, 9–10). La descripción del pueblecillo no solo ilustra la problemática 
del alejamiento del lago, que está en la base de la novela, sino también el 
intento desesperadamente nostálgico de Rubín de aproximarse de nuevo a 
éste, a través del uso de una imaginería que conecta lo humano con lo no-
humano.   

Hace tiempo que el descenso continuo en el nivel de éste [el lago Chapala] 
retiró de sus orillas las aguas que le imprimieron la huella, aún perdurable, de 
cierta fisonomía pescadora y marinera. Y apenas si se alcanza a distinguir ya, 
desde lo alto del churrigueresco monumento a Pío IX, que exhibe su mal gusto 
en mitad de la plazuela, la plateada superficie líquida, ese placentero cristal 
que invadió ayer sus callejas empedradas, lamiendo, cariñoso, los horcones 
de los cobertizos de sus corrales. (Rubín 1951, 10) 

Mediante la referencia a la superficie del agua, “ese placentero cristal” 
que se discierne a lo lejos, se evoca primero el aspecto de ‘naturaleza muerta’ 
del cuerpo de agua para inmediatamente después revocarlo: en un pasado 
reciente, el lago no era pasivo ni distante, sino que podía “invadir”, es decir, 
entrar por la fuerza, y al mismo tiempo, como si fuera un amante, “lamer” de 
manera cariñosa los límites del pueblo.  

En la novela, que cuenta la búsqueda de una canoa que el hombre 
mestizo Ramiro Fortuna perdió misteriosamente tras haber pasado duras 
penas para adquirirla, la prosopopeya no se limita a “ese hermoso señor lago”, 
frase con la cual Rubín expresó su amor por el Lago de Chapala (Pérez Peña 
y Torres González 2001, 60). Todos los elementos del paisaje se animizan. 
Por la mañana, el cielo sangra “como un herido” (Rubín 1951, 59) y la 
serranía, que lleva “cicatrices” (131), “ciñe amorosa al lago” (131). Un cerro 
se estira como “un brazo fraterno” (230). El agua “traga” (143) o “devora” 
(229) a barcos y animales. Los lirios acuáticos “se sobrecogen aterrorizados” 
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por las cascadas de Juanacatlán, para luego resurgir, “maltrechos y 
rencorosos”, “resueltos a vengarse de la rugiente brutalidad del agua” (65). 
Las canoas son bautizadas con nombres de mujeres y reciben a los hombres 
“con el ambicionado abrazo de sus esbeltas amuras” (298). Las barcas a 
motor avanzan “despreocupad[as] y tosigos[as]” (61). Los materiales de 
pesca –las canoas, los trinquetes, los remos, las redes– “lloran al cielo la pena 
silenciosa de su extinción irremediable” (11–12) y los embarcaderos parecen 
“orar” (116).  

La imaginería utilizada por Rubín, que podría llamarse igualmente 
“churrigueresca”, contrasta con el estilo depurado que Cortázar y Rulfo 
utilizaron en el mismo período en sus cuentos de ajolotes.25 Pero la abundante 
antropomorfización que caracteriza esta imaginería sirve otro propósito que 
el de adornar el texto. Muestra de manera insistente al medio ambiente como 
un personaje que interactúa con los otros personajes humanos que se mueven 
en él y que lo perciben, no solo de manera visual, sino también auditiva, 
olfativa, táctil y cinética.26 De esta manera, Rubín aproxima el entorno natural 
a los seres humanos a través del lenguaje y desestabiliza así la noción de una 
estética paisajista basada en la distancia entre lo natural y el sujeto que 
observa.  

Esto no significa, sin embargo, que el paisaje desaparezca de la novela, 
sino que corresponde más bien a la noción que Michel Collot tiene del 
concepto. Collot se opone a una definición antropocéntrica, eurocentrista y 
dualista del paisaje (afirmada por Descola y Nouzeilles, e. o.), demasiado 
centrada en lo pictórico, y defiende la idea romántica de que el paisaje sea “la 
cara sensible de la Tierra” (Collot, 2024) en el sentido de que, a través de la 
forma paisajista, los artistas, en particular los escritores, se sumergen en la 
naturaleza de una manera corporal, afectiva, sensorial y posiblemente 
también ética. 27 
                                                           
25 Gutiérrez de Velazco (2008, 232) opina asimismo que “el uso de metáforas y giros 
lingüísticos” en la obra de Rubín “no ha[n] soportado la erosión del tiempo, de allí su carácter 
anacrónico.” 
26 Hay que precisar aquí que el término ‘medio ambiente’, el conjunto de circunstancias 
exteriores a un ser, no coincide con ‘naturaleza’, sino que incluye asimismo la cultura ligada a 
vivir con esa ‘naturaleza’, es decir, el lenguaje, las costumbres, las prácticas religiosas, en fin, 
todo de lo que se ocupa la antropología. El propio autor afirmó en una entrevista con Emmanuel 
Carballo que “la antropología es un factor del medio, y el medio es para mí el personaje” (Gil de 
la Piedra 2020, 119).  
27 Aunque creo que esta noción de paisaje cubre la mezcla de antropomorfización, animización 
e imitación literaria de la forma paisajista clásica que encontramos en la novela de Rubín, y 
confirma que aquí no se trata  de una estética “después del paisaje” (Andermann 2018), no me 
parece oportuno perder de vista las implicancias históricas, ideológicas y culturales relacionadas 
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En efecto, por su dinamismo, las descripciones del lago y sus riberas, 
que se insertan como ‘cuadros’ en la narración, no difieren sustancialmente 
de la manera en la que Humboldt había descrito la naturaleza americana, 
guiada por su aspiración romántica de reproducir, en su escritura, “Nature’s 
ancient communion with the spiritual life of man” (Pratt 2008, 122). Rubín 
sigue dedicando mucha atención a los aspectos visuales para describir el lago 
y sus riberas, en particular a los cambios de luz, los colores y los contornos. 
En numerosas ocasiones, además, divide sus ‘cuadros de la naturaleza’ en un 
primer plano, donde se destacan las siluetas de hombres contra el lago, y un 
trasfondo, constituido por la serranía. Los artefactos humanos se integran con 
cierta fricción en el espacio natural.28 Los dibujos que acompañan el texto 
repiten esta estética paisajista, con dos excepciones que muestran al 
protagonista rodeado de vegetación, en un caso, y de agua en otro. El 
solapamiento o “ensamble” (Andermann 2008) de estas dos formas de mirar, 
la inmersa y la distanciada, mezcla los puntos de vista de, respectivamente, 
el protagonista mestizo y el escritor-observador de la vida de aquel hombre. 

A través de esta mirada compuesta, el ser humano está obligado a 
plegarse a la voluntad del medio ambiente. La novela contiene numerosos 
ejemplos de cómo la luz y el viento forman y transforman el paisaje, lo que a 
su vez influye en el ánimo y los comportamientos de los seres humanos. Aquí 
solo cito uno: 

 
Así pues, la navegación a vela en uno de estos primitivos lanchones chapálicos 
es buena, casi magnífica, cuando sopla un viento favorable al rumbo de la 
embarcación. Pero se torna de lo más irritante y desmañada si éste llega a ser 
desfavorable, o no lo hay… Entonces los hombres se doblegan ante la 
naturaleza, castrados todos los recursos de su frondoso ingenio, y han de 
lanzar el anclote a media travesía y disponerse a esperar, platicando, 
durmiendo o jugando baraja, a que Dios tenga conmiseración de ellos y de sus 
familias y disponga que aparezca el viento. (Rubín 1951, 133) 

De acuerdo con los rasgos de la novela regional o ‘de la tierra’, que 
conoció su auge en América Latina en las tres primeras décadas del siglo XX, 
y a cuya tradición Rubín adscribe de manera explícita al subtitular su novela 
como “novela mestiza”, La canoa perdida muestra las características 
geográficas y climáticas del Lago de Chapala y sus riberas como una fuerza 

                                                           
con la manera de ver el mundo a través de la forma paisajista, sobre las que Descola y Nouzeilles 
llaman la atención. 
28 Un ejemplo: “El desgarrón luminoso de los faros de los automóviles […] acuchillaba con la 
brusquedad de sus giros a la serena negrura de la noche” (Rubín 1951, 182).  
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telúrica que moldea la identidad de su protagonista, que a su vez representa 
una cultura regional y social entera, la del mestizo.29 Las descripciones 
prosopopéyicas del entorno acuático no solo señalan la relación orgánica 
entre Ramiro Fortuna y el agua, que “fue como otra madre que velara su 
infancia y aun parecía que le uniese a ella el cordón umbilical de ese 
parentesco” (Rubín 1951, 259). También indican un proceso de 
espiritualización del medio ambiente que capta el ‘espíritu’ de una 
colectividad.30 En esta ‘animización’ del entorno, se puede ver un panteísmo 
cercano a la cosmovisión indígena: Dios está en todo y forma un conjunto 
indisoluble con la naturaleza y el ser humano.31 

¿Qué ocurre con esta relación orgánica y espiritual cuando las 
condiciones geográficas y climáticas del entorno cambian de manera tan 
drástica como en el caso de la desecación del lago de Chapala? ¿Qué pasa en 
una novela que adscribe a una tradición literaria basada en la predominancia 
del medio ambiente sobre los personajes humanos pero que incluye asimismo 
los indicios de que esta relación se ha invertido completamente?  

La canoa perdida cuenta la proliferación de un lirio acuático no nativo 
que debe volarse con dinamita para asegurar el aprovechamiento de las 
corrientes fluviales. La novela menciona asimismo la existencia de una draga, 
propiedad de la Compañía Hidroeléctrica, que rasca continuamente el suelo 
del río Santiago para ahondarlo, e indica varias veces que la canoa de Ramiro 
Fortuna se volverá obsoleta pronto por la falta de agua. En este contexto, a 
través de su protagonista, Rubín nos cuenta la transformación de un pescador 
y campesino, cuyo trabajo depende del clima, las temporadas y la 
benevolencia de las cosechas, y de su patrón, en un proletario que debe 
plegarse a la oferta laboral en el mercado capitalista. La pérdida de la canoa 
simboliza la pérdida de una manera de trabajar en conexión con la naturaleza, 

                                                           
29 Claudia Gil de la Piedra (2020, 124) describe con precisión el tipo de mestizo que Ramiro 
Fortuna presenta, como un ser definido no tanto por parámetros raciales, sino por su posición 
económica y social, entre el mundo rural y el mundo moderno. 
30 Para una explicación del vínculo espiritual entre el ‘hombre’ y la geografía en la novela de la 
tierra, véase Alonso (1993, 60–61). 
31 Meyer Ringwald (1970, 225) llama la atención a la relación entre la animización de la 
naturaleza en la obra de Rubín, el panteísmo y lo que llama “the Indian view”, que supone una 
intimidad entre el ser humano y su entorno natural. Se podría relacionar esto con el sincretismo 
de la representación de paisajes en la época colonial en América (Rudas Burgos 2023, 277), y 
con lo que Eduardo Viveiros de Castro llama el “perspectivismo amerindio”, que significa que 
para ciertas culturas amazónicas, es posible mantener relaciones sociales con diferentes especies 
ya que éstas son consideradas, y se supone que consideran a sí mismos, como personas que miran 
su entorno desde sus propios puntos de vista. 
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que ha sido sustituida por el capitalismo como fuerza dominante en la vida 
del protagonista. Para describir la transformación del pescador en este nuevo 
hombre, Rubín vuelve a recurrir a una imagen que conecta lo humano con lo 
no-humano: 

Estaba surgiendo en él un ejemplar más de ese feroz hombre nuevo, que 
enfanga con su ambición, su egoísmo y su mezquindad, los cenagosos ámbitos 
morales de nuestra época. Y al empujar otra vez la caña de los remos para 
proseguir con redoblado afán en la tozuda búsqueda, experimentó la sensación 
alarmante de que aquellas sus manos efusivas y abiertas, se estuvieran 
transformando en algo así como gruesas garras de tigre, feroces por lo bien 
armadas de punzantes y afiladas uñas. (Rubín 1951, 273) 

En vez de una figura retórica que aproxima al ser humano a su entorno, 
sin embargo, la metamorfosis de hombre en animal que se describe en este 
fragmento subraya la idea marxista de alienación (en alemán: Entfremdung) 
según la cual el trabajador se ve separado de su trabajo, del producto de su 
trabajo y por ende, de su propia humanidad. El lago que retrocede simboliza 
este concepto central para la comprensión del sistema capitalista. 

 

Una atmósfera extraña 
La idea de alienación se acompaña en el plano estético de una representación 
cada vez más siniestra del paisaje. Esto no coincide totalmente con lo que 
Eva Horn y Hannes Bergthaller afirman, a saber, que una estética del 
Antropoceno “debe ocuparse menos de la alienación [“Entfremdung”] del 
hombre y la naturaleza que de su extrañeza (Verfremdung) fundamental, un 
‘devenir siniestro’ (Unheimlich-Werden) del mundo vivo” (Horn y 
Bergthaller 2020, 125, mi traducción). Rubín no da prioridad a la 
distanciación estética por sobre la distanciación temática-espacial en su 
novela, sino que las conecta. Un poco antes de la insinuación de metamorfosis 
citada aquí arriba, Ramiro Fortuna siente “[p]or vez primera en su larga vida 
de navegante, […] que, en la penumbra de la noche y desde las misteriosas 
profundidades y distancias del ancho lago, trascendía un hálito 
amenazador...” (Rubín 1951, 229). Se imagina que sería muy fácil 
“desaparecer, devorado por tal inmensidad líquida” (Rubín 1951, 229). La 
naturaleza que le era familiar, entonces, se vuelve incognoscible y la posible 
unión con ella peligrosa. El lago se revela, en otras palabras, como 
Unheimlich, ese concepto alemán tan difícilmente traducible, que mezcla lo 
reprimido con lo familiar. 

En su ensayo titulado Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud se 
refiere a lo siniestro como un sentimiento y como una “atmósfera” que puede 
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ser producida en la literatura. Contrariamente a los ejemplos ofrecidos por 
Freud, quien se basa en los cuentos fantásticos de E.T.A. Hoffmann, la novela 
de Rubín es una novela realista; la metamorfosis sugerida aquí arriba no tiene 
‘realmente’ lugar y la imagen del lago que devora a los navegantes queda en 
una metáfora. Las múltiples leyendas y supersticiones que se vinculan con el 
espacio son integradas en la novela, pero solo como ‘cuentos’ que forman 
parte de la información antropológica que Rubín nos provee de este entorno. 
Contribuyen, sin embargo, a la sensación de que algo se esconde debajo de 
la superficie plateada del lago. La opción por palabras pertenecientes al 
campo semántico de lo sobrenatural, como una canoa “fantasmal” (Rubín 
1951, 182) o la vela de una embarcación que aparece “como un espanto 
sorprendido” (Rubín 1951, 131) refuerzan esta sensación, a la vez que 
anuncian ya la muerte de las actividades relacionadas con la navegación. 

Como se nota en el siguiente fragmento, las informaciones relacionadas 
al tiempo, entendido como estado atmosférico, tienen el mismo efecto, el de 
subrayar la atmósfera siniestra que se apodera cada vez más del paisaje 
lacustre.  

Al cabo de un rato cedió el abajeño. Y tras él sobrevino la calma oleaginosa 
que precede al hirsuto mexicano de la madrugada. Éste había de encargarse 
de dispersar o de traer consigo aquella incipiente tormenta, que pudo haber 
ayudado en su huida a nuestro amigo. Pero aún faltaban dos a tres horas para 
su iniciación. En tanto, y con la quietud, los rumores que el viento 
desparramaba por sobre el lago, se acallaron. Y al serenarse el agua, la boga 
se tornó más regular y fácil... Pero ese silencio parecía acrecentar la amenaza 
empavorecedora que del negro fondo del vaso subía a bailar una danza 
siniestra y fantasmal en la callada desolación de la noche. (Rubín 1951, 231) 

En el contexto de la desecación del Lago de Chapala, las informaciones 
meteorológicas y climatológicas, que abundan en el texto, tienen una triple 
función. Primero, llaman la atención a una de sus causas, a saber, los años de 
sequía alarmante que precedieron la publicación de la novela y que podríamos 
considerar como un síntoma temprano del cambio climático inducido por el 
hombre. Segundo, como ya mencioné anteriormente, las circunstancias 
meteorológicas juegan un papel central en la evocación de una naturaleza que 
domina al hombre. Los diferentes vientos, los cambios de luz y sombra y el 
grado de humedad del aire no solo influyen en las actividades de los 
navegantes, sino también, como se nota en el fragmento citado aquí arriba, 
en su estado de ánimo. A través de la percepción visual y auditiva del paisaje, 
se transmite este estado atmosférico de extrañeza al lector, lo que coincide 
con la tercera función que desempeñan las informaciones meteorológicas en 
la novela. Como afirma el documental Aún sigo aquí, y como se verá en los 
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capítulos que siguen, esta atmósfera siniestra caracteriza las narrativas 
antropocénicas de hoy. Me parece que la relevancia de la novela de Rubín 
como novela ecológica hoy en día consiste precisamente en esa búsqueda 
(romántica) de unir en un texto literario la atmósfera física, como elemento 
meteorológico y sensorial, con un ambiente afectivo que puede incluir a los 
lectores.32 

 

Solo hay que buscar la manera de acercarse un poco 
Doy un salto en el tiempo. Jaws [Tiburón] (2015) de la autora jalisciense 
Xitlalitl Rodríguez Mendoza desgarra la dinámica entre el sujeto humano y 
su entorno, que todavía determinaba la estética paisajista de Rubín. El título 
del libro juega con la pronunciación del nombre de la película icónica de 
Steven Spielberg, de 1975, sobre un tiburón que devora a hombres y mujeres 
en un balneario, [dZos], que en español coincide con la pronunciación de 
“yo” en plural. Desde el inicio, entonces, la autora se acerca con humor no 
solo a la idea del ‘yo poético’, esa voz que transmitiría los sentimientos, 
deseos, sueños, y experiencias de la propia poeta, sino también a la 
interacción entre lo que se supone que es exterior –el exótico tiburón– y la 
supuesta interioridad de la poeta. El uso del inglés crea distancia con respecto 
a ese “yo”. El significado de la palabra, “mandíbulas”, podría vincularse con 
el funcionamiento del lenguaje en el libro, que consiste en mezclar y triturar 
palabras con el fin de descomponer al yo poético. Al mismo tiempo, evoca el 
terror en el que se basa la película de Spielberg: que debajo de la superficie 
del mar se esconde una naturaleza que consume a los humanos. 

En el breve texto titulado “A Shark in Chapala”, incluido en el libro, el 
yo poético –o mejor dicho: uno de los yos– expresa, sin embargo, el deseo de 
ser consumido por el animal. La frase “Que me come el tiburón, mamá” 
(Rodríguez Mendoza 2015, 17) es una adaptación de la letra de “El Tiburón” 
del dúo de reguetón puertorriqueño Alexis y Fido. La canción, que apareció 
en su álbum debut The Pitbulls de 2005, contiene un sample del tema 
principal de Jaws, compuesto por John Williams. Si dejamos de lado el 
significado claramente sexual de la frase, y nos concentramos únicamente en 
su procedencia, salta a la vista la distancia entre el yo y el animal, que solo 
aparece como cita de una cita en un entorno que no le es propio. “Que esa es 
                                                           
32 Para un análisis de la importancia del concepto de “atmósfera” en el ámbito cultural anglófono 
actual, véase: Atmosfears: The Uncanny Climate of Contemporary Ecofiction de Natalie 
Dederichs. Para una historia de la imaginación climática occidental, véase: Klima. Eine 
Wahrnehmungsgeschichte de Eva Horn. 
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una canción, que en Chapala no hay tiburones. Ni isla ni alacrán” (Rodríguez 
Mendoza 2015, 17). 

El nombre de Chapala aparece como un juego vagamente 
autobiográfico en una serie de otros entornos acuáticos, cada vez menos aptos 
para albergar un tiburón, que forman el título de los textos que rodean el 
capítulo en cuestión: “A Shark in Chamela”, “A Shark in Chapala”, “A Shark 
in Chacala”, “A Shark in Chapultepec”. Chapala sirve aquí como otro acuario 
para el tiburón, como un contenedor vacío que no tiene ningún elemento que 
refiere a la realidad y que, por eso, pierde el estatuto de paisaje. Solo se define 
por lo que no contiene (y que nunca ha contenido). Es verdad que en Chapala 
no hay tiburones, pero por lo menos contiene tres islas, Isla de los Alacranes, 
Isla Mezcala (o Isla del Presidio) e Isla Menor. Estas referencias geográficas, 
que en La canoa perdida ocupaban todavía espacio, ya no son importantes, 
salvo, en el caso de la Isla de los Alacranes, por el miedo que provoca su 
nombre. Una oración a San Jorge, que contiene imaginería animal, debería 
proteger contra este miedo: “que rece antes de acostarme y que le pida a San 
Jorge Bendito que amarre a sus animalitos con su cordón más bendito [para 
que no nos piquen ni a mí ni a mis hermanitos]” (Rodríguez Mendoza 2015, 
17). Lo que queda del paisaje, en otras palabras, es una vaga asociación con 
el mundo de la infancia y el afecto causado por la cercanía de lo natural. 

A pesar de la destrucción de la estética del paisaje, Jaws [Tiburón] 
mantiene un vínculo temático con La canoa perdida de Rubín, en el sentido 
de que también trata de la extinción de la vida en un entorno acuático. Como 
“pez asediado, perseguido, blanco de arpón, pez de utilería, pez muerto, a 58 
pesos el kilo” (Rodríguez Mendoza 2015, 18), el tiburón sirve como síntoma 
y metáfora de la degradación de la vida acuática. Además del problema del 
consumo y de la pesca industrial, Rodríguez Mendoza menciona la basura 
que atasca los cuerpos de agua, y las construcciones, como hoteles de lujo y 
puertos, que separan el agua del yo. “Solo hay que buscar la manera de 
acercarse un poco”33 (Rodríguez Mendoza 2015, 16), escribe con ironía, 
como si fuera una tarea fácil, la de reconectar el océano con la piel humana.  

Al igual que la novela de Rubín, entonces, el texto de Rodríguez 
Mendoza consiste en una búsqueda por acercar la naturaleza, que se 
encuentra en esta criatura del agua, a la escritora, hacer coincidir el Jaws con 
el yo. Se mencionan varias estrategias en el texto: desde el consumo del pez 

                                                           
33 El fragmento entero reza: “El mar –como los gatos y la muerte– es gratis. Sólo hay que buscar 
la manera de acercarse un poco, esquivar hoteles de lujo, evitar puertos, mirar el sol” (Rodríguez 
Mendoza 2015, 16). 
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(tanto el comer como el ser comido), sobre la natación hasta la idea de 
alumbrar a un tiburón. El resultado es vacilante: “Jaws es otro. Yo soy Jaws 
[…] Jaws es otro. Pero en el fondo, roca que cae en fosa marina, siempre seré 
el mismo” (Rodríguez Mendoza 2015, 19).  

Solo en el propio lenguaje, el animal y el sujeto humano encuentran un 
territorio en común. Para que esto suceda, es necesario que el yo se 
descomponga, se diluya en un número infinito de citas, juegos de palabras, 
oraciones, lugares, imágenes y significados, que la poeta copia, mezcla, 
tritura y pega. Mientras que Rubín, a través de su archivo de costumbres, 
palabras, canciones, labores y espacios intentó reconstruir la realidad 
chapálica para acercarla de nuevo al ser humano, Rodríguez Mendoza 
comprende que hay que destrozar el concepto de este sujeto como una entidad 
fija y estable para asegurar la supervivencia del animal. Solo así, se puede 
subvertir la dinámica incrustada en la mirada paisajista romántica, que 
consiste en que la naturaleza sea un reflejo del interior del poeta que la 
contempla. Solo así, se abre la posibilidad a otra manera de mirar: 

 
Hileras de dientes. […] No sabe que por dentro bailo al ritmo de su sangre de 
bestia fría y miro al cielo por sus negras cuencas. Mi casa es el mako que el 
mar mece con su amor a mansalva. (Rodríguez Mendoza 2015, 37) 

 
≈≈≈ 

 
La última cita del texto de Xitlalitl Rodríguez Mendoza vuelve a subrayar la 
importancia del lugar desde donde se mira el mundo –aquí, 
provocadoramente, la narradora cuenta desde el estómago de un tiburón, lo 
que subvierte radicalmente la relación entre ‘el hombre’ y ‘la naturaleza’ que 
caracteriza las representaciones románticas. La cercanía extrema entre el 
hombre y el animal ‘salvaje’ también se tematizó más de medio siglo antes 
en los cuentos de Juan Rulfo y Julio Cortázar, escritos en un tiempo en que 
‘lo natural’ ya parecía haberse separado definitivamente de lo humano a causa 
de la rápida modernización e industrialización que caracterizó ciertas partes 
de América Latina en esta época. El vidrio del acuario en el Jardin des Plantes 
en “Axolotl” de Cortázar es un símbolo elocuente de esta separación, que 
solo se vence en el ámbito de lo fantástico. Y aun así, como nos confiesa el 
narrador, es imposible que el cuento no sea antropocéntrico. Al contrario del 
texto del argentino, “El hombre” de Rulfo no se sitúa en un entorno natural 
artificial. Los ajolotes, que eran centrales en la primera parte del presente 
capítulo, aparecen en su hábitat usual, un charco en el lecho de un río que 
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impide la huida de un asesino. El título que apareció en el manuscrito original 
del cuento, “Donde el río da de vueltas”, llama la atención a la importancia 
de este cuerpo de agua, que se animiza y cuya agencialidad se entrelaza con 
la agencialidad humana. El hombre se asemeja al anfibio en su dependencia 
absoluta a este entorno.  

El medio ambiente es asimismo un factor determinante del 
comportamiento humano en la novela de Ramón Rubín sobre la desecación 
del Lago de Chapala, prácticamente contemporánea de los cuentos de ajolotes 
de Cortázar y Rulfo. Mediante mi análisis de La canoa perdida, examiné qué 
ocurre con las categorías estéticas de lo hermoso y lo sublime, características 
que solemos adscribir a la noción de paisaje, cuando la naturaleza no-humana 
está tan cerca que su experiencia se mezcla permanentemente con la vivencia 
profunda y cotidiana de una crisis hídrica y ambiental. Hemos visto que 
Rubín se esfuerza en demostrar la hermosura de la cercanía entre todo lo 
viviente en el Lago de Chapala; una hermosura que se convierte a veces en 
sublime cuando todo parece regirse por una fuerza cósmica. Además, en la 
novela se solapan la manera de ver de su protagonista colectivo, el mestizo 
mexicano, y la del escritor que mira esta colectividad desde cierta distancia.  

La novela de Rubín revela asimismo cierta tensión entre la tradición de 
la “novela de la tierra”, basada en la identidad del ser humano con su entorno, 
y el hecho de que este entorno se encuentre en un proceso de cambio radical. 
Rubín, contrariamente a Rulfo, sigue aferrándose a la estética realista, pero a 
medida que su protagonista se da cuenta de la alienación de su entorno, el 
molde realista se ve carcomido por características propias del modo 
fantástico, como la emergencia de una atmósfera siniestra. La naturaleza, 
como nos la presenta Rubín, no es totalmente sustituida por la especie 
humana como fuerza que lo rige todo, sino que se vuelve más incognoscible 
y peligrosa. Como se verá en los capítulos siguientes, esta imagen de la 
naturaleza regresa en las narrativas contemporáneas que podríamos calificar 
como ecogóticas.



   

Capítulo II. Miedo 

Tour del horror 
El río Santiago, que rodea el Área Metropolitana de Guadalajara y cuyo cauce 
se origina en el lago de Chapala, es el río más contaminado de México.34 El 
Instituto Mexicano de Tecnología del Agua (IMTA) encontró 1.090 
sustancias químicas en el río, de las cuales algunas son altamente tóxicas, 
como ftalatos (disruptores hormonales), fenoles (afectan el desarrollo 
neuronal), tolueno (una sustancia cancerígena) y retardantes de llama.35 Las 
municipalidades El Salto y Juanacatlán son las más afectadas por la 
contaminación. Son también las municipalidades más pobres de Jalisco a 
pesar de que su PBI es uno de los principales del estado gracias a su actividad 
industrial. Un Salto de Vida es una asociación civil creada por habitantes de 
El Salto y Juanacatlán, que desde 2008 ha tratado de visibilizar la 
problemática socioambiental al ofrecer un recorrido por los lugares más 
contaminantes y contaminados de su hábitat. El recorrido, que pasa por 
presas, arroyos, cascadas, basureros, una planta de tratamiento de aguas 
residuales y fraccionamientos, fue bautizado Tour del Horror. 

Al leer el folleto informativo sobre el tour, es inevitable sentir malestar 
o incluso angustia. La portada muestra una imagen en blanco y negro a 
primera vista inocente: se ve algo que se parece a humo o vapor, copos de 
espuma flotando sobre el agua, y a la derecha, casi escondida debajo de la 
espuma, una planta diminuta. Parece una imagen tomada a los pies de una 
cascada. En la contracubierta se muestra efectivamente una estampilla postal 
de finales del siglo XIX con la imagen de la cascada Salto de Juanacatlán 
conocida como “el Niágara mexicano”. La cita de Eduardo A. Gibbon que 
acompaña la estampilla postal se apoya en la oposición tradicional entre 
naturaleza y cultura para evocar la sensación de lo sublime, que, en línea con 

                                                           
34 Véase “Revivamos el Río Santiago“, sitio web del gobierno de Jalisco: 
https://riosantiago.jalisco.gob.mx/. 
35 Sinopsis del estudio en https://agua.org.mx/biblioteca/actualizacion-del-estudio-de-calidad-
del-agua-del-rio-santiago-2/. 
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la imaginación romántica, se experimenta en la contemplación de ciertos 
fenómenos naturales particularmente impresionantes:  

 
Hay en estas comarcas un algo tan bello y sublime en la naturaleza, un 
espectáculo tan maravillosamente arrobador, que parece, como si esa misma 
naturaleza, presintiendo que el hombre con el transcurso de los siglos 
levantaría monumentales estructuras en la ciudad, se anticipó a revestirse de 
tantas y sorprendentes galas que, ni el arte mismo, con toda su grandeza propia 
y sus ideales, pudiera rivalizar con ella. Esta rival de las monumentales 
construcciones se llama: El Salto de Juanacatlán. (Agrupación 2017, s.p.) 

El título “Tour del horror” en la portada y el contenido del folleto 
revelan, sin embargo, que añadir estas referencias decimonónicas al folleto 
es un gesto nostálgico, visto que ya no existe aquella naturaleza pura que 
maravillaba a Gibbon. Los textos que acompañan las fotos de los puntos de 
interés en el tour, formulados con precisión, demuestran que la ‘naturaleza’ a 
la que se refería Gibbon ya está desde hace mucho tiempo al servicio de las 
construcciones humanas, con consecuencias nefastas. La cascada, por 
ejemplo, fue aprovechada desde 1904 para la planta hidroeléctrica que 
abastecería a la fábrica textil, que dio origen al asentamiento de El Salto. Allí 
convergen las aguas residuales de uno de los corredores industriales más 
grandes de México y las aguas residuales de los hogares de la Zona 
Metropolitana de Guadalajara. Como explica el texto del folleto, “[l]a caída 
eleva los contaminantes para rociar las cabeceras municipales de El Salto y 
Juanacatlán donde –por esta situación– existe gran cantidad de enfermedad y 
muerte en la población. Con la devastación ambiental se perdió el modo de 
subsistencia de los habitantes originarios en torno al río” (Agrupación 2017, 
s.p.). Estas frases resumen de manera ejemplar la intricada red de relaciones 
entre elementos naturales y actividades humanas que caracteriza la crisis 
socioecológica del Antropoceno en América Latina. Ilustran, además, la 
imposibilidad de reducir esta crisis a víctimas y victimarios fácilmente 
identificables, ya que la naturaleza –en este caso, la cascada– ha pasado de 
ser ella misma víctima inocente y el tradicional ‘símbolo de la vida’ a 
convertirse en asesina. El mapa incluido en el folleto repite el mismo 
mensaje. Muestra la cercanía inquietante entre los cuerpos de agua, las zonas 
industriales y las áreas urbanizadas. De esta manera, la imagen de la portada 
del folleto, a primera vista ingenua, se convierte en algo amenazante, señal 
visible de la toxicidad del río y de la casi imposibilidad de vida en este 
entorno acuático.  

A pesar del diseño, que construye de manera clara y convincente la 
narrativa expuesta anteriormente, el folleto solo logra transmitir una fracción 
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del miedo intenso implicado en la palabra “horror”, mencionada en el título 
del folleto. Incluso los participantes del tour, que entran en contacto directo 
con la enormidad y la monstruosidad de la problemática relacionada con el 
río Santiago, tienen la certeza tranquilizadora de que su inmersión es 
temporaria. El verdadero horror consiste en sentirse atrapado en este entorno 
que mata.  

La literatura latinoamericana reciente abunda en ejemplos de novelas y 
cuentos que simulan este miedo intenso a sentirse atrapado, en relación con 
problemáticas ecológicas. Confirman que la palabra ‘horror’ es la más 
adecuada para denominar la respuesta afectiva predominante ante la crisis del 
Antropoceno: horror ante el poder destructivo de algunas empresas, 
gobiernos o de la propia especie, horror ante la magnitud de esta destrucción, 
horror ante la idea de que una ‘cosa’ inocente y pasiva se ha vuelto contra la 
humanidad. Al inscribirse en o dialogar con la tradición literaria y 
cinematográfica de terror, estas narraciones buscan provocar un efecto 
determinado, que conecta afectivamente a los lectores con los personajes.36 
De esta manera, confirman el papel central que Déborah Danowski y Eduardo 
Viveiros de Castro dan al miedo en esta era que se niegan a llamar 
Antropoceno. En ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines 
(2019), citan al chamán y líder político yanomami Davi Kopenawa, quien 
profetizaba lo siguiente: “Los blancos no temen, como nosotros, ser 
aplastados por la caída del cielo. Pero un día tendrán miedo, ¡tal vez tanto 
como nosotros!” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 139-140). Danowski 
y Viveiros de Castro añaden inmediatamente: “Aparentemente ese día ya 
comienza a despuntar en el horizonte” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 
140).  

Timothy Clark afirma en un artículo de 2020 en American Imago, la 
célebre revista de psicoanálisis, que una parte cada vez más grande de la 
población mundial, en particular la que vive en un entorno con infraestructura 
“desarrollada” (Clark 2020, 62), es decir, en un contexto de violencia 
ambiental latente, experimenta lo que él llama el “horror antropocénico” 
                                                           
36 Cuando me refiero a la tradición literaria y cinematográfica de terror, me interesa el conjunto 
de narrativas del miedo ‘de género’, es decir, aquellos productos culturales que tienen unos 
rasgos repetidos, hasta el punto de que generan ciertas expectativas en el público lector en cuanto 
a la estructura afectiva creada en y a través de ellos. En el ámbito cultural anglosajón, se suele 
utilizar el término “horror” en vez de “terror” para referirse a estas narrativas del miedo. Yo 
utilizo la palabra “horror” aquí en el sentido de un miedo intenso que también provoca asco. Para 
una distinción más detallada entre el uso de los términos “horror” y “terror” en la literatura 
latinoamericana, véase el artículo de Sabine Schlickers, “Narrativas de terror y narración 
perturbadora”. 
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(Anthropocene horror). Se trata de una reacción afectiva ante la comprensión 
de que el impacto del ser humano en la tierra ha cruzado un umbral: lo que 
siempre ha parecido normal –el tráfico atascado, un campo grande con 
cultivos, por ejemplo– se revela como destructivo (Clark 2020, 66). Parte del 
horror está causado por la impresión de que las amenazas relacionadas con el 
cambio climático y la destrucción del planeta son omnipresentes. En contraste 
con el “duelo ecológico” (Clark 2020, 61), que sigue como reacción ante la 
pérdida de un paisaje o un lugar determinado, lo que resultaba en La canoa 
perdida de Rubín, por ejemplo, el horror antropocénico tiene un alcance 
global. Según la argumentación de Clark, entonces, los habitantes de lugares 
particularmente dañados, como las orillas del río Santiago, no son los únicos 
que experimentan la sensación de no poder escaparse. El horror que se siente, 
escribe Clark (78), se origina en una profunda sensación de desfase entre la 
percepción y la realidad (un idílico arroyo murmurante encubre un paisaje 
tóxico), entre causas y consecuencias (la compra de un smartphone significa 
apoyar la minería ilegal) o entre acciones individuales y el impacto de una 
especie entera (la absurdidad de la recomendación de ahorrar agua y apagar 
luces para salvar al planeta).37  

Se podría reprocharle a Clark el estar describiendo un horror 
antropocénico ‘de lujo’ que hace abstracción de los verdaderos causantes y 
víctimas de las crisis socioecológicas del Antropoceno e incluso parece 
igualarlos en tanto sufridores del mismo afecto, a saber, el miedo. Sin 
embargo, sus ideas sirven para entender mejor cómo se puede narrar el 
Antropoceno, y, en particular, cómo los escritores pueden crear una conexión 
afectiva entre el sufrimiento de las víctimas directas de las crisis 
socioecológicas –personajes principales o secundarios– y el público lector, 
que, con frecuencia, lee desde ese contexto de violencia ambiental latente del 
que escribe Clark. Según explica Alexa Weik von Mossner (2014, 103-105), 
esta relación empática es clave para la narrativa ecológica ya que las 
emociones, en particular las que implican una reacción emocional corpórea, 
como el miedo, forman una parte integral de la cognición humana y son 
esenciales en el proceso de tomar decisiones éticas, es decir, decisiones más 
o menos ecológicas. 

 
 
 

                                                           
37 La idea de desfase forma la base de las reflexiones de Clark acerca de las escalas del 
Antropoceno. Véase Clark, Timothy. “Scale.” 
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Lo gótico como un territorio en común 
El énfasis que pone Clark en el alcance global del horror antropocénico ofrece 
además una explicación para el reciente interés de editoriales y traductores 
anglófonos por el así llamado New Female Gothic escrito en América Latina 
y la consiguiente circulación global de este tipo de literatura. La etiqueta, 
utilizada con frecuencia por razones de marketing literario, refiere a las obras 
de una nueva generación de autoras latinoamericanas, nacidas en o después 
de los setenta, que recurren a la retórica del miedo (Logie 2023, 280). 
Escritoras como Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Mónica Ojeda, 
Fernanda Melchor, Selva Almada y Mariana Enriquez, cuya obra se estudiará 
en lo que sigue, reciclan y reescriben la rica tradición del fantástico 
latinoamericano. Como observaron Julio Cortázar y, más tarde, María 
Negroni, entre otros autores, esta tradición es esencialmente gótica.38 Es 
decir, en América Latina, la transgresión del límite entre lo posible y lo 
imposible alrededor de la cual gira la literatura fantástica, genera una reacción 
afectiva particular: la imposibilidad del acontecimiento causa angustia e 
incluso miedo en el lector, lo que refleja en muchos casos las emociones de 
los propios personajes y/o del narrador.39 

Como explica Ilse Logie en su artículo sobre el papel de la traducción 
al inglés del New Female Gothic, varios factores confluyen en el hecho de 
que las obras de las autoras en cuestión disfruten de una distribución global. 
Este fenómeno no se puede explicar únicamente por el uso de un lenguaje 
relativamente accesible que facilitaría la traducción (la autora mexicana 
Fernanda Melchor sería un poderoso contra-ejemplo). La literatura gótica, 
que tiene sus raíces en la cultura anglófona de los siglos XVIII y XIX y que 
se ha convertido en un fenómeno global, ofrece un territorio en común, una 
sintaxis compartida de motivos, temas, personajes, paisajes y estrategias 

                                                           
38 Julio Cortázar, en sus “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, ya señaló “la presencia de 
lo específicamente gótico” (Cortázar 1975, 145) como característica de la escritura fantástica 
escrita en la región. Y María Negroni, en Galería fantástica, lee incluso toda la literatura 
fantástica de América Latina como “una deriva de la literatura gótica” (Negroni 2015, 9). 
39 David Roas (Roas 2006, 100) confirma: “Lo fantástico nos hace perder pie respecto a lo real. 
Y ante ello no cabe otra reacción que el miedo.” En este sentido, el miedo permite distinguir 
entre lo fantástico y el realismo mágico. A diferencia de la literatura fantástica, el realismo 
mágico permite una coexistencia armoniosa –es decir, libre de miedos– entre los diferentes 
niveles de realidad. Para un estudio detallado sobre el realismo mágico (global) desde una 
perspectiva ecocrítica, véase, por ejemplo, Holgate, Ben. Climate and Crises: Magical Realism 
as Environmental Discourse. 
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literarias que une a las escritoras con sus lectores en el mundo entero.40 El 
miedo a la destrucción del planeta que vehiculiza ese New Female Gothic a 
menudo, constituiría otra capa importante de reconocimiento, ya que, como 
argumenta Clark, el horror antropocénico “may already affect anyone 
anywhere” (Clark 2020, 62). 

La integración de las obras latinoamericanas contemporáneas dentro del 
gótico global y de la literatura ecogótica –término que apareció primero en la 
academia anglosajona para estudiar obras que giran en torno al miedo que 
impregna nuestra interacción con entidades no humanas–41 no implica un 
borramiento de sus especificidades regionales, sino por el contrario. El 
anclaje regional se hace sobre todo a través de la ubicación de las narrativas 
en un determinado paisaje. La aparición de nuevas escrituras del miedo en 
América Latina se acompaña de una reemergencia y una reescritura de 
tradiciones literarias ligadas a territorios periféricos, considerados muchas 
veces como fuera o al margen de la civilización.  

En este capítulo se analizarán dos textos que se sitúan en y alrededor de 
los ríos contaminados que atraviesan las capitales de Chile y Argentina: la 
novela Mapocho (2002) de Nona Fernández y el cuento “Bajo el agua negra” 
(2015) de Mariana Enriquez. A pesar de su ubicación urbana y relativamente 
céntrica en términos geográficos, los entornos acuáticos en los que se sitúan 
estos textos se caracterizan por su marginalidad. Estos entornos no forman 
solamente la frontera entre cultura y (lo que queda de) naturaleza. En sus 
orillas se asentaron tradicionalmente comunidades de habitantes con recursos 
socioeconómicos restringidos. Las autoras ofrecen una crítica a la sociedad 
postdictatorial al vincular el problema de la contaminación del agua con la 
historia de violencia y exclusión de ambos países. Los dos textos muestran 
que el horror antropocénico se conecta de manera indisoluble con horrores 
cometidos anteriormente. 

 
 
 
 

                                                           
40 Botting y Edwards hablan, por ejemplo, de “globalgothic”, un fenómeno de marketing que a 
la vez tiene la potencia de criticar las mismas estructuras económicas neoliberales que permiten 
su difusión global. 
41 Véanse los estudios de Smith y Hughes (EcoGothic), Keetley y Wynn-Sivils (Ecogothic in 
Nineteenth-Century American Literature), Soles y Tidwell (Fear and Nature: Ecohorror Studies 
in the Anthropocene) y, para el ámbito específicamente latinoamericano, Mackey (“Aguas 
ambiguas: encarnando una conciencia antropocénica a través del ecogótico rioplatense”). 
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Residuos y fantasmas 
El río Mapocho surge en la cordillera de los Andes, atraviesa Santiago de 
Chile y confluye en el río Maipo, que a su vez desemboca en el océano 
Pacífico. Ocupa el centro de la novela homónima, escrita por Nona 
Fernández, que gira en torno a la dictadura de Augusto Pinochet en Chile 
(1973–1990). En el epílogo de la edición de 2018 de Mapocho, la autora 
utiliza la metáfora del ciclo hidrológico para explicar la idea de un pasado 
traumático que se mantiene vivo y que parece reciclarse eternamente. Sus 
investigaciones para la novela en los archivos de la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile le revelaron que el río arrastraba consigo la violencia que 
caracterizó a la nación desde tiempos inmemoriales:  

[...] descubrí un río que por vocación mostraba desde el origen un retrato 
doloroso, lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que 
circula enmarañado, reciclándose en sí mismo como lo hace el agua en su 
camino vital. Escurriéndose de la cordillera al mar, solidificándose como 
nieve, derritiéndose y fluyendo en el río, que se evapora, que se vuelve nube, 
lluvia, nieve, y otra vez río, y otra vez mar. (Fernández 2020, 234) 

Fernández adopta la lógica temporal del ciclo del agua en su novela, 
tanto en el nivel de la estructura de la novela –los mismos eventos se cuentan 
repetidamente desde perspectivas diferentes– como en el nivel de la trama. 
Al enfocarse así en el constante retorno de lo semejante, Mapocho incorpora 
una característica importante de la literatura de los ‘hijos’. La literatura 
escrita por la generación de chilenos que vivió la infancia bajo la dictadura y 
transmitió esta experiencia en su literatura, como es el caso de Fernández, se 
define con frecuencia como una narrativa del retorno.42 Publicada en 2002, 
sólo un par de años después de las primeras novelas chilenas de los ‘hijos’ –
En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna y Memorias prematuras (1999) 
de Rafael Gumucio– la novela polifónica Mapocho sigue la misma estructura 
narrativa de un regreso a casa, un retorno que coincide con la búsqueda de 
llenar los vacíos en las historias que han sido contadas por la generación de 
los padres. Los principales narradores y protagonistas de la novela, la Rucia 
y su hermano, el Indio, regresan a Chile tras pasar su infancia en el exilio. 
Buscan entender por qué tuvieron que marcharse a Europa cuando eran niños 
y qué le ocurrió a su padre, Fausto. Resulta que su padre no está muerto, como 

                                                           
42 Pensemos, por ejemplo, en el título de la novela paradigmática de Alejandro Zambra, Formas 
de volver a casa (2011), narrada desde la perspectiva de un niño y de un escritor adulto que 
revisita su (casa de) infancia. 
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siempre les dijo su madre, y que él, en su función de historiador oficial del 
régimen, fue cómplice de la dictadura, algo que ya se insinúa en su nombre. 

Mapocho se distingue de las primeras novelas de los ‘hijos’, sin 
embargo, por su postura fantástica, que ya queda clara desde la primera 
página. La novela abre con la voz de una narradora en primera persona, la 
Rucia, que siente su propio cadáver flotando mientras se observa a sí misma 
desde un puente que cruza el río sucio de la capital: 

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi ataúd navega entre 
aguas sucias haciéndoles el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 
lentamente cruzando la ciudad completa. [...] Es mentira que los muertos no 
sientan. Yo podría enumerar lo que esta carne en descomposición sigue 
percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo de las aguas, 
el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega hasta 
mis labios. Desde aquí puedo verme allá arriba, en uno de los puentes que 
atraviesan el río. Soy yo. (Fernández 2020, 13) 

Con estas líneas iniciales, Mapocho se inscribe en la tradición de 
narraciones latinoamericanas contadas desde la perspectiva de una persona 
moribunda o muerta –La amortajada (1938) de María Luisa Bombal, citada 
en el epígrafe de la novela, es una referencia ineludible–. El hecho de que su 
personaje muerto-vivo hable desde el río tiene una relevancia particular en el 
contexto de la violencia de las últimas dictaduras en el Cono Sur, donde miles 
de cadáveres fueron arrojados al Río de la Plata, al Mapocho, al Océano 
Pacífico y al Atlántico, como parte de la política de la desaparición.43 Debido 
a esta conexión con el pasado dictatorial reciente, el agua constituye para 
Fernando Reati  un ícono que visualiza la memoria del terrorismo de Estado: 
“[su] superficie aparentemente mansa oculta lo monstruoso, verdadera 
síntesis de lo siniestro en un país que mantuvo la apariencia de normalidad 
(Reati 2012, 294)”. Reati se refiere específicamente al terrorismo de Estado 
argentino, pero obras de arte chilenas como el documental de Patricio 
Guzmán El botón de nácar (2014), el poemario INRI (2004) de Raúl Zurita, 
la instalación artística Oír-Río (2024) de Máximo Corvalán Pincheira o la 
novela de Fernández confirman que el agua también sirve como ícono del 
terrorismo de Estado en Chile.  

En este contexto, cabe mencionar también el mural de Claudio Pérez y 
Rodrigo Gómez junto al puente Bulnes, donde las víctimas de la dictadura 
chilena fueron ejecutadas y arrojadas al Mapocho. Los retratos fotográficos 

                                                           
43 Para los ‘vuelos de la muerte’ en Argentina, véanse, por ejemplo, CLACSO y Crenzel. Para 
Chile, véanse, por ejemplo, Bonnefoy y el Informe Rettig de 1991 (Informe Nacional de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación). 
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que aparecen en el mural enfatizan el carácter espectral de los desaparecidos, 
seres cuya ausencia se siente hasta casi físicamente. Como comenta la teórica 
cultural chilena Nelly Richard, “el dispositivo técnico de la imagen 
fotográfica habla de una ausencia de cuerpo (sustracción) a través de un 
efecto-de-presencia (restitución) que vibra temporalmente bajo el registro 
escindido de lo muerto-vivo” (Richard 2010, 263). 

El análisis de Richard está en línea con lo expuesto por Silvana 
Mandolessi, quien considera la figura del desaparecido como “espectral”, 
porque desafía “en primer lugar, la oposición ser/no ser, y, por extensión, las 
categorías de presencia/ausencia, pasado/presente, adentro/afuera” 
(Mandolessi 2016, 194). Una parte importante de la literatura postdictatorial, 
argumenta, consiste en “narrativas espectrales” que se centran en “la 
desaparición como técnica represiva paradigmática, como símbolo o 
emblema de la dictadura” (Mandolessi 2016, 194). Mapocho de Fernández es 
una de estas narrativas. A través de su narradora en primera persona, que no 
está ni viva ni muerta, transmite un saber alternativo sobre la realidad del 
presente y del pasado, que Jacques Derrida, en Espectros de Marx ha 
denominado “hauntologie” (un juego de palabras compuesto de hanter, el 
recorrer de un fantasma, y ontología).44 En este libro, el filósofo francés 
insiste en la obligación de vivir no solamente en el presente, sino de mostrar 
una responsabilidad frente a los que ya han muerto y a los que aún no han 
nacido. Solo de esta manera, argumenta, se hace posible un futuro justo. A 
continuación, demostraré que la novela de Fernández responde a esa 
apelación ética, a saber, la de “aprender a vivir con los fantasmas” (Derrida 
1995, 12).45 

En primer lugar, la narrativa espectral que ofrece Mapocho contrasta 
con la cultura de amnesia que caracterizó a Chile en los años 90 y principios 
                                                           
44 Avery Gordon, quien ha jugado un papel importante en situar el fenómeno de los desaparecidos 
en el Cono Sur dentro del marco teórico de la espectralidad, ha enfatizado el carácter afectivo de 
este modo particular de saber: “A disappearance is real only when it is apparitional because the 
ghost or the apparition is the principal form by which something lost or invisible or seemingly 
not there makes itself known or apparent to us. The ghost makes itself known to us through 
haunting and pulls us affectively into the structure of feeling of a reality we come to experience 
as a recognition. Haunting recognition is a special way of knowing what has happened or is 
happening” (Gordon 2009, 63). 
45 Como explica Derrida: “Ninguna justicia  […] parece posible o pensable sin un principio de 
responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante 
los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, 
de violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, 
colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier 
forma de totalitarismo” (Derrida 1995, 13). 
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de los 2000, el período llamado de transición. Fue escrita pocos años después 
de que Chile exhibiera de manera prominente un iceberg, capturado en los 
mares antárticos, en su pabellón de la Expo ‘92 de Sevilla. A la luz de la 
actual crisis medioambiental, la violenta extracción de algo que se ha 
convertido en un símbolo del cambio climático señala la irresponsabilidad 
frente a los que aún no han nacido. Representa en miniatura el papel del Sur, 
como fuente de extracción de materia prima, en el sistema económico de 
globalización y neoliberalismo que se implementó durante la dictadura en 
Chile bajo la influencia de los llamados Chicago Boys, un grupo de 
económicos chilenos educados en los Estados Unidos. Como es bien sabido, 
este modelo económico promueve el consumo de bienes, y, por consiguiente, 
la producción de residuos.46  

Pero en el Chile de la transición, el iceberg fue sobre todo criticado 
porque mostraba una irresponsabilidad frente a los que ya han muerto. Ha 
sido interpretado como un símbolo de “blanqueamiento” de un país sin 
memoria (Richard 2001, 175). En Mapocho, el rascacielos donde Fausto vive 
y trabaja en sus libros de historia, con su superficie de cristal limpia y 
resbaladiza, sirve como doble de este iceberg. El edificio fijo, aparentemente 
estable, funciona asimismo como contrapartida del río sucio que está siempre 
en movimiento.  

El río Mapocho, en la novela de Fernández, proporciona una zona de 
contacto entre el pasado y el presente y entre los muertos y los vivos. 
Históricamente, sin embargo, el río ha tenido más a menudo la función de 
separar a los muertos de los vivos que la de conectarlos. Desde la época 
colonial, se han construido cementerios al norte del río, para proteger la 
“ciudad oficial”, el “Santiago ilustrado” (Lizama 2007, 20), contra posibles 
problemas de salud y contra (la idea de) la muerte. El Cementerio General de 
Santiago, uno de los mayores cementerios urbanos de América Latina, se 
estableció allí en 1821, poco después de la independencia de Chile, e ilustra 
la idea de Michel Foucault de una “heterotopía” (1571–1578), un ‘lugar otro’ 
que está fuera o separado de la sociedad y que, al mismo tiempo, contiene 
rasgos típicos y esenciales de la misma sociedad que lo excluye. El agua 
turbia de la novela de Fernández devuelve la muerte a la ciudad. El río 
Mapocho es un espacio liminar, donde los vivos pueden morir, y donde los 
muertos también pueden volver a la vida en un proceso circular, un eterno 
retorno. 

                                                           
46 En Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición, Nelly 
Richard analiza con lucidez lo que esto significa para el campo cultural. 
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La reivindicación en la novela del poder unificador del Mapocho parece 
contener una referencia a las creencias religiosas de los mapuche-williche, 
más que ofrecer una versión chilena de la Estigia o del Aqueronte. En la 
escatología mapuche, los ríos son considerados como una de las rutas por las 
cuales los espíritus viajan al más allá (Moulian y Espinoza 2015, 212). Se 
reflejan en el cielo nocturno, donde la Vía Láctea –Wenuleufu, en 
mapudungun, o el río de arriba– acoge temporalmente a estos espíritus 
ancestrales antes de su regreso a la tierra, donde se reencarnan en vida 
humana o no humana (Terra y di Girolano 2021, 16). En el momento en que 
Fernández estaba escribiendo su novela, el río no era más que un vertedero y 
la calidad del agua era deplorable.47 La contaminación del Mapocho podría 
bloquear el espejeo del agua, impedir la convergencia de topología y 
cosmología y perturbar el proceso cíclico propio de la escatología mapuche. 
En otras palabras, en este entorno contaminado, los espíritus de los muertos 
están condenados a seguir acosando a los vivos.  

Los hermanos la Rucia y el Indio aparecen en la ciudad como 
fantasmas, junto con todos los otros muertos que su padre, el historiador 
Fausto, ha excluido de su Historia oficial. Estos fantasmas personifican 
valores y (formas de) vida que fueron desechados durante la dictadura de 
Augusto Pinochet porque no encajaban con el ideal de una nación blanca y 
homogénea de la que la familia heterosexual era la piedra angular: los 
mapuches que fueron decapitados durante la conquista y fundación de 
Santiago, los cuerpos de hombres negros, indígenas y “mulatos” que 
murieron durante la construcción del puente Cal y Canto sobre el Mapocho 
en el siglo XVIII, los homosexuales que desaparecieron bajo el régimen 
dictatorial de Carlos Ibáñez a principios del siglo XX y, por último, también 
los cuerpos que flotaban en el Mapocho o que fueron encontrados en las 
orillas del río durante la dictadura. 

Todos estos muertos, así como distintos objetos, como una locomotora, 
un puente, la casa familiar de los hermanos y un barrio entero, hacen su 
aparición fantasmal en la novela. Son indicios de la necesidad emocional 
reprimida de enfrentarse a los traumas del pasado, traumas que conectan 
experiencias individuales con experiencias colectivas en el Chile de la 

                                                           
47 Desde 2010, el Mapocho dejó de recibir aguas residuales y “está más limpio que nunca” 
(Guendelman 2018, s. p.). Aun así, se encuentra entre el 30 % de los ríos más contaminados del 
mundo. Además, un estudio reciente demostró que el Mapocho es uno de los ríos más 
contaminados por fármacos del mundo (Equipo Radio Pauta 2014, s. p.), lo que podría decir algo 
sobre el estado general de salud de los habitantes de la capital y la forma en que se tratan los 
problemas de salud (mental). 
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transición. Como muestra Mapocho, estos traumas no se limitan a los 
diecisiete años de dictadura. La novela va más allá de las narrativas 
espectrales analizadas por Mandolessi, que se centran en la figura del 
desaparecido durante las dictaduras en el Cono Sur, al situar esta figura dentro 
de una historia nacional alternativa, no heroica y sucia, desde la fundación 
colonial de Santiago hasta el presente posdictatorial.  

A lo largo de su novela, Fernández subraya la conexión entre residuos 
espirituales y materiales, es decir, entre los fantasmas de la historia y la basura 
con la que se topan en la ciudad. Cuando el cadáver de la Rucia emerge de 
las “aguas sucias” (Fernández 2020, 13), tiene que navegar entre neumáticos 
y vidrios rotos mientras que oye el ruido de las micros y los autos en la orilla. 
La autora va en busca del origen de esta contaminación urbana. La sitúa en 
una historia más amplia del capitalismo al remontarse primero al 
colonialismo del siglo XVII y luego a los ideales de progreso de la joven 
república. Al abarcar esta escala temporal y espacial bastante grande, una 
característica típica de las narrativas del Antropoceno, la novela trasciende el 
enfoque de los traumas individuales y nacionales relacionados con la 
dictadura en Chile. Presenta una reflexión más general sobre el fenómeno 
global de la contaminación, sin perder su anclaje en la realidad chilena. 

Como los fantasmas, la basura siempre vuelve; es imposible deshacerse 
por completo de los plásticos, los productos químicos y los metales pesados 
que contaminan el agua y que reaparecen de forma siniestra y fantasmal en 
nuestros alimentos, en nuestra ropa, en el aire que respiramos y, a la larga, 
también en nuestros cuerpos. Como escribe Fernández al final de Mapocho: 
“[…] la basura es rebelde y se cuela hacia afuera en forma de gas tóxico. Los 
vestigios de la mugre son tan peligrosos como ella. Pueden aparecer en 
cualquier momento, irrumpir cuando ya se les creía olvidados” (Fernández 
2020, 207–208). 

 

Aguas negras, emociones pegajosas 
El poder amenazante de la basura, su capacidad de cambiar de forma y 
reaparecer inesperadamente y, sobre todo, su carácter “rebelde” (Fernández 
2020, 207), que recuerda una cualidad humana, son la fuente del miedo en 
torno al cual gira el cuento “Bajo el agua negra” (2016), de la autora argentina 
Mariana Enriquez. La historia se centra en Marina Pinat, una fiscal que 
investiga la desaparición de dos adolescentes que fueron obligados por la 
policía a nadar en el Riachuelo. Se basa en un caso real de abuso policial: 
Ezequiel Demonty murió en 2002 porque fue obligado por policías a tirarse 
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al Riachuelo. En conmemoración del adolescente, el Puente Alsina se 
rebautizó Puente Ezequiel Demonty en 2014 (Chamli 2022, s. p.). 

Al situar la trama en torno a este río en el sur de Buenos Aires, Enriquez 
llama de inmediato la atención a la conexión entre problemas ecológicos y 
socioeconómicos. El Riachuelo-Matanza es “el río más contaminado de 
Latinoamérica” (Arias 2019, s. p.) y, según el informe de Pure Earth de 2013, 
uno de los 10 lugares más contaminados del mundo.48 La protagonista del 
cuento de Enriquez atribuye la toxicidad del río a una irresponsabilidad 
deliberada, no sólo de las autoridades locales, sino de toda la sociedad 
argentina: “Argentina había contaminado ese río que rodeaba la capital, que 
hubiera podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto” 
(Enriquez 2016, 164–165). Esta crueldad ecológica está relacionada con una 
indiferencia social ya que hay varias villas miseria situadas a orillas del río, 
entre ellas Villa Moreno, donde se desarrolla la historia. Como observa 
Marina, “[s]olo gente muy desesperada se iba a vivir ahí, al lado de esa fetidez 
peligrosa y deliberada” (Enriquez 2016, 165).  

En el relato, el cuerpo de uno de los adolescentes, que intentó en vano 
nadar “entre la grasa negra” (Enriquez 2016, 157), aparece cerca del puente 
Moreno, flotando como un residuo más entre el aceite, los pedazos de plástico 
y los metales pesados. Al igual que los cuerpos que aparecen en el Mapocho 
en la novela de Fernández, este chico emerge como un “hombre-basura”, 
según la definición propuesta por Gisela Heffes en Políticas de la 
destrucción/ Poéticas de la preservación: “desprovisto[s] de todo derecho o 
representación soberana, como así también, categorizado[s] como residuo[s], 
y, en consecuencia, ‘desechado[s]’ política, social, y económicamente” 
(Heffes 2013, 133–134). Basándose en las teorías de Giorgio Agamben y 
Zygmunt Bauman sobre los seres humanos ‘descartados’ desde un punto de 
vista sociopolítico y biopolítico, Heffes analiza en este libro la presencia de 
los habitantes de vertederos en novelas y películas latinoamericanas. 
Considera la villa miseria como una reconfiguración contemporánea del 
vertedero, donde se manifiestan nuevas formas de ‘excepción’. La 
descripción del Riachuelo como un “gran tacho de basura” (Enriquez 2016, 
                                                           
48 En 2007 se aprobó el Plan Integral de Saneamiento Ambiental de la Cuenca Matanza 
Riachuelo, que incluye, entre otras acciones, la construcción y ampliación de la red cloacal, el 
desalojo y traslado de cientos de familias de las villas 26 y 21–24, la conversión de terrenos en 
parques, humedales y reservas naturales, la inspección de establecimientos industriales 
contaminantes y la implementación de un sistema de monitoreo y control ambiental. La calidad 
de las aguas superficiales del Riachuelo se mantiene “estable” y mostró una leve mejora en torno 
al puente Ezequiel Demonty entre 2020 y 2022 (de “mala” a “regular”) (ACUMAR. 
Coordinación de Calidad Ambiental). 
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157) nos permite seguir la misma lógica y considerar al Riachuelo como un 
doble o espejo de Villa Moreno. 

Como en el caso de Fernández, Enriquez se centra en los sentimientos 
de repulsión y miedo que estos hombres-basura han de provocar en las clases 
más altas. Al igual que la autora chilena, Enriquez utiliza una figura 
tradicional de la literatura gótica, la del muerto-vivo, para representar los 
afectos negativos que se ‘pegan’ a cuestiones colectivas no resueltas.49 Hay 
una diferencia importante, sin embargo, en cuanto al efecto afectivo que estos 
dos textos buscan provocar en el lector. “Bajo el agua negra” abunda en 
estrategias literarias que ofrecen acceso a los sentimientos, los pensamientos 
y las percepciones sensoriales de la protagonista del cuento, que siente 
incredulidad, miedo, repulsión e inseguridad frente a los eventos con los 
cuales se ve confrontada. De acuerdo con el funcionamiento del cuento 
gótico, estas estrategias involucran al lector en la estructura afectiva que 
crean y facilitan así la transmisión de las emociones pegajosas.50 Al leer 
Mapocho, en cambio, el horror no afecta a la lectora a pesar del uso de 
personajes y motivos típicos de la tradición gótica. El miedo es un afecto 
esencial que mueve a Fausto, quien se siente perseguido por los fantasmas 
del pasado que dejó fuera de su Historia oficial, pero visto que los narradores 
y focalizadores principales de la novela son los propios fantasmas, la Rucia 
y el Indio, este afecto no se transmite al lector.51 Es más, como sostiene 
Contreras-Contreras, la dimensión escatológica y monstruosa de la novela de 
Fernández promueve una economía afectiva que va en contra del “circuito 
afectivo del miedo en la historia capitalista ilustrada [y que] es representado 
a partir del discurso higienista, mediante la inclusión de la limpieza social 
como política pública de descarte de los cuerpos pero también como proceso 
de purificación de un lenguaje censurado” (Contreras-Contreras 2023, 371). 
Cabe añadir que el discurso higienista contrarrestado por Fernández es 
inseparable de los ideales de la Ilustración y el campo semántico 
acompañante de la claridad y la luz, frente a los cuales la oscuridad de los 

                                                           
49 En su análisis del cuento de Enriquez, Olivia Vázquez-Medina (Vázquez-Medina 2021, 293) 
utiliza la expresión “emociones pegajosas”, acuñada por Sara Ahmed en The Cultural Politics 
of Emotion. 
50 Para un análisis detallado de estas estrategias, véase Vázquez-Medina. 
51 En este sentido, la novela difiere de lo gótico europeo y norteamericano y corresponde con lo 
que Carolyn Wolfenzon (Wolfenzon 2020, 19) detectó también en la literatura mexicana: “En la 
tradición mexicana […] el uso de los fantasmas […] tiene una intención de crítica social, de 
cuestionamientos profundos sobre la identidad mexicana y no tiene el propósito de producir 
únicamente miedo.” 
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ríos retratados por las autoras forma un contrapeso. A pesar de la diferencia 
concerniente a la circulación de afectos en estas ecologías acuáticas, tanto 
Fernández como Enriquez aplican un lenguaje escatológico y oscuro 
(elíptico, sugerente) que va en contra de la idea de limpieza, pureza e 
iluminación. De esta manera incluyen aquello que se supone que hay que 
suprimir y descartar en el centro de sus textos. 

No hay ninguna referencia explícita a los vuelos de la muerte en “Bajo 
el agua negra”, pero el significado político de la desaparición está presente 
como un fantasma cuando corren rumores de que el segundo adolescente, 
cuyo cuerpo había desaparecido, emergió del agua. Su aparición provoca 
miedo y repulsión: “Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la 
gente lo había visto caminar por los pasillos laberínticos de la villa, y algunos 
habían corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron. Decían que 
caminaba lento y que se apestaba” (Enriquez 2016, 162). Además de evocar 
las emociones pegajosas de miedo y repulsión para las que el agua, 
igualmente pegajosa, del Riachuelo ofrece el ambiente ideal, el regreso de 
Emanuel enfrenta a Marina Pinat con una imposibilidad, la de nadar en o bajo 
el agua negra. La frase “[…] empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el 
agua negra” (Enriquez 2016, 171) apunta al choque entre posibilidad e 
imposibilidad que, según David Roas (Roas 2011, 66), está en la base de la 
literatura fantástica.  

La fiscal decide ir a la villa para averiguar con sus propios ojos qué pasó 
con el cuerpo del adolescente. Antes de entrar en la villa, sin embargo, sube 
las escaleras del puente Moreno para mirar el “río negro” (Enriquez 2016, 
166). Esta acción no parece tener otra función que la de subrayar la transición 
entre la ciudad propiamente dicha y la villa, que, en el momento en que 
Marina pone un pie en ella, se revela como un territorio fantástico en el que 
reina un silencio terrible, imposible (Enriquez 2016, 166). Como en 
Mapocho, la protagonista necesita subirse a este puente para llegar a la ciudad 
de la muerte: “La villa del Puente Moreno [...] ahora estaba tan muerta como 
el agua del Riachuelo” (Enriquez 2016, 167). En este momento, el cuento, 
que comienza como un relato policial, se convierte en un cuento de terror. El 
entorno acuático del Riachuelo funciona así como un espacio liminar, no sólo 
entre barrios, clases sociales y ontologías, sino también entre dos modos 
literarios. 52 En el primer modo importan los hechos, el razonamiento lógico 
                                                           
52 Sobre la importancia de los espacios liminares en la obra de Enriquez, véanse, por ejemplo, 
Oltramonti y Díez Cobo, quien interpreta la presencia de casas encantadas a la luz de las teorías 
antropológicas y etnográficas sobre los ritos de paso de Arnold van Gennep y Victor Turner (a 
las que la propia autora hace referencia en su novela Nuestra parte de noche). 
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y el orden. En el segundo modo, estos elementos pierden su utilidad. Marina 
Pinat se horroriza gradualmente cuando se da cuenta de ello y, de acuerdo 
con el funcionamiento del relato gótico, arrastra al lector consigo en esta 
estructura afectiva. En una entrevista, la autora confirmó: 

 
[…] el Riachuelo, a polluted, ugly place that marks the border of city and 
suburbia and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible 
industries contaminated it. Many of them are industries related to meat, and 
meat is a very Argentinian “thing.” So the river is a metaphor but also a 
geographical border. And when I take that into literature, that border appears 
in the frontier between realism and the fantastic, that not-so-comfortable place 
where you recognize the setting and the words but reality dissolves into 
something sinister. (Rice 2018, s. p.) 

La última mirada de Marina al agua negra es uno de los muchos 
anuncios de lo oculto en el relato. Vista desde un puente que la cruza, el agua 
negra puede provocar la sensación de que algo existe allí, más allá de los 
límites de la percepción y la experiencia humana. Su oscuridad provoca la 
combinación de miedo y asombro que impulsa los cuentos de terror y a la que 
alude el narrador de “The Raven” (1845) de Edgar Allan Poe en las famosas 
líneas siguientes: “Deep into that darkness peering, long I stood there 
wondering, fearing,/ Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to 
dream before” (Poe 1942, 2). En su relato, Enriquez rinde homenaje a otro 
icono de la literatura gótica norteamericana y admirador de Poe, H.P. 
Lovecraft, quien buscaba con frecuencia la mezcla típica de terror y 
fascinación en los entornos acuáticos. En “Dagón” (1917), por ejemplo, 
Lovecraft describe la existencia de seres grotescos, “detestablemente 
humanos en general, a pesar de sus manos palmeados, sus labios 
espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y vidriosos” 
(Lovecraft 2007, 11, mi traducción), que rinden “homenaje a algún 
monumento monolítico, bajo el agua” (Lovecraft 2007, 11). En “La llamada 
de Cthulhu” (1928), el dios Cthulhu, que se representa en un bajorrelieve 
como la mezcla de “un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano” 
(Lovecraft 2007, 36), surge del mar. Enriquez hace eco de la descripción de 
Lovecraft de estos monstruos marinos, cuando describe el aspecto físico 
“feo” y “horrible” (Enriquez 2016, 168) de los niños que nacieron con 
deformidades debido a la contaminación en Villa Moreno: su boca sin dientes 
(Enriquez 2016, 168), “los brazos de más”, “los ojos ciegos y cerca de las 
sienes” (Enriquez 2016, 159), “los dedos tenían ventosas y eran delgados 
como colas de calamar” (Enriquez 2016, 168).  
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Uno de estos niños dirige a Marina a una iglesia cuyas paredes están 
cubiertas con una inscripción incomprensible, una invocación a la deidad 
acuática Yog Sothoth, tomada del cuento de Lovecraft “El caso de Charles 
Dexter Ward” (1941). Una vez dentro de la iglesia, el niño pronuncia la frase 
enigmática “En su casa el muerto espera soñando” (Enriquez 2016, 169), una 
adaptación de una frase ritual de “La llamada de Cthulhu” que los fieles del 
dios repiten para invocarle: “En su casa de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera 
soñando” (Lovecraft 2007, 43, mi traducción). En el relato de Lovecraft, el 
gran Cthulhu finalmente despierta, se desliza desde su tumba monolítica al 
agua y comienza a perseguir a los marineros que lo despertaron “con vastos 
golpes de ola de potencia cósmica” (Lovecraft 2007, 59, mi traducción). El 
final del relato de Enriquez, en el que una fuerza sobrenatural parece haber 
resucitado el agua muerta y convertido el pequeño río en un mar, podría 
contener una referencia a este episodio enloquecedor: 

 
[Marina] corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como 
no hacía desde la infancia, corrió entre las casas precarias, por los pasillos 
laberínticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua 
negra parecía agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no 
respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía 
agitarse con el viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente ni la 
crecida, cómo era posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina 
corrió hacia el puente y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos 
ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez 2016, 174) 

La extensión de la penúltima frase atrapa a la lectora, mientras que la 
repetición de los sonidos l y r parece imitar el sonido del agua, replicado por 
el ruido de los tambores de una procesión que se mencionan en la última frase 
del fragmento. De esta manera, el miedo de Marina se transmite al público 
lector. Es el miedo que impregna la literatura gótica clásica, es decir, el miedo 
provocado por la transgresión de los límites entre las dualidades que 
estructuran el pensamiento occidental moderno. En este caso, algo que 
debería estar muerto cobra vida, algo que se considera una ‘cosa’ inanimada 
de repente empieza a tener agencia. Allison Mackey, quien lee el relato como 
un ejemplo de ficción ecogótica en la línea del materialismo vital de Jane 
Bennett y las ideas de Donna Haraway sobre las relaciones multiespecies, ve 
en esta agencia más-que-humana un leve y ambiguo gesto de esperanza: “[...] 
la vida, de alguna forma, encuentra formas de seguir. [...] El río muerto, pero 
(imposiblemente) vivo –y las entidades que de alguna manera aún sobreviven 
dentro de él– nos recuerdan la relación ontológica del animal humano con la 
tierra [y] los otros seres materiales” (Mackey 2022, 281). 
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Formas de vivir con los fantasmas en el Antropoceno 
Lo que tienen en común todas las referencias explícitas e implícitas a 
Lovecraft en “Bajo el agua negra”, incluidas las últimas frases, no es sólo que 
sustentan la estructura afectiva del cuento de terror o que contienen una 
reflexión sobre nuestra relación con la ‘naturaleza’, sino, sobre todo, que 
vinculan el entorno acuático contaminado con la religión. No es casualidad 
que Marina conozca por primera vez al cura exhausto de la villa cuando ella 
investiga los casos de niños nacidos con malformaciones o, como lo llama 
uno de los médicos que la ayuda en su investigación, “mutaciones” (Enriquez 
2016, 159). Al igual que los niños se convierten en mutantes con rasgos 
anfibios porque viven cerca de ese río extremadamente contaminado, la 
religión católica oficial de la villa muta: 
 

Nadie iba a la iglesia [...]. Quedaban pocos fieles, algunas mujeres viejas. La 
mayoría de los habitantes de la villa eran devotos de cultos afrobrasileños o 
tenían sus propias devociones, santos personales, San Jorge o San Expedito, 
y les levantaban pequeños altares en las esquinas. (Enriquez 2016, 159) 

Cuando Marina regresa a la villa para investigar el caso de abuso 
policial, la grotesca aparición del cura, en una iglesia profanada por 
inscripciones paganas lovecraftianas y una cabeza de vaca en lugar de altar, 
confirma la sensación de decadencia religiosa total: “El cura estaba 
demacrado y sucio, con la barba demasiado crecida y el pelo tan grasoso que 
parecía mojado, pero lo más impactante era que estaba borracho y el olor a 
alcohol le salía por los poros” (Enriquez 2016, 169). El cura intoxicado sirve 
de pars pro toto de la toxicidad del río. El agua contaminada infiltra todo, 
incluido el cuerpo de los habitantes, que se convierten a su vez en seres 
sucios, húmedos, grasientos y tóxicos. 

El cura se suicida ante los ojos de Marina en una escena digna del cine 
gore. Ella sale de la iglesia con las manos manchadas de sangre –su deseo de 
lavárselas en “agua limpia” (Enriquez 2016, 172) contribuye a la absurdidad 
de la situación– y, en la calle, se topa con la procesión que parece llevar el 
cadáver muerto-vivo de Emanuel como un ídolo. El relato de la decadencia y 
la mutación institucional religiosa, situado en un entorno acuático, recuerda 
a la trama de “La sombra sobre Innsmouth” (1931) de Lovecraft. El narrador 
de este cuento viaja a la ciudad costera de Innsmouth, donde descubre que la 
comunidad local y sus iglesias protestantes han sido “devoradas” por un culto 
“degradado y casi pagano”, la “Orden Esotérica de Dagón”, dedicada al culto 
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de un antiguo dios del mar. Según se entera por su informante borracho, 
probablemente el modelo del cura de Villa Moreno, los propios habitantes de 
Innsmouth se han transformado lentamente en criaturas pez-anfibias que 
“nunca morirían” (Lovecraft 2009, s. p., mi traducción). 

La insistencia de Lovecraft en la decadencia religiosa en “La sombra 
sobre Innsmouth” se ha interpretado como un signo de “un intenso 
sentimiento de colapso social” (Zeller 2019, 12, mi traducción) que 
caracteriza muchos de los textos lovecraftianos y en el que se enmarcan el 
conservadurismo social, el racismo, la misoginia, el nativismo y el 
antisemitismo notorios del escritor estadounidense. Deckard y Oloff han 
identificado estos resentimientos como rasgos típicos del Oceanic Weird, la 
literatura del principio del siglo XX que busca lo sobrenatural, extraño y 
terrorífico en las profundidades del océano (Deckard y Oloff 2020, 2). Sitúan 
este tipo de literatura, de la cual los cuentos de Lovecraft son paradigmáticos, 
en un contexto más amplio de declive del colonialismo europeo y de 
surgimiento del imperialismo marítimo estadounidense, impulsado por el 
petróleo. En base a un análisis de la novela de la escritora caribeña Rita 
Indiana, La mucama de Omicunlé (2015), Deckard y Oloff argumentan que 
existe también una forma contemporánea de esta literatura que subvierte por 
completo su contenido reaccionario para ofrecer una crítica de la sociedad 
actual (Deckard y Oloff 2020, 6).  

“Bajo el agua negra” puede leerse como una versión mutada del 
Oceanic Weird, si consideramos el Riachuelo como la pequeña y degenerada 
descendencia del océano. La descripción ‘rara’ que hace Enriquez de los 
problemas económicos, sociales y ecológicos relacionados con este entorno 
acuático va más allá de una crítica de la sociedad urbana y nacional en 
decadencia y vehicula “the epochal exhaustion of the neoliberal ecological 
regime” (Deckard y Oloff 2020, 6).  

Las referencias a la industria de la carne, aquella “cosa tan argentina”, 
según la propia autora (Rice 2018, s. p.), que impide al agua “respirar” 
(Enriquez 2016, 164), son esenciales en la imagen que Enriquez esboza del 
colapso de un sistema económico y ecológico. “Cómo tiraban al agua los 
restos de carne y huesos y la mugre que traía el animal desde el campo, la 
mierda, el pasto pegoteado” (Enriquez 2016, 164) no solo describe la 
suciedad de una práctica local de enlazar el animal y el ser humano, el campo 
y la ciudad, práctica que nos remite a los textos fundacionales argentinos 
como “El matadero” (1871) de Esteban Echeverría. La frase llama también 
la atención a los vínculos económicos que conectan a los productores en el 
Sur con los consumidores en el Norte, que no tienen que ocuparse de esa 
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suciedad. No es una casualidad que una cabeza de vaca, recién cortada, 
reemplaza a Cristo, el que se sacrificó por los pecados de los hombres y luego 
resucitó, en la iglesia profanada de Villa Moreno. La industria de la carne se 
presenta así como un culto a la muerte que tiene un alcance global.  

En la novela de Fernández, la religiosidad popular desempeña, 
asimismo, un papel importante en la construcción de una crítica al régimen 
ecológico neoliberal. En el cerro San Cristóbal de Santiago de Chile se 
encuentra una enorme virgen de loza blanca cuya mirada se dirige hacia el 
centro de la ciudad. Está de espaldas a los habitantes de los barrios más pobres 
al norte del Mapocho, donde vivía La Rucia. Su abuela, considerada la santa 
del barrio, pasa los días en el techo de su casa, rezando al poto de la virgen. 
Esta religiosidad residual recorre toda la novela y se mezcla a menudo con 
creencias religiosas indígenas. El sincretismo está presente, por ejemplo, en 
la devoción de la protagonista a una ‘virgen menor’, la virgen de La Tirana, 
cuyos orígenes se encuentran en el desierto del norte de Chile y cuyo culto 
tiene una fuerte influencia indígena andina (Uribe Echevarría 1976, 12). 
Durante su infancia, La Rucia tenía una virgen de plástico de La Tirana con 
la que jugaba como si fuera una muñeca Barbie. En un ritual de despedida a 
su padre, ella y su hermano entierran de manera simbólica al padre ausente 
en una explanada cerca del mar y dejan a la muñeca-virgen sobre la 
improvisada tumba para que cuide de él: 

 
El mar. Qué grande es el mar. [...] Mientras navegaban sintieron la presencia 
de la virgen allá arriba en la explanada. Toda desteñida y medio chamuscada 
por el calor del sol. Con la corona de flores volándose por el viento y con el 
padre a los pies, bien enterrado. (Fernández 2020, 38) 

La religiosidad residual que practica La Rucia cabe dentro de la ética 
de reciclaje que caracteriza la novela entera de Fernández, y que está 
presente, entre otras cosas, en el gesto, ya comentado, de incorporar los 
escombros de la historia nacional a la literatura. Como muestra la cita 
anterior, esta religiosidad residual no sólo va en contra de la lógica neoliberal 
de una constante sustitución por lo nuevo, sino que también ofrece consuelo 
a los personajes de la novela, lo que se expresa mediante una referencia a la 
inmensidad del mar. 

En el cuento de Enriquez, la presencia (fantasmal) del mar se sugiere a 
través de la mención de las olas que aparecen de pronto en el agua del 
Riachuelo y cuyo sonido ensordecedor hace eco en los tambores que 
acompañan la procesión. La conexión entre una vastedad acuática y la 
religiosidad que encontramos en ambos textos nos recuerda la idea del 
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“sentimiento oceánico” al que Freud se refiere al comienzo de La civilización 
y sus descontentos (Freud 1976, 65). La reflexión (y crítica) de Freud forma 
una respuesta a una carta de Romain Rolland, el escritor francés que acuñó la 
expresión para hablar de un “sentimiento de algo sin límites, sin barreras, por 
así decir ‘oceánico’” (Freud 1976, 65). Según Rolland, escribe Freud, se trata 
de “la fuente de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas de 
religión captan, orientan por determinados canales y, sin duda, también 
agotan” (Freud 1976, 65). 

Si existe, como sostenía Rolland, un “sentimiento oceánico” en la base 
de la religiosidad a principios del siglo XX, la religiosidad mutada de 
Enriquez y la religiosidad residual de Fernández se basan, más bien, en un 
sentimiento fluvial contaminado. En ambos casos, su representación de la 
religiosidad popular nos muestra formas extrañas de “vivir con los 
fantasmas”, según la formulación de Derrida (Derrida 1995, 12). Ilustran la 
posibilidad de lo que la filósofa Lisa Doeland considera “un acercamiento 
ecológico a los residuos” (Doeland 2019, 5). Esto significa aprender a 
convivir con la basura en lugar de pretender que es posible hacerla 
desaparecer. La religiosidad mutante de Enriquez nos muestra una forma de 
convivencia en la que prevalece lo siniestro; en el texto de Fernández, en 
cambio, la convivencia con los fantasmas del pasado y los objetos desechados 
puede resultar reconfortante. Ambas representaciones literarias de la 
religiosidad popular en entornos acuáticos contaminados pueden 
considerarse como prácticas hidropolíticas alternativas que no sólo ofrecen 
una crítica a la sociedad postdictatorial chilena y argentina, sino también 
formas de vivir en medio del colapso medioambiental global. 

 
 

≈≈≈ 
 

La figura del fantasma, que ocupa el centro en Mapocho de Fernández y 
“Bajo el agua negra” de Enriquez, conecta estos textos con la tradición de la 
literatura gótica. El miedo, provocado por la transgresión de los límites entre 
las dualidades que estructuran el pensamiento occidental moderno en el que 
se basa este modo narrativo, se incorpora en esta figura que liga la muerte 
con la vida y lo sensible con lo visible. Mientras que el cuento de Enriquez 
explota a fondo la atmósfera siniestra que rodea al fantasma para implicar a 
la lectora en la economía afectiva del miedo, la novela de Fernández rechaza 
de manera rabiosa la cultura del miedo enraizada en la dictadura chilena sobre 
y contra la cual escribe.  
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A pesar de esta diferencia en la circulación afectiva, en ambas obras el 
miedo provocado por la aparición del muerto-vivo condensa los afectos 
negativos asociados a una situación socioeconómica marginada. Tanto 
Fernández como Enriquez revelan la conexión entre la pobreza, por un lado, 
y la vulnerabilidad ante las crisis ecológicas, por otro. Su tratamiento 
‘espectral’ del tema de la contaminación de los ríos urbanos vuelve, 
paradójicamente quizás, esta realidad más tangible para un público lector que 
lee con frecuencia desde un contexto de violencia ambiental latente. Además 
de servir de referente, la contaminación acuática sirve de metáfora de la 
historia sedimentada de violencia y discriminación de Chile y Argentina, 
cuyo origen Fernández sitúa en la época colonial y Enriquez, alrededor de la 
independencia argentina. De esta manera, ambas autoras ofrecen una crítica 
social cuyo blanco va más allá de la (post)dictadura en los respectivos países 
para atacar al régimen ecológico neoliberal global.  

Los fantasmas de Fernández y Enriquez añaden una dimensión histórica 
al horror antropocénico que Clark había definido meramente en términos 
espaciales como el darse cuenta de una amenaza que se encuentra en todas 
partes. El horror que evocan los textos de ambas autoras no solo consiste en 
sentirse atrapado en un determinado lugar tóxico, sino también en una 
herencia de relaciones entre el Sur y el Norte que se remonta mucho más allá 
de lo que se suele considerar como el inicio del Antropoceno, a saber, la Gran 
Aceleración de mitad del siglo 1950. La religiosidad mutada o residual que 
se encuentra en estos textos constituye una manera precaria de vivir con el 
peso de esta herencia.



   

Capítulo III. Redes 

¡Haz parientes! 
En Staying with the Trouble (2016), Donna Haraway insiste en el derecho de 
las mujeres de decidir no tener hijos. Ve esta decisión como una posible vía 
de escape de la sobrepoblación humana que constituye una verdadera 
amenaza para el planeta. Como alternativa, Haraway invita a generar 
parentescos más allá de los vínculos genealógicos y biogenéticos, lo que 
cambiaría nuestra idea de hacia quiénes nos sentimos responsables. Su lema 
“Make Kin not Babies!” (Haraway 2016, 102) señala que, si queremos 
sobrevivir a las fuerzas destructivas del Antropoceno y el Capitaloceno, 
necesitamos involucrarnos en colaboraciones inesperadas y combinaciones 
raras: “We become-with each other or not at all” (Haraway 2016, 4)53. 

Este devenir-con implica un pensar-con, al que Haraway denomina 
“tentacular” (Haraway 2019, 59), del latin tentare, sentir e intentar. Para 
ilustrar esta forma de pensar, la teórica feminista no solo recurre a las ideas 
de Arendt, Tsing, Latour, Stengers y Le Guin, sino también al mito de la 
Medusa. O, mejor dicho, a la iconografía y las narraciones que giran en torno 
a las múltiples versiones, antecedentes, afiliadas y descendientes de la única 
gorgona mortal. La genealogía imposible de trazar de Medusa, que pertenece 
a una “familia queer muy arrogante” (Haraway 2019, 93), ya es en sí un 
ejemplo del parentesco raro al que apunta Haraway. Lo que ocurre después 
de que el héroe Perseo la decapita ilustra, además, la dimensión multiespecie 
que es importante para ella en la formación de la idea del devenir-con. Del 
cadáver de Medusa surge el caballo alado Pegaso, y la sangre que gotea de la 
cabeza cortada se transforma en los corales de los mares occidentales. La 
historia de Medusa es para Haraway una historia “de devenir-con, de 
inducción recíproca, de especies compañeras cuya tarea en el vivir y el morir 

                                                           
53 En traducción: “Devenimos-con de manera recíproca o no devenimos en absoluto” (Haraway 
2019, 24). Las traducciones al español que cito en este capítulo vienen todas de Seguir con el 
problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Traducido por Helen Torres, Consonni, 2019. 
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no es terminar la narración, la configuración de mundos”54 (Haraway 2019, 
73). El caballo y los corales permiten continuar la narración (en la versión 
original: “storying” (Haraway 2016, 40)) y la configuración de mundos (en 
palabras de Haraway: “worlding” (Haraway 2016, 40)). Para poder continuar 
a narrar en nuestro planeta dañado, Haraway insiste en “la necesidad de 
cambiar la historia, de aprender de alguna manera a narrar –a pensar– fuera 
del cuento fálico de los Humanos en la Historia” (Haraway 2019, 73)55. En 
este capítulo me detendré en tres textos que buscan otras maneras de narrar 
un espacio dominado por “el cuento fálico de los Humanos en la Historia”, a 
saber, la pampa argentina. Trazaré líneas entre las configuraciones de los 
mundos-pampa imaginados por María Luisa Bombal, Samanta Schweblin y 
Gabriela Cabezón Cámara para reconstruir una red de narraciones 
alternativas pampeanas que nos ayudan a pensar-con y devenir-con. 

 

Trenzas y tentáculos 
Considero a la autora chilena María Luisa Bombal como una tía rara de 
Haraway. La precursora del realismo mágico56 escribió su obra más 
importante a finales de los años treinta del siglo pasado, en Buenos Aires, en 
compañía de Pablo Neruda, las hermanas Ocampo y Jorge Luis Borges. En 
estos textos se encuentran indicaciones para aprender a narrar y a pensar de 
manera tentacular. No parece una casualidad que la medusa, símbolo del 
pensamiento tentacular para Haraway, aparezca de vez en cuando en la obra 
de Bombal. 

En lo que sigue, me centraré sobre todo en “Las islas nuevas” (1939) 
que Bombal publicó durante su estancia en Buenos Aires en Sur, la 
renombrada revista fundada por Victoria Ocampo. El cuento gira en torno a 
la aparición de islas nuevas en una laguna en la pampa argentina, no 
demasiado lejos de la capital. En el relato, un grupo de hombres se organiza 
para explorar las islas con el fin de cazar pájaros. Después de tres días, sin 
embargo, las islas desaparecen de nuevo. Cuando uno de los cazadores, Juan 

                                                           
54 En el original: “stories of becoming-with, of reciprocal induction, of companion species whose 
job in living and dying is not to end the storying, the worlding” (Haraway 2016, 40). 
55 En el original: “the need to change the story, to learn somehow to narrate – to think – outside 
the prick tale of Humans in History” (Haraway 2016, 40). 
56 Juan Rulfo ha señalado la profunda influencia de Bombal en su obra, especialmente de La 
amortajada, y también fue una fuente de inspiración para Gabriel García Márquez (véase Peñalta 
Catalán: “Una misma perspectiva, dos miradas diferentes: María Luisa Bombal y Gabriel García 
Márquez”). 
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Manuel, se inclina sobre el agua de la laguna para buscar algún rastro de ellas, 
“[e]n el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una 
medusa” (Bombal 1939, 23). Juan Manuel la recoge en su pañuelo y una vez 
de vuelta en Buenos Aires, se la ofrece como regalo a su hijo. Éste no se 
inmuta cuando el pañuelo se revela vacío porque su libro de geografía puede 
explicar el hecho: “No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papá, 
porque las medusas son de agua, nada más que de agua” (Bombal 1939, 31). 
Le queda, sin embargo, una duda: “Pero las medusas son del mar, Papá. ¿Hay 
medusas en las lagunas?” (31). El padre es incapaz de responder: “No sabe 
nada, no comprende nada. ¡Si telefoneara a Yolanda!” (31). 

Yolanda, la protagonista del cuento, se encuentra siempre en la casa de 
su hermano, quien invitó a los cazadores a la pampa. La ocurrencia de 
llamarla por teléfono para elucidar el misterio de la medusa surge de la 
asociación que Bombal establece entre esta mujer y la mítica gorgona que dio 
su nombre al celentéreo marino. Una noche en la casa en la pampa, después 
de un día entero de caza en las islas nuevas, y antes de su retorno a Buenos 
Aires, Juan Manuel entra en el lecho de Yolanda y cuando ella pone 
resistencia, “él lucha enredándose entre los largos cabellos perfumados y 
ásperos” (Bombal 1939, 28). Se puede ver en esta descripción una analogía 
con el personaje de la mitología grecolatina, cuya cabellera estaba formada 
por serpientes vivas, como muestra el famoso cuadro de Caravaggio.  

Dejando de lado las lecturas misóginas57 que esta analogía podría 
inspirar, me gustaría llamar la atención sobre la conexión multiespecie 
insinuada en la “cabellera inhumana” (Bombal 1939, 27) y “el olor a 
madreselvas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo” (28). El 
carácter vegetal de la cabellera de Yolanda vincula este cuento con otro texto 
de Bombal, “Trenzas”. En este texto, publicado en 1940, la escritora traza un 
paralelismo entre las trenzas de la mujer y las raíces de los árboles. Es más, 
parecen provenir del mismo origen telúrico:  

 
[…] la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso; 
desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se 

                                                           
57 Hernán Vidal ofrece un claro ejemplo de una interpretación misógina del carácter ‘medusino’ 
de Yolanda. Sostiene que Yolanda enciende “el apetito sexual de los hombres para luego 
rechazarlos caprichosamente” (Vidal 1976, 69) con el fin de defender su virginidad, lo que 
significa para ella, como nos explica Vidal, no envejecer. Posee una “feminidad devoradora” 
porque “imagina a Juan Manuel a la vez humillado y todavía fascinado” (Vidal 1976, 75). Como 
ya demostraron Mora y Guerra-Cunningham (“Visión de lo femenino”), la interpretación de 
Vidal, en particular su propuesta de leer el cuento entero como un sueño de Yolanda, no se basa 
en ninguna evidencia textual. 
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desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la 
superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella 
eligiera. (Bombal 2000, 221) 

La conexión espiritual entre la mujer y la ‘naturaleza’ a la que Bombal 
alude aquí es una constante en su obra –pensemos, por ejemplo, también en 
“El árbol” (1939) en la que un gomero ofrece compañía a una recién casada 
que se siente sola e infeliz en su matrimonio–. A finales de los años setenta e 
inicios de los ochenta, cuando se comenzó a redescubrir la obra de Bombal 
en el marco de un aumento de interés en la escritura de mujeres, el leitmotiv 
era que la escritora chilena lograba capturar la esencia de lo femenino al poner 
énfasis en la conexión íntima entre sus personajes femeninos y la naturaleza. 
En un artículo de 1985, Lucía Guerra escribe, por ejemplo, que en su narrativa 
“se reafirma la existencia femenina en un contacto íntimo con la Naturaleza 
en la cual está su verdadera esencia” (Guerra-Cunningham 1985, 96). Para 
apoyar su argumento, cita en una nota al pie a la escritora, que supuestamente 
ha declarado en una entrevista en 1977 con ella que ““[l]a mujer no es más 
que una prolongación de la naturaleza, de todo lo cósmico y primordial” 
(Guerra-Cunningham 1985, 93, n17). 58 La idea de una conexión íntima entre 
‘la naturaleza’ y la feminidad está también por debajo de los análisis de Vidal, 
quien, específicamente con respecto a “Las islas nuevas”, relaciona la actitud 
caprichosa y salvaje de la protagonista con la naturaleza igualmente salvaje, 
indomable, de las islas y vincula el asalto de la “virginidad natural” de las 
islas con la violación de la virginidad femenina (Vidal 1976, 67–68). Estos 
estudios sostienen la idea, hasta hoy en día predominante,59 de que la 
naturaleza en Bombal solo sirve como símbolo de un paisaje interior 
femenino, o, como lo formulan Julia King y Stephen Hart, de un “inscape” 
(King y Hart 2007, 58).  

La función de la naturaleza como inscape es seguramente un argumento 
importante para mostrar que la escritora chilena se distancia del modelo 
literario vigente en la primera mitad del siglo XX. La literatura criollista, o 
‘novela de la tierra’, se basaba en la correspondencia entre la geografía, 
incluida la naturaleza benigna o salvaje, y “el hombre” para construir una 
                                                           
58 En una publicación anterior de la misma entrevista, sin embargo, la declaración en cuestión 
reza así: “Yo siempre he pensado que el pelo de la mujer es como las enredaderas, una 
prolongación de la Naturaleza, el cabello las une a la Naturaleza” (Guerra-Cunningham 1982, 
127). 
59 Un ejemplo de un artículo más reciente que sigue en esta línea es, por ejemplo, el de Vásquez 
(2017, 28), quien demuestra que el “imaginario isleño” en “Las islas nuevas” posibilita a la 
protagonista “singularizar una subjetividad agobiada por los roles genérico-sexuales pautados 
por la sociedad patriarcal.” 
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identidad nacional e incluso continental (Alonso 1996, 212). Es decir, todo 
menos una identidad subjetiva femenina. Pero el probable contacto de 
Bombal con el teatro simbolista durante su estancia en Francia complejiza 
una lectura puramente simbólica de la naturaleza, ya que la Idea a la que se 
refiere el símbolo es siempre elusiva. Sería entonces demasiado fácil afirmar 
que la naturaleza en Bombal simboliza la subjetividad femenina. Esta 
interpretación unidireccional resultaría además insuficiente para el objetivo 
de este capítulo: mostrar que podemos leer los cuentos de Bombal como 
recordatorio material, afectivo y sensible de que, como argumenta Haraway 
medio siglo más tarde, estamos todos “entrelazados en miríadas de 
configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados” 
(Haraway 2019, 20). 

Para examinar la interacción entre lo humano y lo más-que-humano en 
la obra de Bombal me centraré en lo que sigue en el imaginario acuático en 
“Las islas nuevas”. Leeré este imaginario desde la perspectiva 
‘interaccionista’ del feminismo material que reconoce la agencialidad de la 
materia y la porosidad de entidades.60 Como se verá, esta perspectiva 
complica la interpretación (demasiado fácil, a mi modo de ver) del diálogo 
citado aquí arriba entre Juan Manuel y su hijo sobre la medusa como la puesta 
en escena de una oposición entre, por una parte, la naturaleza como misterio 
vinculado a la mujer y, por otra parte, la cultura –representada por el libro de 
geografía que el hijo utiliza para explicar esta naturaleza–. 

 

Porosidad viscosa 
El hábitat de la medusa, el agua, impregna el cuento entero. Se encuentra no 
solamente en forma líquida en las lagunas donde aparecen y desaparecen las 
islas, pero también en la lluvia que “se despeña torrencial” (Bombal 1939, 
30) en Buenos Aires mientras que “gotea en un rincón” (Bombal 1939, 32) 
del salón de la casa donde duerme Yolanda. Una variante de lo líquido se 
encuentra en las lágrimas que “se escurren por sus mejillas, apresuradas y 
silenciosas” (Bombal 1939, 28) cuando Juan Manuel entra en su cama. El 
agua está también presente en estado sólido bajo la forma de la “helada” 
(Bombal 1939, 15) que cubre las flores cultivadas por Yolanda en el jardín, 

                                                           
60 Cabe mencionar aquí la definición de Nancy Tuana (Tuana 2008, 191): “Interactionism 
acknowledges both the agency of materiality and the porosity of entities.” Sin recurrir a este 
enfoque teórico del interaccionismo, Saúl Sosnowski ya comentó en 1973, con respecto a La 
última niebla, que “hay una constante interacción en una aparente comunidad de intereses entre 
la naturaleza y las reacciones humanas” (Sosnowski 1973, 369). 
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en estado gaseoso como “vapor” (Bombal 1939, 16), “neblina” (26, 28, 29) 
y “niebla” (29), y, finalmente, también bajo la forma impura del “barro” (21, 
29) que Juan Manuel lleva en sus botas cada vez que vuelve de las islas a la 
casa. Hasta ahora, se ha interpretado el imaginario acuático en la obra de 
Bombal desde un enfoque psicoanalítico como un arquetipo que simboliza, 
siguiendo a Jung, la psique oscura (Sosnówski 1973, 368). 

El agua tiene también la función de conectar los diferentes espacios del 
cuento. La estructura espacial de “Las islas nuevas” parece seguir, a primera 
vista, el esquema dualista que contrasta, de manera tajante, lo femenino-
natural-sensual (o irracional), por un lado, con lo masculino-cultural-
racional, por otro.61 Siguiendo una simetría rigurosa, el cuento se desarrolla 
en dos ámbitos que se oponen tradicionalmente en la literatura argentina: la 
pampa y la capital. Estos dos ámbitos se desdoblan en un adentro y un afuera. 
Cada uno de los espacios se construyen como una isla, recluida y rodeada por 
diferentes obstáculos que encierran a la vez que protegen: en la pampa, la 
casa donde se encuentra Yolanda está rodeada de un jardín, un parque y una 
reja, y más allá se encuentran los rieles del tren que parece dar una vuelta 
alrededor de la casa como si formara una segunda verja. Las islas nuevas son 
protegidas por gaviotas que “encierran” a los cazadores “en espirales cada 
vez más apretadas” (Bombal 1939, 20). La cripta en Buenos Aires donde 
descansa la mujer de Juan Manuel, esa “pequeña y fría casa” (Bombal 1939, 
24) que sirve de contrapeso a la casa donde vive el protagonista con su hijo y 
su madre, se separa asimismo del resto de la capital mediante una reja, una 
escalera, y el “laberinto de calles muy estrechas” (Bombal 1939, 24) del 
cementerio. 

De acuerdo con las convenciones sociales de la época, estos espacios 
son claramente delimitados desde la perspectiva de género. Las mujeres son 
condenadas a quedarse encerradas en sus casas y jardines, espacios que los 
hombres, en cambio, pueden “penetrar” (Bombal 1939, 20). Los espacios son 
porosos pero algunos cuerpos encuentran resistencia para entrar o salir. El 

                                                           
61 Guerra (1985, 94) escribe: “Difiriendo del modo masculino racional y lógico que cataloga y 
define con un propósito pragmático y utilitario, las protagonistas bombalianas se relacionan con 
la realidad de una manera puramente sensual sustituyendo el intelecto por el cuerpo y sus 
reacciones sensoriales básicas. Se crea así una suprarrealidad constituida por sensaciones táctiles 
y dérmicas, olores, emanaciones, pinceladas cromáticas, lluvia, niebla, frío, calor.” Guerra 
observa acertadamente que el cuento “Lo secreto” no corresponde a este esquema y deduce que 
esa debería ser la razón por la cual sea menos estudiado. Aunque estoy de acuerdo con la 
importancia que Guerra otorga a lo sensorial en la obra de Bombal, y al contacto directo con la 
materia, difiero con ella con respecto a la oposición tan tajante que traza entre lo masculino-
intelectual y lo femenino-sensual. 
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agua conecta todo, pero no todo fluye. La idea de la “porosidad viscosa”, 
propuesta por Nancy Tuana (2008, 194), echa luz sobre esta dinámica que 
explica la ambigüedad del cuento en cuanto a su posicionamiento feminista. 
Por una parte, el término “porosidad” mina la idea de que ciertas distinciones 
impliquen la existencia de fronteras ‘naturales’ e inmutables. Por otra parte, 
el adjetivo “viscoso” llama la atención a la resistencia que ponen, por 
ejemplo, convenciones sociales históricas a la transgresión de estas 
fronteras.62 

En el cuento, el barro, esa mezcla viscosa de agua y tierra, se asocia 
tanto con lo masculino como con lo femenino. Cuando Juan Manuel pisa las 
islas nuevas, el barro se pega a sus botas, las vuelve pesadas, lo que impide 
sus movimientos y disminuye su agilidad cuando entra en la casa. Después 
de tres días, las islas nuevas han desaparecido, o, mejor dicho, “en su caída 
vertiginosa hacia abajo” (Bombal 1939, 23) han vuelto a su lugar de origen: 
“el fondo de fango y de algas” en la “profundidad oscura” (Bombal 1939, 23) 
de la laguna. Ya que se asocia la caída con Yolanda, quien “cae” 
continuamente en “inquietos sueños” (Bombal 1939, 14) y se desmaya 
cuando Juan Manuel la compara con una gaviota, se asocia ese barro en el 
fondo de la laguna también con ella. El barro enturbia temporariamente la 
distinción entre dentro y fuera, casa y campo, mujer y hombre, agua y tierra, 
sin destruir realmente las membranas entre los diferentes cuerpos, espacios y 
materialidades. 

 

El nacimiento de una isla 
Lo que ocurre con las islas en el cuento es una versión, a escala menor, de 
uno de los fenómenos descritos por la bióloga marina Rachel Carson en The 
Sea Around Us (1951). En el capítulo titulado “The Birth of an Island”, 
describe en detalle el proceso de la aparición de islas en el océano, que surgen 
del fondo como resultado de una erupción volcánica submarina. El proceso, 
que puede ocupar millones de años, es, a veces, visible para los ojos humanos 
en la superficie del océano de la siguiente manera: 
                                                           
62 En palabras de Tuana (2008, 194): “I employ the phrase ‘viscous porosity’ rather than 
‘fluidity’. Viscosity is neither fluid nor solid, but intermediate between them. Attention to the 
porosity of interactions helps to undermine the notion that distinctions, as important as they 
might be in particular contexts, signify a natural or unchanging boundary, a natural kind. At the 
same time, ‘viscosity’ retains an emphasis on resistance to changing form, thereby a more helpful 
image than ‘fluidity’, which is too likely to promote a notion of open possibilities and to overlook 
sites of resistance and opposition or attention to the complex ways in which material agency is 
often involved in interactions, including, but not limited to, human agency.” 
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Ships in volcanic zones may suddenly find themselves in violently disturbed 
water. There are heavy discharges of steam. The sea appears to bubble or boil 
in a furious turbulence. Fountains spring from its surface. Floating up from 
the deep, hidden places of the actual eruption come the bodies of fishes and 
other deep-sea creatures, and quantities of volcanic ash and pumice. (Carson 
1961, 81) 

Carson menciona además la existencia de “stillborn islands” (81), 
pequeñas islas mortinatas que después de algunos meses o algunos años, 
desaparecen.63 

La similitud con el fenómeno descrito en “Las islas nuevas” es 
asombrosa. Los cazadores perciben las islas de esta manera: “Bajo un cielo 
revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aún 
del esfuerzo que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones 
profundas” (Bombal 1939, 14). Cuando se acercan a las islas, “una atmósfera 
ponzoñosa los obliga a detenerse” (19) a menudo para enjugarse la frente. 
“[A]vanzan pisando atónitas hierbas viscosas y una tierra caliente y 
movediza” (19), “aplastando bajo las botas frenéticos pescados de plata que 
el agua abandonó sobre el limo” (20). Además, “Un vaho a cada instante más 
denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla” (20). Es más, las islas 
nuevas aparecen en la pampa en el mismo momento en que la protagonista, 
Yolanda, se encuentra en la cama de su casa, “respirando con dificultad y 
gimiendo” (13) como si fuera una parturienta. Las islas, cuatro en total, 
desaparecen después de tres días sin dejar rastro. 

La aparición y desaparición de las islas mortinatas es significativa en 
un espacio discursivo tan importante para la fundación de la idea de la nación 
argentina. El famoso ensayo de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo 
(1845), que imagina el futuro de la nación en base a la oposición entre pampa 
y ciudad, naturaleza y cultura, es sin duda un intertexto importante. Más aún, 
sin embargo, lo son los ensayos del argentino dedicados a las islas, que 
escribió entre 1849 y 1885: la de Más-a-fuera en Viajes (1849), Martín García 
en Argirópolis (1850) y las del Delta del Paraná en El Carapachay (1855–
1885).64 En la región en la cual se sitúan los artículos reunidos en este último 
libro, Sarmiento encuentra un Edén argentino donde es posible un nuevo 
                                                           
63 El pasaje reza así: “[…] now and then there is a report of a small island appearing where none 
was before. Perhaps a month, a year, five years later, the island has disappeared into the sea 
again. These are the little, stillborn islands, doomed to only a brief emergence above the sea” 
(Carson 1961, 81). 
64 Para un estudio detallado de la imagen de la isla en las obras de Sarmiento, véase Alonso 
(“Islas sarmientas”), quien argumenta que “lo que las islas tienen de utópico es ser la anti-
Pampa“ (Alonso 2019, 7). 
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comienzo: “vuelvo a mis antiguos amores carapachayos, atraído por la eterna 
primavera de la vegetación, y por ese húmedo olor a creación que exhala el 
terreno bañado por las aguas” (Sarmiento 1900, 193, lo subrayado es mío). 
La anécdota que Liberio Justo cuenta en el prólogo de El Carapachay, el de 
Sarmiento tomando posesión de su isla en el delta a los tiros, sintetiza la 
posición que el escritor político defiende en sus artículos al imitar la retórica 
de las Crónicas de Indias: la de conquistar y colonizar el terreno virgen. Esta 
posición se parodia claramente en el cuento de Bombal a través de “los 
disparos inútiles” (Bombal 1939, 16) de los cazadores sobre las islas. Al 
utilizar la imagen del ‘nacimiento’ de una isla, una personificación que 
también está claramente presente en el libro de Carson, Bombal remite 
entonces a los ‘mitos del origen’ de la nación conectados con la pampa, pero 
también los cuestiona. “Las islas nuevas” no es una historia del origen, sino 
más bien una historia de la suspensión.  

El ambiente otoñal, que contrasta con la imagen de “la eterna 
primavera” (Sarmiento 1900, 193) de Sarmiento, es uno de los elementos que 
apoya la idea de ‘suspensión’ que atraviesa el cuento. Es sinónimo de 
melancolía (o “tristeza” (Bombal 1939, 23)), causada por la muerte de la 
naturaleza, que a su vez coincide con el desvanecimiento del deseo entre 
Yolanda y Juan Manuel. La llovizna constante, junto con la referencia al 
planeta Saturno (Bombal 1939, 19) y la música que toca Yolanda en el piano 
–ella insiste en la nota “intermedia y turbia” (Bombal 1939, 20) fa bemol– 
refuerzan este ambiente. Pero durante el otoño, cuando llueve lo suficiente, 
la tierra ‘se otoña’, adquiere tempero, para que la vida vuelva en abundancia 
en primavera. Se trata, entonces, de una estación suspendida entre la muerte 
y la vida.65 

En este contexto se puede situar asimismo el siguiente deseo de la 
protagonista: 

 
En balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara 
dulcemente dentro de mí siempre, ¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, 
despegado de mí! ¡Yo apoyada siempre en esa pequeña vida, retenida siempre 
por esa presencia! (Bombal 1939, 16)66 

                                                           
65 La amortajada (1938) gira completamente en torno a este estado liminar, ya que la narradora 
de esta novela de Bombal es una mujer muerta que espera su entierro. 
66 Esta cita ha sido interpretada de varias maneras, sobre todo desde un enfoque psicoanalítico; 
Vásquez la lee por ejemplo como un deseo maternal “imposible dentro de la economía fálica” 
(Vásquez 2017, 32). 
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Como en el caso de las islas mortinatas, el hijo suspendido eternamente 
en el líquido amniótico no nos cuenta de un comienzo absoluto, sino de un 
estado liminar, un devenir, pero detenido en el tiempo. Además, también en 
el caso de este fragmento, una lectura yuxtapuesta con The Sea Around Us de 
Carson resulta reveladora. En este libro, la bióloga se refiere al útero como 
“el océano en miniatura” (Carson 1961, 14, mi traducción) e insiste en el 
hecho de que todos los animales contienen la misma estructura química, 
heredada del agua del océano: 

 
When they went ashore the animals that took up a land life carried with them 
a part of the sea in their bodies, a heritage which they passed on to their 
children and which even today links each land animal with its origin in the 
ancient sea. (Carson 1961, 13) 

A la luz de esta herencia oceánica, el deseo de Yolanda de “apoya[rse] 
siempre en esa pequeña vida” (Bombal 1939, 16) corresponde con un deseo 
de sentirse sostenida por una red de genealogías invisibles y procedimientos 
simbióticos que trascienden la escala temporal y espacial humana.67  

Vista desde esta perspectiva, la medusa no parece tan fuera de lugar en 
las lagunas pampeanas, como piensa el hijo de Juan Manuel. En Geological 
Observations on South America, Charles Darwin ya había constatado la 
presencia de esponjas, fragmentos diminutos de conchas, corales y huellas de 
bivalvos en el barro y la roca de la pampa, lo que indicaría un posible origen 
estuario de la formación pampeana (Darwin 1846, 99). En aquella compañía 
marina, la medusa no es un bicho tan raro. La profundidad de la laguna desde 
la cual emerge representa el deep time que la separa normalmente –es decir, 
en el mundo fuera del cuento fantástico– del paisaje pampeano del siglo XX. 
Su cuerpo suspendido en el agua es un recordatorio material del origen común 
de las especies: “las medusas son de agua, nada más que de agua” (Bombal 
1939, 31). La hibridez del cuerpo de Yolanda, quien tiene “un comienzo de 
ala” (Bombal 1939, 29) en el hombro, además de sus sueños de un paisaje 
prehistórico, reflejan asimismo esa red simbiótica en constante 
transformación del tiempo evolutivo en la que el ser humano se inscribe.68 
                                                           
67 Me sirve aquí la definición de Stacy Alaimo, quien considera la suspensión como “a sort of 
buoyancy, a sense that the human is held, but not held up by invisible genealogies and a 
maelstrom of often imperceptible substances that disclose connections between humans and the 
sea” (Alaimo 2012, 478). 
68 Coleman refuta las interpretaciones que ven en Yolanda un ser “ahistórico” (Agosín) y 
“atemporal (Noguera) y argumenta de manera convincente, citando a Bergson, que el ala 
materializa “the ‘invisible continuity’ of evolutionary past and future that converge in the 
potentiality of the present” (Coleman 2016, 700). 
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En la vastedad del tiempo geológico y evolutivo que Bombal evoca a través 
de las conexiones multiespecies y el proceso de la formación de islas, la 
fundación de la nación argentina se revela como insignificante. 

 

Redes 
“Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo”, nos recuerda 
Haraway (Haraway 2019, 61). El lugar donde se desarrolla el cuento, la 
pampa húmeda, es, entonces, de suma importancia. La caminata que Juan 
Manuel emprende de la laguna hacia la casa para espiar a Yolanda en el baño, 
los dos núcleos donde transcurre la acción en la pampa, es clave, al menos 
por dos razones. 

En primer lugar, esta caminata sitúa el cuento de manera ostentativa 
dentro de la literatura fantástica. Cuando Juan Manuel atraviesa la pampa a 
pie, se mueve no solo a través de “la penumbra del crepúsculo” (Bombal 
1939, 29), sino también a través de una neblina que se convierte pronto en 
una espesa niebla a medida que se acerca a la casa. Una vez cruzados los 
potreros, la tranquera, el parque y el jardín, llega a la casa y “desempaña con 
su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la altura de sus ojos dos 
estrellas, como en los cuentos” (Bombal 1939, 29). Así, Juan Manuel entra 
gradualmente en un “espacio otro”69 (Ostria González 2013, 105), donde 
tiene lugar el evento que choca con su idea de realidad, a saber, el 
descubrimiento del ala en el hombro de Yolanda. 

Segundo, la caminata es la única instancia en el cuento en la que se 
describe de manera bastante detallada el paisaje de la pampa. La niebla y el 
barro que se pega a las botas de Juan Manuel lo muestran como un paisaje 
húmedo, lo que contrasta con la imagen tradicional de la pampa como un 
‘desierto’. Bombal escribe su cuento medio siglo después de la así llamada 
‘Conquista del Desierto’ (1878–1885), la campaña militar de la República 
Argentina contra las poblaciones indígenas que habitaban el territorio 
pampeano-patagónico. El resultado de esta conquista, a saber, la conversión 
en propiedad privada de tierra aparentemente vacía, ‘desierta’, y de tierras 
comunales indígenas, fue “crucial para el establecimiento de un régimen 
liberal-capitalista de control espacial” (Kaltmeier et al. 2024, 180, mi 
traducción). Particularmente en las primeras décadas del siglo XX, se 
                                                           
69 Según Mauricio Ostria González, esta ingresión en un espacio otro es una constante en la 
narrativa de Bombal: “En ese espacio otro, las protagonistas adquieren o despliegan sus poderes 
o patentizan sus vínculos ancestrales con la vida natural y sus misteriosas leyes. Es allí donde la 
figura femenina puede adquirir ribetes mágicos y míticos” (Ostria González 2013, 106). 
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intensificó la ganadería en la pampa argentina gracias a innovaciones 
tecnológicas de refrigeración y preservación de carne, que aumentaron las 
oportunidades de exportación. La expansión de la industria ganadera se 
acompañó de la introducción de especies europeas, tanto de ganado como de 
pastos y otras plantas (cardos, por ejemplo). Bombal resume esta realidad 
económica y ecológica en la caminata de Juan Manuel a través de la pampa: 

 
Aborda en su bote la orilla más cercana y echa a andar por los potreros hacia 
la luz, ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente 
rizado por el aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas púas se 
agarra la niebla como el vellón de otro ganado. Sortea las anchas matas de 
cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de 
aquella vegetación a la vez quemante y helada. (Bombal 1939, 29) 

Queda claro en este fragmento que ‘la naturaleza’ –el ganado, los 
cardos, la niebla– no es un mero símbolo de una subjetividad femenina 
conquistada, como sostienen las lecturas ecofeministas clásicas del cuento.70 
Junto con el alambrado que compartimenta los potreros y el hombre que los 
atraviesa, estos elementos forman una intricada red de interacciones, 
moldeada por condiciones geológicas, biológicas, económicas y sociales, 
cuyo origen es difícil de localizar en un determinado momento o espacio. La 
actitud evasiva de Juan Manuel, que ahuyenta ganado, salva alambrados y 
sortea cardos no se explica, o no se explica únicamente, por el temor a 
descubrir “todo lo cósmico y primordial” (Guerra-Cunningham 1985, 93) en 
la mujer, sino por el horror que le provocan estos lazos tan estrechos y 
concretos entre lo humano y lo más-que-humano.  

El rumor del “tren que avanza obstinado y lento en la pampa” (Bombal 
1939, 18) durante las noches debe leerse asimismo en este contexto del 
moldeaje –y destrucción– de los lazos entre lo humano y ‘la naturaleza’. La 
cita llama la atención a la existencia de otra red que sostenía la región 
pampeana. La red ferroviaria argentina es una de las más largas de América 
Latina y el resultado de una así llamada ‘segunda conquista’ de la pampa. No 
por casualidad poco tiempo después del final de la conquista militar, se 
autorizó la construcción de la primera línea pampeana en 1887. Los trazados 
ferroviarios que se construyeron rápido a finales del siglo XIX y en la primera 
década del XX, cuando estaba en manos de compañías inglesas, unían en 
línea recta, si la geografía lo permitía, las regiones con las ciudades, con el 
fin de asegurar el transporte constante y eficaz de materia prima (carnes y 

                                                           
70 Véanse, por ejemplo, Noguera y Clark (“Eco-feminismo”). 
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granos destinados a aprovisionar Europa occidental) y productos 
industrializados.  

Más que un símbolo de la modernidad supuestamente fuera de lugar,71 
la mención del tren evoca el rol –periférico y central al mismo tiempo– que 
desempeñaba la pampa en esta época en el mercado mundial. Su sonido 
“sordo”, “monótono” y “estéril” (Bombal 1939, 17), su longitud (tarda media 
hora en pasar), su vapor que envuelve el cuento entero, y el hecho de que 
haga temblar la casa y caer las flores, muestran el tren como un “hiperobjeto”. 
Timothy Morton, quien acuñó el término, considera la máquina de vapor, que 
propulsaba los trenes en Argentina, un hiperobjeto porque es responsable de 
lo que llama “el fin del mundo”72 (Morton 2013, 7, mi traducción). Es decir, 
la máquina de vapor causó la conciencia de que ya no tiene sentido decir que 
formamos parte de un mundo al que nos solíamos referir con los términos de 
‘naturaleza’ o ‘medio ambiente’. O, en el contexto del cuento de Bombal: la 
afirmación de que (ya) no es posible sentirse sostenida por una red simbiótica 
que une los objetos del mundo-pampa. Afirma Morton: “World is a fragile 
aesthetic effect around whose corners we are beginning to see” (Morton 2013, 
99). El rumor del tren impulsa y acompaña la presencia de esta idea que Juan 
Manuel está a punto de comprender: “¡Y ese tren a lo lejos, como un 
movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple!” (Bombal 
1939, 18). 

La medusa se deshace; Juan Manuel se niega a comprender, a 
sumergirse en el pensamiento tentacular y huye a Buenos Aires: “No pensar, 
no pensar hasta Buenos Aires. ¡Es lo mejor!” (Bombal 1939, 30). Sin 
embargo, la narración continúa, continúan las configuraciones de mundos. 
“¡Pensar debemos, debemos pensar!” (Haraway 2019, 67). En la segunda 
década del siglo XXI, aparecen nuevas configuraciones de la pampa argentina 
que representan el colapso socioambiental a la vez que imaginan formas de 
convivir que ofrecen una alternativa a la división moderna dominante entre 
el ser humano y la naturaleza no-humana. En lo que sigue me centraré en 
                                                           
71 Noguera (2009, 103) afirma que “el tren, símbolo de la precisión y la puntualidad inglesa (de 
pueblos que controlan el tiempo) parece funcionar de un modo alterado, poco común, en aquel 
medio ambiente”, como si “la civilización en el espacio de la pampa” fuera “algo accesorio, no 
dominante.” 
72 Morton considera la invención de la máquina de vapor como el comienzo del Antropoceno, y, 
por consiguiente, el fin del mundo: “The end of the world has already occurred. We can be 
uncannily precise about the date on which the world ended. […] It was April 1784, when James 
Watt patented the steam engine, an act that commenced the depositing of carbon in Earth’s 
crust—namely, the inception of humanity as a geophysical force on a planetary scale” (Morton 
2013, 7). 
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Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin y Las aventuras de la 
China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara. En estas novelas 
encontramos huellas del estado de suspensión y la porosidad viscosa que 
caracterizan la visión del mundo entrelazado y agencial que Bombal ya 
intentó capturar un siglo antes en “Las islas nuevas”. 

 

Tierras secas 
Las frases finales de Distancia de rescate (2015) de Schweblin muestran una 
semejanza inquietante con la huida en coche de Juan Manuel de la pampa a 
Buenos Aires, descrita por Bombal.  
 

[…] mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de ripio. 
Siente que ya perdió demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira 
hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras 
secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, 
llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo 
más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo 
cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde 
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto 
de irritarse. (Schweblin 2015, 124) 

Como en “Las islas nuevas” de Bombal, seguimos aquí a un hombre 
que se apura para volver a la capital y que se niega a ver “lo importante” 
(Schweblin 2015, 124) que se encuentra en la pampa. “Los campos de soja”, 
“los riachuelos entretejiendo las tierras secas”, “el tránsito […] humeando 
efervescente” (Schweblin 2015, 124) son consecuencias de la intensa 
interacción entre la naturaleza y el ser humano que funcionan como ecos de 
lo que Juan Manuel intentó esquivar en el texto de Bombal. Lo que el marido 
del final de la novela de Schweblin no ve son los indicios de que “el colapso 
ecológico ya llegó” (Svampa y Viale 2020) a la pampa y se extenderá pronto 
hacia la ciudad. “El hilo finalmente suelto” (Schweblin 2015, 124) indica que 
la red de parentescos multiespecies, cuya idea todavía servía de apoyo en 
Bombal, se ha quebrado. El tono apocalíptico del fragmento, en particular la 
referencia bíblica a la plaga, confirma lo que Maristella Svampa y Enrique 
Viale constatan, a saber, que “el Antropoceno inicia una etapa marcada por 
las narrativas del fin” (Svampa y Viale 2020, 29). La socióloga y el abogado 
ambientalista entienden el colapso no como la desaparición de un día a otro 
de una cultura y una civilización, sino como un proceso gradual de declive. 
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En Distancia de rescate, seguimos este proceso a través del diálogo 
entre Amanda, la narradora del fragmento citado aquí arriba, y el niño David, 
hijo de su amiga Carla. Mientras dialogan, Amanda está agonizando en una 
salita de emergencias de un pueblo en medio de la pampa donde está de 
vacaciones. Junto con David, va febrilmente en busca de “lo importante” 
(Schweblin 2015, 124), es decir, el momento exacto en el que sintió aparecer 
gusanos en su cuerpo. Los gusanos sirven como un indicio siniestro del estado 
de suspensión entre la vida y la muerte en el que se encuentra Amanda. 
Llaman además la atención sobre la proximidad entre el cuerpo humano y lo 
que se considera tradicionalmente como ajeno a ello: la naturaleza no-
humana. En línea con la tradición gótica, Schweblin presenta esta proximidad 
como inquietante: la naturaleza se revela aquí como algo que corrompe o 
agota la vida humana desde dentro. 

La aparición de los gusanos es un síntoma y una metáfora de la 
intoxicación que sufre Amanda. David ya se intoxicó algunos años antes al 
tomar agua contaminada y logró sobrevivir gracias a un ritual de 
transmigración de almas, pero se convirtió en algo irreconocible, incluso para 
su propia madre, que lo considera un “monstruo” (Schweblin 2015, 34). La 
novela no revela la causa de la intoxicación de manera explícita, pero insinúa 
que se trata de una intoxicación causada por algún producto agroquímico. En 
el contexto de la pampa argentina, no cabe duda de que se trata de glifosato, 
el herbicida que se utiliza en gran cantidad en la industria sojera y que en 
2015 fue clasificado por la Organización Mundial de la Salud como 
“probablemente cancerígeno para los seres humanos” (IARC 2017, s. p.). 

La fácil adopción por parte de los productores argentinos de las semillas 
genéticamente modificadas, más en particular de ‘la soja RR’, resistente al 
glifosato, y el uso masivo de este herbicida, ha sido un factor predominante 
en la rápida expansión de la industria sojera en el país. Como consecuencia, 
algunas zonas del país, en particular la Región Pampeana Norte, cambiaron 
drásticamente de aspecto, cuando el área de siembra de soja superó a la del 
trigo, y así reemplazó el cereal que era considerado tradicionalmente como el 
cultivo “civilizador” de la pampa (Martínez 2010, 144). La soja ocupa ahora 
más de la mitad de la tierra cultivada en el país, y en la Región Pampeana 
Norte actualmente hasta un noventa por ciento del área sembrada. En 2020 
Argentina era el mayor exportador en el mundo de harina de soja y aceite de 
soja, mientras que el cultivo de la soja era todavía insignificante al inicio de 
la década de los ochenta. 

No cabe duda de que la soja es uno de los “monocultivos que 
conquistaron el mundo” (Castro et al. 2019), como la caña de azúcar y la 
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palma aceitera. Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio 
ambiente, la sociedad y la economía son bien conocidos, y pueden resumirse 
en una palabra: agotamiento. La sustitución del antiguo sistema de alternancia 
de ciclos agrícolas y ganaderos por una agriculturización permanente con el 
mismo cultivo gasta los nutrientes que más utiliza este cultivo, lo que genera 
el agotamiento del suelo.73 El agotamiento del suelo sirve de metáfora 
poderosa y de señal anticipatoria de otras formas de agotamiento, como el 
desempleo, el despoblamiento del campo, y el consiguiente colapso de 
comunidades rurales. Se trata de procesos que, en realidad, ya comenzaron 
antes de la aparición de la soja en Argentina,74 pero que se aceleraron con la 
inserción intensa del país en el mercado agroalimenticio global durante los 
ochenta. En otras palabras, los síntomas del agotamiento material local –
geográficos, biológicos, económicos y sociales– son inseparables del sistema 
capitalista global, más precisamente del contexto de la globalización 
neoliberal, cuya emergencia coincidió con el auge de la industria sojera en 
Argentina. 

En las reflexiones críticas sobre este modelo socioeconómico 
prevalece, asimismo, un sentido generalizado de agotamiento y esterilidad. 
La noción “realismo capitalista” de Mark Fisher, que llama la atención sobre 
la falta de confrontación con modelos culturales y socioeconómicos 
alternativos, ofrece un ejemplo tajante. Fisher, al igual que Svampa y Viale, 
imagina el fin del mundo como una distopía que se realiza gradualmente: “El 
desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un golpe 
seco: más bien se va extinguiendo, se desmiembra gradualmente, se desliza 
en un cataclismo lento” (Fisher 2016, 23). 

 

Cuerpos agotados 
La novela de Schweblin muestra la pampa argentina como un microcosmos 
en el que tiene lugar el desmembramiento gradual del mundo al que se refiere 
Fisher. Al contrario del idilio rural al que Amanda espera llegar para tomar 
vacaciones con su hija, Nina, y escapar del bullicio de la capital, encuentra 

                                                           
73 Véase Reboratti (2010, 70), también para una descripción del papel de la industria sojera en 
los procesos agroalimenticios de los ochenta, cuando América Latina empezó a integrarse al 
mercado mundial. 
74 Reboratti (2010, 71) sitúa el comienzo de fenómenos de agotamiento socioeconómico como 
el desempleo, el despoblamiento del campo, y el colapso de comunidades rurales en la década 
de los treinta. Me parece llamativo que es justamente en esta década que Bombal escribe su 
cuento pampeano “Las islas nuevas”. 
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un “sitio inseguro” (Schweblin 2015, 53). Al llegar por primera vez al pueblo 
cerca de su casa de vacaciones le entusiasma todavía la pequeña feria de 
alimentos que, en línea con sus expectativas de turista, vende “buena comida, 
de las quintas o de producción artesanal” (Schweblin 2015, 40). Los otros 
lugares del pueblo que llega a conocer, como Casa Hogar y, más tarde, 
también la salita de emergencias, revelan la otra cara pesadillesca del pueblo 
y el lector empieza a comprender que la comida de las quintas y de 
producción artesanal no es tan buena como aparece a primera vista. El locus 
amoenus se torna rápidamente en un locus terribilis. Los perros a los que les 
falta una pata trasera y los chicos con deformaciones (Schweblin 2015, 108) 
señalan a Amanda que tiene que escaparse lo antes posible de ese “campo 
que mata” (De Leone 2017, 67). Carla confirma el —para ella— evidente 
riesgo de vivir en el campo: “Eso pasa, Amanda: Estamos en un campo 
rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda 
raro” (Schweblin 2015, 70). 

La comunidad que vive con esta seguridad ya no se esfuerza en salvar 
la vida, sino en paliar la muerte o evacuar eficazmente la vida ‘rara’ durante 
el día hacia la salita de emergencias. Como descubre Amanda durante su 
intento final de escape, las enfermeras y otras mujeres del pueblo llevan cada 
día por la madrugada a los chicos deformados a la salita de emergencias y los 
regresan a casa al anochecer (Schweblin 2015, 106). Durante la noche, se 
generan parentescos raros entre los niños y entre los niños y los animales, que 
se convierten en “especies compañeras cuya tarea en el vivir y el morir no es 
terminar la narración, la configuración de mundos” (Haraway 2019, 73).75  

De día, casi no quedan señales de vida, tampoco de aquella vida rara. 
Al final de la novela, cuando el marido de Amanda visita al marido de Carla, 
Omar, para averiguar qué ocurrió con su mujer y su hija, los dos hombres 
solo pueden contemplar un campo muerto. 

 
Están cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Más allá la soja se ve verde 
y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de 
entrada hasta el riachuelo, está seca y dura. 

                                                           
75 Gesine Müller (2025, s.p.) argumenta de manera convincente que el proceso de la 
transmigración de almas multiplica las posibilidades de convivialidad en este entorno 
contaminado. “La convivencia se amplía aquí en distintas dimensiones, en primer lugar, 
naturalmente, a través de la idea de la transmigración de las almas que experimentan David y 
Nina, y de la coexistencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma persona. Un 
papel esencial lo desempeñan no solo los personajes humanos, sino también el mundo animal. 
Resulta impresionante el vínculo de David con los animales contaminados que acuden a morir 
junto a él y a los que él entierra con un alto grado de empatía.” 
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–Sabe –dice (Omar)–, yo antes me dedicaba a los caballos –niega, quizás para 
sí mismo–. Pero ¿Escucha ahora a mis caballos? 
–No. 
–¿Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin 2015, 122–123) 

El espacio en blanco que sigue a esta conversación es elocuente. El 
paisaje rural se caracteriza por el silencio, la sequía, y las ausencias –los 
caballos que eran el orgullo de Omar, el marido de Carla, ya no están, los 
establos están en ruinas. La actitud pasiva de estos hombres, que quedan 
relegados al papel de personajes secundarios, contrasta con la imagen 
tradicional del varón en la pampa, cuyo carácter tenía que estar en sintonía 
con los proyectos fundacionales del Estado-Nación: la del gaucho, hombre 
de la acción. 

La nueva configuración que Schweblin hace del imaginario de la pampa 
no solo implica una reescritura de las masculinidades estereotipadas que 
pueblan tradicionalmente este espacio, sino también una apropiación y 
reescritura de ciertas maneras de representar a la mujer, que tienen una larga 
tradición en la literatura latinoamericana. El cuerpo de Amanda, agotado por 
la distancia de rescate, la cuerda invisible bajo tensión constante que la 
conecta con su hija, y por la presencia de los gusanos, contradice el mito de 
la madre abnegada e incansable. Cabe precisar que, en realidad, el cansancio 
que siente Amanda ya comenzó antes de la intoxicación.76 Confiesa: 

 
Últimamente siento que mantenerme en pie significa un gran esfuerzo. Se lo 
dije una vez a mi marido, y él dijo que quizá estaba un poco deprimida, eso 
fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo, pero ya no 
es lo más importante, solo estoy un poco cansada, eso me digo [...]. 
(Schweblin 2015, 36)77 

Aunque David y Amanda encuentran finalmente el punto exacto en el 
que aparecen los gusanos, queda claro que, como escribe Fisher, “el desastre 
no tiene un momento puntual” (Fisher 2016, 23). 

La imagen de la mujer cansada no solo sirve para dar una forma 
concreta a un agotamiento sistémico cuyos orígenes son difíciles de detectar 
                                                           
76 “Estoy tan cansada, David”; “Estoy cansada, David”; “Estoy agotada” (Schweblin 2015, 86). 
77 Como demuestra acertadamente Sabine Schlickers (“La mujer trastornada”), Distancia de 
rescate se adhiere a la tradición decimonónica de narraciones de mujeres histéricas o 
“trastornadas”. El hecho de que el marido de la protagonista interpreta su cansancio como 
depresión podría caber dentro de esta imagen de la mujer nerviosa. Aquí cabe referir también al 
libro del filósofo Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (2012), en particular al capítulo 
“Más allá de la sociedad disciplinaria”, sobre la depresión como enfermedad representativa de 
la sociedad actual. 
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con precisión. Al igual que en otros textos de Schweblin ubicados en espacios 
rurales, como “En la estepa” (2009) y “Mujeres desesperadas” (2002), la 
autora recicla en Distancia de rescate un tópico de la novela de la tierra, a 
pesar de desviarse claramente del paradigma realista: el de la conexión entre 
el cuerpo femenino y la tierra, que se revela en este caso, en contradicción 
con la tradición, como seca y cada vez más dependiente de fertilizantes. Los 
estudios sobre este tópico, que apareció a lo largo de la historia de la literatura 
latinoamericana –en las Crónicas de Indias, y más tarde también en la 
literatura romántica–son abundantes.78 Entró en pleno vigor en la literatura 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, en la que el género empezó a 
desempeñar un papel en la oposición entre la civilización y la barbarie, tema 
preferido en los textos fundacionales. Con respecto a la novela de la tierra 
Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo Gallegos, Deborah Singer 
resume: 

 
Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha sido 
tradicionalmente descrita con características femeninas, se transforma en un 
objeto susceptible de ser tomado, conquistado y colonizado. De hecho, la 
literatura abunda en ejemplos del mito tierra-mujer: tierra madre, tierra 
abierta, tierra postrada, tierra en espera de la simiente del hombre, etc. Esto 
nos conduce a las connotaciones ideológicas que tiene la asociación de 
feminidad con naturaleza y pasividad, en contraposición al ideal masculino 
del poder y la acción. (Singer 2005, 46) 

La geógrafa Gilian Rose hace referencia a estas connotaciones 
ideológicas en su ya clásico ensayo “Looking at Landscape: the Uneasy 
Pleasures of Power” para explicar cómo la mirada masculina (y blanca) 
determina la forma occidental preferida para representar la naturaleza: el 
paisaje. Partiendo de la idea (formulada por Cosgrove, e. o.) de que el paisaje 
no es un objeto empírico, sino una construcción cultural, argumenta que la 
asociación directa entre mujer y naturaleza, y la consiguiente feminización 
del concepto de paisaje, están en el origen del placer que siente el geógrafo 
(o el artista, el explorador decimonónico o el turista contemporáneo) al 
contemplar un paisaje, un placer comparable, escribe Rose, al de contemplar 
un desnudo femenino en pintura (Rose 1993, 88). 

                                                           
78 Véanse, por ejemplo: Nouzeilles, Gabriela. La naturaleza en disputa: retóricas del cuerpo y 
el paisaje en América Latina; Singer, Deborah. “Configuración de las relaciones de género en la 
novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos.”; Masiello, Francine. Between Civilization and 
Barbarism: Women, Nation and Literary Culture in Modern Argentina. 
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En la novela de Schweblin, la vista placentera del paisaje campestre 
está ausente. Justo antes de la intoxicación de Amanda y su hija, la novela 
nos muestra un destello del jardín del Edén: 

 
Un grupo de árboles nos da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, 
cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, 
un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco 
más. (Schweblin 2015, 68) 

Inmediatamente después, sin embargo, la imagen bucólica se sustituye 
por la de un locus terribilis. El fragmento que cito aquí es una de las pocas 
instancias en las que se ofrece una descripción (idealizada) del campo. 
Generalmente, Schweblin se limita a mencionar “las casas y las quintas”, y 
los sembrados, “unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con soja” 
(Schweblin 2015, 45). Al contrario de la imagen clásica de la pampa como 
una inmensidad vacía con un horizonte que forma una perfecta línea recta,79 
en la pampa de Schweblin siempre hay casas, quintas, galpones, silos y 
alambrados que obstaculizan la vista y que contribuyen a la claustrofobia que 
siente la protagonista, “la sensación de estar adentrándo(se) en una cueva” 
(Schweblin 2015, 89), una sensación que comparte con el lector implícito de 
esta novela gótica. Además, con la excepción del fragmento, ya citado más 
arriba, en el que el marido de Amanda y el marido de Carla contemplan el 
campo muerto, los personajes no ocupan la posición distanciada y 
ligeramente elevada que exige la mirada paisajística. Si lo hacen, como en el 
fragmento mencionado, dirigen rápidamente la mirada del horizonte a la 
tierra: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la 
tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y 
dura” (Schweblin 2015, 122). 

Schweblin acorta entonces gradualmente la distancia entre los cuerpos 
de los personajes y el campo. A lo largo del discurso delirante de Amanda, el 
tacto y el sabor, los dos sentidos que solo se activan en contacto directo con 
el objeto percibido, llegan a sustituir la vista como fuente principal para 
obtener información importante sobre ese lugar. En el momento culminante 
de la narración, que David indica como “Es esto. Este es el momento. [...]. 
Así empieza” (Schweblin 2015, 64, cursiva en el original), Amanda y Nina 
están “muy cerca de todo, en el medio de todo” (Schweblin 2015, 64), cuando 
se sientan en el pasto de la granja de Sotomayor para observar la actividad de 
hombres que pasan bidones de un camión a un galpón. Cuando se levantan, 

                                                           
79 Véase al respecto: Biglieri, Aníbal A: “Los espacios abiertos de la pampa argentina.” 
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Nina siente que está empapada. “El color de la ropa no ayuda a ver qué tan 
mojada está, pero la toco y sí, está húmeda” (Schweblin 2015, 64) afirma 
Amanda. Nina, a su vez, “Mira el pasto. Lo toca con las manos [...]” y “[s]e 
huele las manos” (Schweblin 2015, 65). 

Este contacto directo resulta ser letal: así empieza la agonía de madre e 
hija. David se intoxica cuando cae en agua contaminada. Al igual que en la 
referencia a los gusanos con la que abre la novela, lo que se considera 
tradicionalmente como ‘naturaleza’ se ha convertido en algo sumamente 
peligroso que carcome, lentamente y desde dentro, todo lo que está vivo. Al 
no poner a sus personajes a una distancia segura con respecto a la naturaleza, 
Schweblin ofrece una alternativa a la mirada paisajística que se caracteriza 
tradicionalmente por la distancia y por la primacía de lo visual. De esta 
manera, se opone a las connotaciones de género de esta mirada, criticadas por 
Rose, y reescribe el tópico mujer-tierra propia de la literatura regionalista. 

En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se reúnen 
el agotamiento material-biológico y el agotamiento capitalista-global, sino 
que también se nota un agotamiento en el plano literario-cultural,80 ya que, 
como observa Waldman, en este espacio discursivo se fracturan las relaciones 
tradicionales entre territorio, identidad y cultura (Waldman 2016, 372). 
Ligado a esta fractura simbólica, se agotó la forma clásica de representar la 
naturaleza en el arte occidental, el paisaje. Se podría postular, entonces, que 
en la novela de Schweblin tiene lugar una suerte de “despaisamiento”. En su 
libro Tierras en trance, subtitulado “Arte y naturaleza después del paisaje”, 
Jens Andermann utiliza el término, acuñado por Bernardo Canal Feijóo, de 
“despaisamiento” (Andermann 2018, 216) para referirse al agotamiento del 
paisaje como forma predilecta para representar la naturaleza. Presenta el 
“despaisamiento” como un estadio previo al arte postnatural, en el que se 
explora una estética de la naturaleza que va más allá de la mirada paisajista: 
“el término describe la cancelación de cualquier relación entre hombres y 
ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical. El 
neologismo, en otras palabras, propone una figura novedosa para pensar la 
historia natural del antropoceno” (Andermann 2018, 216). 

En Distancia de rescate, el archivo del paisaje pampeano subsiste 
sutilmente como una referencia negada: la referencia a la inmensidad de la 
pampa, donde “todo queda a kilómetros de distancia” (Schweblin 2015, 88) 
                                                           
80 De Leone (De Leone 2017, 66) escribe: “En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del 
presente, que paradójicamente parecería estar agotándose en el plano material y literario-cultural, 
cohabitan, sin embargo, capas temporales asincrónicas que versionan, en instancias narrativas 
de convivencia y contaminación cronológicas, diferentes relatos rurales.” 
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es rápidamente sustituida por la sensación de encierro; el pasado glorioso de 
los gauchos solo persiste bajo la forma de caballerizas en ruinas; el sueño de 
fertilidad solo existe en contraste con la sequía real de la tierra. Finalmente, 
las pocas referencias al locus amoenus clásico se borran en la presencia de 
tantos indicios de un locus terribilis. 

 

El desierto era parecido a un paraíso 
A diferencia de la novela de Schweblin, Las aventuras de la China Iron 
(2017) de Gabriela Cabezón Cámara abunda en descripciones de la 
inmensidad del paisaje pampeano. En vez de dirigir la mirada hacia la tierra, 
“abonada de indio y de cristiano” (Cabezón Cámara 2017, 41), como lo hacen 
los personajes de Schweblin, la narradora y protagonista de la novela de 
Cabezón Cámara adopta frecuentemente la posición clásica, ligeramente 
elevada, del artista romántico cuya mirada se fija en el horizonte, símbolo de 
la esperanza y de posibilidades infinitas para el futuro: “El desierto me 
parecía ser un marco, una planicie amarronada, igual para donde se mirara, 
un plano en el que se apoyaba el cielo, como si no hubiera más en el mundo. 
[…] Sobre la línea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el 
aire” (Cabezón Cámara 2017, 50). Se muestra la pampa aquí desde la 
perspectiva típica de los paisajes románticos ingleses de Turner, con su 
atención por la luz y los dramáticos cambios de colores de las nubes y del 
cielo, contra los cuales las figuras humanas aparecen diminutas. La unión 
cósmica entre el sujeto y la naturaleza que se plasma en estos cuadros está 
además presente en la novela en las descripciones sublimes de la 
confrontación con la lluvia de la pampa, la inmersión en el barro, el contacto 
con el pasto y el agua. 

De manera mucho más explícita que la novela de Schweblin, Las 
aventuras de la China Iron se apoya en el archivo de textos que ya se 
escribieron sobre la pampa argentina, en particular en el poema épico El 
gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández. Los elementos paisajísticos 
que contiene el archivo pampeano no aparecen aquí como citas en negativa. 
Juegan un papel central en la construcción de esta novela histórica que se 
sitúa alrededor del tiempo de la ‘Conquista del Desierto’, ya que vehiculizan 
la idea dominante de aquella época sobre la experiencia estética de la 
naturaleza. Contribuyen, asimismo, al estilo poético y abundante de la novela. 

En tres partes, tituladas “El desierto”, “El fortín” y “Tierra adentro”, la 
mujer de Martín Fierro, la “China Iron”, que en el texto original ocupa un 
papel subordinado e insignificante, cuenta el viaje que emprende tras la 
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desaparición de su marido, acompañada de algunos animales, el gaucho 
Rosario y Liz, una dama escocesa. Esta compañía humano-animal no-
heteronormativa se convierte pronto en una familia, un ejemplo claro de los 
parentescos raros a los que se refiere Haraway, que se opone al imaginario de 
la pampa como espacio representativo de los valores de la joven patria 
argentina. 

Durante el viaje, la narradora aprende que existe algo más allá de la 
pampa: “la tierra me crecía hasta hacerse globo” (Cabezón Cámara 2017, 31). 
Mediante los objetos que encuentra en la carreta de Liz con la que atraviesan 
la pampa –una naranja, ropa de lana, el curri, el libro Frankenstein–empieza 
a comprender que en el centro de la idea de mundo que se va construyendo a 
lo largo del viaje, se encuentra el Imperio Británico. La novela sitúa entonces 
el paisaje local de la pampa argentina en un sistema económico global, que a 
los ojos de la protagonista se revela como maravilloso: “Lejos de la tapera 
que había sido mi casa, el mundo se me hacía paraíso” (Cabezón Cámara 
2017, 51), dice, y de esta manera evoca la imagen del espacio rural como 
jardín del Edén, que solamente estaba presente en Schweblin como una 
referencia negada. 

La admiración que siente la protagonista por las maravillas que contiene 
el Imperio Británico no impide que la novela vierta una mirada crítica, muy 
irónica, a la empresa civilizatoria promovida por la Corona inglesa en el siglo 
XIX y al inicio del siglo XX, y su influencia económica y moral en Argentina. 
En la segunda parte de la novela, titulada “El fortín”, la China Iron y Liz 
visitan una estancia, cerca de la frontera con el territorio de los indios, regida 
con mano dura por un coronel claramente inspirado por la civilización 
británica que no por casualidad lleva el nombre del escritor de El gaucho 
Martín Fierro, Hernández. En la estancia, el coronel entrena a sus gauchos 
para “acostumbrarlos a los ciclos de la industria y a la higiene” (Cabezón 
Cámara 2017, 105) con el fin de meter “a estas larvas la música de la 
civilización en la carne” (92) y para convertir su estancia de esta manera en 
“la punta de lanza de la nación, el progreso penetrando el desierto” (106). En 
esa fábrica disciplinaria fundada por el coronel se podría encontrar el origen 
del agotamiento sistémico que forma el trasfondo de la novela de Schweblin. 

En el capítulo titulado “Los colores se desprendían de sus objetos”, que 
consiste en una sola frase que se extiende cinco páginas, el coronel introduce 
a Liz y la China Iron en su filosofía, en compañía de una cena pantagruélica 
con filete a la Wellington y vino bordó. Al inicio de su discurso, pone en claro 
que la pampa ya no es necesariamente sinónimo de barbarie, sino que “la 
industria pastoril representa también civilización, empleo de medios 
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científicos e inteligencia esmerada” (Cabezón Cámara 2017, 89). El idilio 
bucólico persiste en la escena en la forma de la vajilla que adorna la mesa, 
“esa porcelana blanca con dibujos azules de un bosque, una casita, un río, tan 
hermosos” (Cabezón Cámara 2017, 89). Pero visto que la porcelana, al igual 
que los otros objetos en la mesa –los cubiertos, la ensalada, el aguamanil y la 
jofaina–simboliza la civilización, la vajilla representa una naturaleza domada, 
que solo se aprecia por sus funciones estéticas y económicas. El coronel 
insiste en llamar la actividad económica en el campo “industria agropecuaria 
(Cabezón Cámara 2017, 90)”, e “industria rural” (91), en sintonía con la 
revolución industrial impulsada por Inglaterra, y relaciona “la mejora de las 
razas con las razas europeas” (91) de vacas, ovejas y caballos que le ocupa 
como estanciero directamente con los sacrificios necesarios “para la 
consolidación de la Nación Argentina” (93). Bajo la influencia del vino, sin 
embargo, sus ideales económicos y patrióticos se mezclan con la sangre y el 
vómito en una escena grotesca81 que anuncia el colapso de la ‘civilización’: 
con la ayuda del alcohol y en una noche de libertinaje completo, la China Iron 
y Liz destruyen la utopía decimonónica que el coronel ha instalado en su 
estancia, viajan al norte y encuentran una contra-utopía en la última parte de 
la novela, titulada “Tierra adentro”. En esta parte, las dos mujeres son 
acogidas por un grupo de indios nómadas, que no conocen la jerarquía, ni la 
división de trabajo o la ropa determinadas por el sexo, y que pronto formará 
su “nación” (Cabezón Cámara 2017, 156). Allí, la China Iron reencuentra a 
los hijos que había abandonado, y a su marido, cuya apariencia delicada, 
mezcla de hombre y mujer, hombre y pájaro, contrasta con la imagen popular 
del gaucho hipermasculino. Junto con la india Kauka forma una nueva 
familia. “Las familias nuestras son grandes, se arman no solo de sangre” 
(Cabezón Cámara 2017, 165), explica la narradora, como un eco de la 
llamada de Haraway a generar parentescos más allá de los vínculos 
genealógicos y biogenéticos. 

En contraste con el infierno del fortín vuelve a aparecer la idea de la 
pampa como paraíso en la “zona de lagunas” (Cabezón Cámara 2017, 147): 

 
                                                           
81 “[...] se le perdían los ojos, se le iba uno para un lado y otro para el otro y luego se buscaban 
hasta la bizquera, como no pudiendo enfocarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le 
juntaron las pupilas, dijo que todo lo demás era agreste, primitivo y brutal, y al fin se desmoronó, 
cayó sobre la mesa su cabeza de patriarca rural arrojándonos la guasca de su caída: el vómito le 
saltó caudaloso, se partió el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife a la 
Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandió por el mantel, cayeron las botellas de 
agua y chorrearon hasta el piso gota a gota, viscosas como las palabras del estanciero, y saltó al 
suelo una cabeza de chancho [...]” (Cabezón Cámara 2017, 92). 
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El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de esos 
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraíso. O a lo 
que yo podía considerar como tal: las lagunas que yacían en las partes bajas y 
las que subían estaban, qué curioso, más arriba que algunas tierras secas, los 
árboles se multiplicaban y eran todo lo que podía verse en muchas zonas, los 
pájaros cantaban a los gritos […]. (Cabezón Cámara 2017, 150) 

La descripción casi esquemática de los componentes principales del 
paisaje paradisíaco –el agua, los árboles, y los pájaros, todos abundantes–
recuerda a las descripciones de Colón sobre su encuentro con el Nuevo 
Mundo. El siguiente fragmento de “La carta a Luis de Santángel” (1493) 
sigue la misma estructura que el fragmento citado aquí arriba: 

 
[...] hartos ríos y buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ella son 
altas, y en ella muy muchas sierras y montañas altísimas, sin comparación de 
la isla de Tenerife, todas hermosísimas, de mil hechuras, y todas andables y 
llenas de árboles de mil maneras y altas, y parece que llegan al cielo. Y tengo 
por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo comprender, que los vi 
tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España, y de ellos estaban 
floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, según es su calidad. Y 
cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre 
por allí donde yo andaba (Serna 2005, 119). 

En concordancia con las primeras Crónicas de Indias, en Las aventuras 
de la China Iron vuelve la idea del mundo que nace o renace, como un 
contrapeso a las narrativas del fin del mundo que pueblan la literatura 
contemporánea. Sobre todo, en esta última parte de la novela, esta idea 
aparece cuando se describe un contacto directo entre el ser humano y lo que 
se considera tradicionalmente naturaleza, como en la siguiente cita: 

 
[…] me tiré en el pasto […] y Liz me hablaba en inglés y me decía tigress, mi 
tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca, my tigress otra 
vez y nos dejamos caer en el barro […] y nos revolcamos hasta ser tan sapos 
como los sapos que nos saltaban alrededor y sapos copulamos ahí en ese barro 
que parecía el principio del mundo y como habrá sido en el principio nos 
amamos todos sin pudores y no terminamos de amarnos […]. (Cabezón 
Cámara 2017, 154) 

En contraste con la narración de Schweblin, que, según las reglas que 
rigen la modalidad gótica, debe presentar la cercanía del ser humano con lo 
no-humano como algo posiblemente peligroso que anula la vida, Cabezón 
Cámara sitúa la posibilidad de otras formas de convivencia precisamente en 
el pasto y en el barro, en la zona donde lo humano y lo animal se encuentran. 
En esta utopía, las fronteras entre las dualidades clásicas humano-animal, 
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civilización-barbarie, mujer-hombre e inglés-español se borran para hacer 
espacio a otra definición de nación, modelada por el deseo y el amor, y a otro 
idioma, el guaraní. 

Las aventuras de la China Iron termina donde “Las islas nuevas” 
comienza: “ahí donde la pampa se ahoga” (Cabezón Cámara 2017, 174), en 
el Delta de Paraná. Al igual que Sarmiento, con y contra el cual Bombal 
escribía, Cabezón Cámara huele el “olor a creación” (Sarmiento 1900, 193) 
que exhala el barro de la región de El Carapachay y ve la posibilidad de una 
isla. Al mismo tiempo, sin embargo, muestra la volatilidad de la utopía que 
se podría instalar allí, ya que en esta zona, las islas pueden desaparecer en 
cualquier momento:  

 
Y donde había islas no hay más que Paraná, ese animal que gusta de vivir en 
partes, como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, pero el 
río a veces gusta de juntarse, de salirse de sí como si hubiera algo fuera de sí, 
como si no fueran las islas parte de sus entrañas, son parte […]. (Cabezón 
Cámara 2017, 175) 

El cuerpo-territorio fluido que Cabezón Cámara presenta aquí 
contrarresta los sueños fundacionales sarmientinos. Nos vuelve a recordar el 
origen etimológico de la palabra ‘utopía’ como no-lugar, en el sentido de una 
sociedad ideal que se realiza en ningún lugar, que no puede anclarse en 
ningún territorio fijo.82 En el último capítulo del libro, la Nación utópica 
migra lentamente por el Paraná, escondida en una nube blanca. Además de 
metaforizar la invisibilidad de los pueblos originarios en las narraciones 
pampeanas, la imagen de un pueblo que se esfuma es profundamente 
melancólica. Su mundo y las posibilidades de simbiosis, sin embargo, siguen 
viajando como un fantasma por el río. A pesar del duelo por los pueblos 
perdidos, no termina la narración, la configuración de mundos. 

 
 

                                                           
82 Graciela Silvestri me parece la compañera de viaje perfecta durante la lectura de Las aventuras 
de la China Iron. Afirma sobre el territorio guaraní: “Las características de este ‘territorio 
líquido’ nos sugieren la idea tan en boga de fluencia espacial, desafiando fronteras, límites, 
formas; se engarza con la exitosa metáfora de Zygmunt Bauman, la ‘modernidad líquida’ que 
define una época en la que las realidades sólidas se han desvanecido, en que la memoria es 
borrada por el incesante afán de novedad. Sin embargo, de atenernos sólo a las condiciones 
ecológicas, no destacaríamos el empeño en la lucha contra esta ausencia de forma que caracterizó 
desde temprano los esfuerzos de conquistadores y criollos, visible en las huellas de esas 
cuadrículas que nos recuerdan otro aspecto clave del impulso colonial y nacional: la posibilidad 
de empezar de nuevo, creando órdenes perfectos en las tierras que se consideraron –a diferencia 
de las andinas– ‘sin historia’ y, por ende, ‘sin lugar’: ‘desubicadas’” (Silvestri 2021, 41–42). 
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≈≈≈ 
 

Los tres textos analizados en este capítulo, “Las islas nuevas” de María Luisa 
Bombal, Distancia de rescate de Samanta Schweblin y Las aventuras de la 
China Iron de Gabriela Cabezón Cámara reinterpretan cada uno a su manera 
un tópico de la escritura de la naturaleza, a saber, la representación de la tierra 
como cuerpo femenino. El cuento de Bombal, que podría leerse como una 
reacción a El Carapachay de Domingo Faustino Sarmiento, trata sutilmente 
el fenómeno del ‘nacimiento’ de islas mortinatas en la pampa húmeda para 
sugerir la insignificancia de los mitos de creación relacionados con la nación 
argentina. La novela entera de Schweblin se construye a partir del cuerpo 
agotado de su protagonista femenina, que está en sintonía con la tierra seca y 
cada vez más dependiente de fertilizantes de los campos de soja. Cabezón 
Cámara, finalmente, vuelve al potencial del cuerpo-territorio de la pampa 
húmeda como creador de utopías. La nación utópica que imagina sigue al pie 
de la letra la llamada de Haraway de generar parentescos más allá de los 
vínculos sanguíneos.  

En los tres casos, la íntima interacción entre las protagonistas humanas 
y la naturaleza no-humana no puede leerse en términos puramente 
simbólicos. En contra de la mayoría de los estudios de la obra de Bombal, 
claramente la más ‘simbolista’ de las tres, argumenté que la naturaleza no 
debe interpretarse solamente como un símbolo de una subjetividad femenina 
incognoscible y conquistada, sino como una entidad atravesada por la 
realidad social, económica y ecológica de las primeras décadas del siglo XX 
en Argentina. Al igual que sus parientes más contemporáneas, pero de manera 
más solapada, Bombal utiliza la pampa para desplegar las redes que conectan 
este espacio periférico con la economía global. El modo fantástico le permite, 
además, atravesar los límites espaciales y temporales realistas para 
representar este espacio como una red simbiótica en constante 
transformación. 

Para Schweblin, lo fantástico sirve asimismo para desplegar las 
conexiones y redes de convivialidad inusuales, como las que existen entre los 
cuerpos y las ‘almas’ de los niños víctimas de la intoxicación, y entre los 
niños y los animales. Como en el cuento de Mariana Enriquez tratado en el 
capítulo previo, la tradición de la literatura gótica en la que se inscribe su 
novela, le permite además transmitir la sensación de horror provocada por la 
cercanía con una naturaleza mutada. En la novela de Cabezón Cámara, en 
cambio, prevalece la sensación de lo sublime en contacto con la naturaleza 
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no-humana. La dimensión fantástica se revela sobre todo al final de la novela 
en el carácter fantasmal de la nación utópica imaginada.



   

Conclusión. La pérdida de mundos 

Es el 3 de enero de 2025 en Colonia, son las vacaciones de Navidad. Me 
levanto a las cinco de la mañana porque ya pasaron dos días de la fecha límite 
de entrega de este ensayo y tengo que terminarlo ya. Desde noviembre, mi 
familia está cautiva de una invasión de bacterias difícilmente identificables, 
que provocó todo tipo de infecciones en el cuerpo de mi hija, lo que le 
impedía ir a la guardería, lo que a su vez me impedía terminar el ensayo a 
tiempo. Tengo que aprovechar la tranquilidad de estas horas matutinas. 

A las seis, mi hijo se levanta y lo pongo delante de la televisión para 
poder continuar escribiendo mientras que él ve su programa favorito: un 
equipo de animales héroes se sumergen bajo el mar para solucionar 
problemas relacionados con el cambio climático. Siempre consiguen curar a 
la especie dañada, desplazar a la especie que causa daño, encontrar una nueva 
casa para la especie que perdió su hábitat y limpiar el agua mediante la 
invención de ingeniosos aparatos que son tan bonitos como ellos.  

Justo después de haber encendido la televisión, empieza a nevar. Le 
digo entusiasmada que mire afuera, ¡que está nevando! Él protesta, yo apago 
la televisión y lo obligo a mirar a través de la ventana. Contemplamos en 
silencio los gruesos copos de nieve que caen en el oscuro jardín. Los mira 
durante dos segundos, luego quiere volver a su programa. Le digo que es muy 
especial lo que vemos, que la tierra está calentándose y que pronto ya no 
habrá nieve aquí en Colonia. Que cuando él tenga hijos, puede contarles que 
ha visto la nieve. Mi explicación lo abruma y la mirada de mi pareja, que se 
acaba de levantar, me dice que deje de transmitirles mi pesimismo innato a 
nuestros hijos. ¡Pero no es pesimismo! ¡Si hasta imaginé que iba a tener 
nietos!  

Vivimos entre historias que intentan explicar, suavizar o incluso 
solucionar la crisis medioambiental planetaria que afecta nuestra 
cotidianidad. ¿Cuál es la más efectiva para afrontar esta crisis? ¿La historia 
de la eliminación de la vida bacteriana mediante antibióticos, la historia de 
las soluciones tecnológicas del programa favorito de mi hijo o la del fin del 
mundo, que no me atreví a decir en voz alta, pero que subyacía, en efecto, mi 
explicación de la importancia de la nieve?  
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Entre las novelas y cuentos latinoamericanos que he analizado en este 
ensayo, la última narrativa es la más frecuente. La pérdida de mundos se 
manifiesta en estos textos bien mediante la evocación nostálgica o utópica de 
un modo de vivir irremediablemente perdido, bien bajo la forma de la 
metáfora de un animal en peligro de extinción, como una amenaza a punto de 
cumplirse o bajo la forma de un cuerpo-territorio agotado.  

Estos textos indican diferentes momentos del origen de esta pérdida de 
mundos. En la novela de Samanta Schweblin, Distancia de rescate, todo 
comienza con la intoxicación del campo, que se remonta a los años 1980 en 
Argentina, cuando se comenzó a utilizar masivamente el herbicida glifosato. 
Los cuentos de los mexicanos Rulfo y Rubín y de la chilena Bombal, que 
tematizan e intentan remediar la brecha entre lo humano y lo no-humano, 
sitúan el comienzo de la pérdida (de un modo de vivir en sintonía con la 
naturaleza, o del apoyo en una red de parentescos multiespecies) en las 
décadas 40-50 del siglo pasado, lo que coincide con la Gran Aceleración, 
momento frecuentemente mencionado como el comienzo del Antropoceno. 
La novela de Gabriela Cabezón Cámara se remonta a la época del 
imperialismo británico del siglo XIX y el cuento de Enriquez hace referencia 
a la fundación de la nación argentina como comienzo de la contaminación 
acuática. Fernández, finalmente, menciona diferentes períodos históricos 
para remontarse a la época colonial y la fundación de la capital de Chile a 
orillas del Mapocho. Esta variedad histórica en mi corpus coincide con las 
discusiones acerca del verdadero comienzo del Antropoceno, que unos sitúan 
en los 1950, otros alrededor de 1784, cuando Watt inventó la máquina de 
vapor, y otros en 1492.   

Lo que tienen en común los diferentes momentos de origen de la 
pérdida mencionados en mi corpus es que todos son momentos bisagra en la 
historia de las relaciones entre el Norte y el Sur. Todos los textos analizados 
en este ensayo sitúan de manera más o menos explícita las crisis locales sobre 
las cuales escriben dentro de un contexto económico global en que América 
Latina cumple el papel de zona extractiva. Así, confirman que el Antropoceno 
no puede separarse de la historia del colonialismo ni de una crítica a los 
ideales de civilización y progreso de la modernidad occidental y al régimen 
ecológico capitalista y neoliberal.  

El diálogo con la rica tradición de la literatura fantástica permite a los 
autores tratados en este ensayo transgredir los límites espaciales y temporales 
realistas para presentar de manera simultánea diferentes tiempos históricos y 
así revelar la influencia del pasado sobre el presente (Fernández, Bombal, 
Rulfo), o incluir una temporalidad geológica dentro de una anécdota subjetiva 
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de deseos frustrados (Bombal). En los textos analizados, el Antropoceno se 
muestra como un problema de distancia. Lo fantástico también hace posible 
imaginar una concepción de la naturaleza que se desvía de la clásica 
separación entre el individuo humano y su entorno que caracteriza la 
configuración cultural occidental “ilustrada”. Esta concepción alternativa se 
encuentra en el animismo indigenista de Rubín, en el sincretismo religioso 
popular registrado por Fernández y Enriquez, en los rituales de brujería 
descritos por Schweblin o en la idea romántica de la unión cósmica con la 
naturaleza que se subyace en varios de los textos analizados (en particular en 
Rubín, Bombal y Cabezón Cámara). A través de esta concepción alternativa 
de la relación entre el ser humano y lo más-que-humano, se entrevén otras 
posibilidades de convivialidad y de alianzas multiespecies y transepocales. A 
lo largo de mi ensayo, el motivo del agua, además de ser uno de los elementos 
más afectados por el Antropoceno, se reveló también como símbolo de esa 
conexión entre todo lo viviente. 

Los fantasmas, los residuos espirituales y materiales que están presentes 
en todos los textos analizados en este ensayo, no solo indican que la crisis del 
Antropoceno tiene múltiples orígenes, sino que también existe una vida más 
allá del fin. Llaman la atención a la inevitabilidad de la convivencia con ellos 
y, al mismo tiempo, encarnan la dimensión afectiva de la pérdida. El duelo y 
el horror, las emociones predominantes que circulan en y a través de estos 
textos, no tienen un efecto paralizante. Las figuras y estrategias literarias 
utilizadas por los autores para evocar estas emociones –la prosopopeya, el 
ensamblaje, la intertextualidad, los motivos típicos de la literatura gótica, la 
vacilación entre ficción y realidad– nos obligan efectivamente a detenernos 
para mirar y escuchar mejor aquello que nos parece extraño, siniestro o 
singular. El estado de suspensión al que nos transporta así la literatura, sin 
embargo, es comparable al efecto de contemplar, durante apenas dos 
segundos, la caída de la nieve. Una vez cerrado el libro, aumenta la urgencia 
de continuar a contar y de imaginarse otras alianzas extrañas para salvar lo 
que puede ser salvado.
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