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Introducción 

Los modelos de producción, valoración y organización capitalistas se 

sustentan en el mantenimiento de un estado de crisis socio-ecológica 

permanente. Una crisis del cuidado que, siguiendo a Nancy Fraser (2016), se 

traduce en una crisis de reproducción o del hacer común. En esta crisis la 

agudización de las consecuencias del cambio climático tiene una profunda 

correlación con la expansión de las desigualdades sociales a escala global 

heredadas de un orden racista, patriarcal y colonial. Un orden que impone 

violencias sobre ciertos cuerpos para extraer valor. En el contexto de la crisis 

de los cuidados, se hace evidente la crisis de un modelo del amo que niega la 

interdependencia y la vulnerabilidad. 

En los territorios latinoamericanos esta crisis se hace palpable en 

modelos extractivos que agudizan las consecuencias climáticas, exacerbando 

la violencia sobre cuerpos y territorios como mecanismos de dominio y 

control1 prolongando la colonialidad del saber y el poder2.  

La explotación de las personas y la naturaleza parecen habitar un modo 

embrujado del capitalismo que impregna nuestras prácticas, políticas y 

horizontes de deseo, como lo describen Stengers y Pignare (2021). No parece 

haber salida de este modo de producción sostenido en la invisibilización y 

negación de lo que Stefania Barca llama las fuerzas de reproducción que 

sostienen la vida (2020). Sin embargo, en este mismo mundo, dominado por 

la barbarie y la hegemonía de la violencia colonial capitalista, la vida es re-

creada y sostenida en tensión y resistencia desde el cuidado. El cuidado, como 

 
1 Göbel, Góngora-Mera y Ulloa (2014) en Desigualdades socioambientales en América Latina 
elaboran un análisis de casos que resulta ilustrador de las formas en cómo operan estos 

mecanismos de violencia y las formas de resistencia que les hacen frente. 

2 Ramón Grosfoguel explica que la colonialidad se refiere a un patrón de poder que se inaugura 
con la expansión colonial europea a partir de 1492 y donde la idea de raza y la jerarquía etno-

racial global atraviesa todas las relaciones sociales existentes tales como la sexualidad, género, 

conocimiento, clase, división internacional del trabajo, epistemología, espiritualidad, etc. y que 

sigue vigente (Montes y Busso 2007). 
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una relación central para la re-creación y re-producción de la vida ha sido 

expropiado e invisibilizado históricamente precisamente por el rol 

fundamental que juega en el sostenimiento del capital. La escisión que funda 

el contrato sexual ha perpetuado la distinción entre lo público y lo privado, 

lo invisible y lo invisibilizado sobre la que se configuran las sociedades 

modernas (Pateman 2019).  

Sin embargo, más allá de esta violencia, el cuidado como fuerza de 

reproducción sostiene la vida en la amplitud de relaciones vitales, sociales, 

culturales y ecológicas que conforman nuestros mundos. Desde esta 

potenciare-creadora abordo al cuidado en este texto, en particular desde las 

experiencias de re-existencia de comunidades campesinas en América Latina 

que sitúan al cuidado en el centro habitando la posibilidad de una experiencia 

de vida moral inédita (Brugère 2011). 

Se trata de comunidades cuyos modos de existencia3 habitan una 

potencia política y poética de la resistencia a través de vínculos afectivos y 

relaciones socio-ecológicas centradas en el territorio. Una voz diferente que 

propone otra poética sobre modos de habitar, y otras políticas, como modos 

otros de relación. Desde América Latina, al poner la vida en el centro desde 

una dimensión comunitaria, colectiva y popular se disputan formas de 

reproducción contrarias a las que impone el capitalismo patriarcal y colonial, 

abonando otros horizontes de deseo visibilizando “la negación y devaluación 

del trabajo de las mujeres, de los pueblos colonizados y de las especies 

compañeras de las que dependen las lógicas de acumulación” (Menéndez y 

García 2021, 12).  

La visibilización de los cuidados como actividades centrales para la 

reproducción, ha develado cómo su distribución gesta desigualdades. La 

politización de las tareas de reproducción visibiliza la división sexual del 

trabajo y las violencias que comportan poniendo en evidencia cómo aquella 

distribución desigual opera a partir de la invisibilización de los cuerpos y las 

relaciones que los preforman. Esta escisión fundamental se gesta en el 

excepcionalismo humano como principio organizador del proyecto colonial 

sobre el que reposa la modernidad y el orden de género que comporta 

(Lugones 2016). A través de este principio ciertos cuerpos y espacios se 

convierten en sujetos de dominio de otros, haciendo operativa la explotación 

de cuerpos y relaciones sostenida en una definición excluyente de lo humano.  

 
3 Como afirma Etienne Souriau (2016) todo existir exige entonces un esfuerzo, exige un proceso 

de instauración, y por lo tanto requiere un arte. 
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El problema al que responde este el libro es que las maneras en que 

hemos atendido a las crisis planetarias, a través de los discursos sobre el 

Antropoceno, no son suficientes en tanto perpetúan una forma colonial y 

patriarcal de relacionarnos con la naturaleza que necesita ser transformada 

radicalmente. El Antropoceno necesita ser pensado como un problema moral, 

como afirma María Grace Salamanca pues “no hay nada de lógico ni de 

racional en el deseo de convertirse en amo, dominar o robar. El modelo del 

hombre moderno no es el único modelo de la condición humana” (2024). 

Desde que en 2002 Paul Crutzen afirmó que hemos dejado atrás el 

Holoceno y que los seres humanos hemos entrado en una nueva época: el 

Antropoceno, esta noción ha estado en debate4. La comprensión actual del 

Antropoceno discute su formalización como Escala de Tiempo Geológico. 

Actualmente se debate si debe ser considerada como una época o como un 

evento que no requiere formalización. Ambas perspectivas demuestran un 

enfoque dualista y omiten un enfoque histórico que se interese en las raíces 

socioeconómicas estructurales del Antropoceno (Soriano 2017). Este 

problema recae en el centro de la comprensión de las formas en que las 

acciones humanas han dejado una huella tal en el planeta que afrontamos una 

crisis de habitabilidad en la tierra.  

El Antropoceno anuncia una crisis múltiple en la que no es clara cuál 

es la naturaleza de esta, quiénes son afectados y de qué formas. Múltiples 

autores han elaborado sobre estos vacíos hablando de Capitaloceno (Malm 

2016; Haraway 2016; Moore 2015; 2017), Plantacionceno (Haraway et al. 

2016; Woldford 2021) e incluso Negroceno (Ferdinand 2022) como una 

forma de hacer referencia a las relaciones, contextos y actores que le han dado 

forma a partir de las trayectorias del capitalismo y el colonialismo. Sin 

embargo, ha quedado pendiente entender el Antropoceno desde una 

perspectiva interseccional como un fenómeno que resume la tempestad 

moderna, como un mundo fundamentado en la destrucción ambiental. Es 

decir, como un fenómeno que debe ser analizado reconociendo las 

continuidades coloniales que le han dado forma y que se actualizan de formas 

diferenciadas en los cuerpos.  

 
4 Hablar sobre los márgenes temporales sobre los que las múltiples definiciones de Antropoceno 
reposan varían entre la revolución neolítica, hasta la revolución industrial (Griffiths 2023). Sin 

embargo, desde las ciencias de la tierra y los análisis geológicos sobre muestras de carbono, 

coinciden en afirmar un quiebre en los ciclos vitales del planeta hacia la mitad del siglo XX 
(Randazzo y Richter 2021). Mientras tanto, otros siguen discutiendo sobre la dificultad de 

desarrollar un modo de pensar sobre el presente que intente mantener unidos estos dos sentidos 

del tiempo tan diferentes: el tiempo humano-histórico y el tiempo de la geología, ver por ejemplo 

Chakrabarty (2018). 
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El género, como construcción colonial, permite establecer un orden 

desigual y diferenciado de los cuerpos basándose en principios racistas y 

patriarcales, mediante los cuales se distribuye sexualmente el trabajo y el 

valor (Lugones 2010). A partir de este orden, ciertos cuerpos y los sentidos 

asociados a estos, como la naturaleza, las mujeres o lo feminizado, quedan 

relegados a una posición de inferioridad o salvajismo, que les somete a la 

tutela, civilización o control del sujeto moral blanco heteronormado. Por lo 

tanto, centrar la diferencia de género dentro de la narrativa del Antropoceno 

es tan preciso como centrarse en el capitalismo y el colonialismo (Walton 

2020).  

El antropos del Antropoceno se sitúa en una posición masculina 

universalizada, ubicada en algún lugar del Norte Global en condiciones de 

clase media y consumo capitalista que construye un sentido de universal del 

hombre como actor geológico y que “emerge de una trayectoria tecnológica 

inscriptiva” (Colebrook 2017, 8). De esta manera evade las formas en que la 

riqueza, así como el cambio climático, se distribuyen de manera desigual, 

contribuyendo a la invisibilización de las diferencias y condiciones que 

atraviesan de formas particulares sus consecuencias en los cuerpos como la 

raza, el género, la clase, la habilidad, etc.  

Han sido precisamente los movimientos sociales los que han puesto del 

dedo en el renglón, sobre la importancia de centrar las desigualdades sociales 

dentro de las respuestas a la devastación de la naturaleza. En particular, 

cuando es innegable que existe una relación entre la extracción de recursos, 

la misoginia y la destrucción ecológica, que se hace especialmente visible en 

los contextos en los que se disputa el control territorial de los espacios, tanto 

por actores armados legales como ilegales.  

Es por ello fundamental partir de una lectura sobre las formas en que 

esta relación se establece y señalar los vacíos y omisiones que la noción de 

Antropoceno comporta, así como evidenciar las contradicciones socio-

reproductivas del capitalismo neoliberal, donde la acumulación ilimitada 

desestabiliza los procesos mismos de reproducción social sobre los cuales se 

asienta (Fraser 2016). Este es el desafío que enfrentamos, en particular 

cuando los mecanismos para asegurar la acumulación ilimitada son la 

violencia, la militarización y los extractivismos5. 

El cambio climático ha sido el problema más visible a través del que se 

ha dado atención a las consecuencias del Antropoceno (Roka 2019). La 

 
5 La extracción a gran escala de recursos naturales como minerales, petróleo y gas. Para ver más 

sobre los debates en torno a esta noción en América Latina véase Mejía et al. (2022). 
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reducción de emisiones y las demandas por descarbonización, en un contexto 

de extinción masiva, se han convertido en el eje de las políticas públicas y los 

esfuerzos institucionales para afrontar las consecuencias de las acciones de 

algunos modelos de humanidad sobre la tierra. Sin embargo, la mayoría de 

estos discursos que tienden a priorizar respuestas técnicas, modelos y 

decisiones que priorizan estrategias económicas como los mercados de 

carbono (Blanton et al. 2024), omiten las consecuencias de seguir confiando 

en el mercado como el espacio para la gestión de las relaciones (Ervine 2013).  

Esta forma de entender y atender la crisis climática disminuye su 

comprensión como parte de una crisis de cuidados cuya complejidad nos 

llama a revaluar los principios desde los que organizamos las relaciones 

sociales y la organización de lo político. Reducir la gestión de nuestras vidas 

a relaciones mercantiles no podrá ser nunca una vía para su sostenimiento. 

Por el contrario, seguiremos profundizando en las causas, al profundizar las 

contradicciones socio-reproductivas del capitalismo neoliberal. 

Si bien la noción de Antropoceno es problemática, es operativa en tanto 

diagnóstico y paradigma. Siguiendo a Maristela Svampa (2019) su utilidad 

reside en la posibilidad de evidenciar cómo las consecuencias desiguales de 

las crisis y el rol de las relaciones de explotación del capitalismo extractivista6 

ocultan tanto jerarquías de dominación sostenidas en contradicciones, como 

la multiplicidad ontológica que sostiene nuestros mundos. En este uso 

operativo quisiera situar mi mirada sobre esta noción. En particular sobre las 

preguntas que su ambivalencia abre para problematizar una comprensión 

sesgada y reduccionista de lo colectivo, así como de las maneras en que 

participamos en la definición y atención a las crisis cuyo eje central es una 

mirada cosificadora de la naturaleza y de los cuerpos. 

Para atender a este problema, el texto desarrolla la noción de cuidado 

territorial. Una categoría que emerge a partir de entrevistas y trabajo 

etnográfico sobre formas de resistencia y organización territorial con 

organizaciones campesinas lideradas por mujeres en Colombia y en México. 

Esta noción describe aquello que ha quedado obliterado tanto en las narrativas 

sobre la crisis, como en sus soluciones, y que, por el contrario, ofrece formas 

de resistencia y transformación de nuestros horizontes políticos y de deseo 

 
6 Jason Moore (2015), Donna Haraway (2015) entre otros proponen hablar de Capitaloceno 
precisamente para insistir en que los ritmos y consecuencias que afrontamos tienen un marco 

político y económicos muy específicos, pero que a su vez son limitados y no totales. Por el 

contrario, esta lectura totalizante de Antropoceno que no reconoce las formas diferenciadas de 

sus consecuencias contribuye a la perpetuación de las desigualdades. 
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que trasgreden y contestan los órdenes de reproducción del capital abriendo 

espacios para sostener la vida. 

El texto desarrolla esta categoría en cinco capítulos a partir del diálogo 

entre feminismos en los que encuentro debates y aportes para describir sus 

características. En tanto los debates y aportes en la literatura del cuidado, -de 

manera aislada-, son insuficientes para describirlas, es fundamental una 

lectura etnográfica a las prácticas. 

La intención es identificar puentes, conversaciones y perspectivas 

analíticas que, desde el interés por cultivar ontologías relacionales, han 

abonado a una concepción ética del cuidado que se interesa no solo por 

reconstruir los horizontes morales de las relaciones, sino además por expandir 

la mirada sobre quienes participan y de qué forma en dichas relaciones. Este 

camino es sin duda inacabado, pero puede ser enriquecido por las prácticas y 

las experiencias de organización campesina de los pueblos de Abya Yala 

quienes habitan prácticas y éticas que dan lugar a narrativas más generosas 

con la abundancia de la vida.  

Metodológicamente elaboro mi análisis a partir de entrevistas y material 

etnográfico recolectado durante periodos de campo de tres a seis meses en 

2010, 2016, 2018 y 2021 en el macizo nariñense, al sur de Colombia y dos 

periodos de campo de tres meses en la región de las Altas montañas de 

México entre Veracruz y Puebla en 2022 y 2023. Las preguntas que guiaron 

mi acercamiento a las organizaciones de mujeres y sus experiencias se han 

transformado a lo largo de estos años de investigación en la región del Macizo 

colombiano. A la luz de estas transformaciones se ha cultivado mi mirada 

hacia otros espacios como la región de las Altas montañas en México. Estas 

preguntas transitaron el interés por las formas de organización agraria y 

popular, hacia las formas de producción de conocimiento y relación con la 

naturaleza, en particular desde las luchas de las mujeres. 

Como mujer mestiza de una familia trabajadora con acceso a educación 

superior en un país donde asistir a la universidad es un privilegio, mi relación 

académica con los mundos campesinos, los paisajes rurales y las luchas de 

las mujeres comenzó desde la distancia de una producción académica crítica 

centrada en la marginación, la pobreza y la guerra. Si bien, estos marcos son 

fundamentales para comprender críticamente las sociedades latinoamericanas 

y las dinámicas rurales, yo tenía la certeza de que había otras historias que no 

se tenían en cuenta y que estas otras historias sobre los mundos campesinos 

me resultaban más interesantes.  

Para mí, al tener una familia de herencia campesina y haber crecido con 

una relación de goce y apreciación por los paisajes donde se cultivan 
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alimentos, las historias de lucha y pobreza estaban encarnadas en mis 

ancestros, pero también las formas en que aquellas condiciones han sido 

sorteadas y pese a las cuales se ha sostenido la vida. Esta herencia se sentía 

incómoda con aquellos lentes que parecían obliterar la importancia observar 

cómo las personas se relacionan con la naturaleza y con los otros en la 

búsqueda de bienestar. Para mí las historias que faltaban sobre los mundos 

campesinos o las que tenía interés en leer, tenían más que ver con cómo la 

vida colectiva, aunque embebida en la opresión, la guerra y las desigualdades, 

era sostenida, vivida y querida más allá de estas. 

Estas historias estaban en la vida cotidiana, en las trayectorias de vida, 

en las charlas, las actividades diarias para el sustento, en las caminatas en las 

montañas, en las ofrendas y la comida. Estas historias habitaban lo ordinario 

donde se cuida de la vida. En el Macizo colombiano encontrarme con el 

cuidado fue un proceso de compromiso y distanciamiento (Elias 1990) 

sostenido en aquella inconformidad sobre la ausencia de historias agrarias 

regionales y estudios sobre los mundos campesinos que no estuvieran 

delimitados por la experiencia de la guerra. Si bien, los espacios rurales han 

sido forjados en medio de las tensiones entre actores armados, legales e 

ilegales y sus intereses territoriales en disputa con las agendas de soberanía 

del Estado -construidas sobre la explotación de recursos-, las historias, luchas 

y formas de sostener la vida de los mundos campesinos han quedado 

reducidas. Esto es problemático porque además de restarles importancia, las 

despolitizan. Lo que inició como una búsqueda de historias agrarias 

silenciadas e historias organizativas campesinas descentradas de la guerra, 

me llevó a encontrar algo aún más oscurecido y obliterado. El cuidado, un 

modo de relación desde el cual los horizontes de lo común configuran 

aquellas prácticas que parecían ocultas en las historias de la movilización 

campesina y la historia agraria de Colombia. Lo ordinario, el espacio en 

donde la vida se cultiva se habita y se disputa adquirió relevancia al verme 

sumergida en sus relaciones. Las entrevistas e historias de vida que nutren 

este libro hacen parte de un acervo de más de diez años de relación y 

observación con interés etnográfico hacia un espacio que sinuosa y 

cuidadosamente develó su fuerza y potencia en la humildad de la vida 

ordinaria.  

Estas historias no aparecían en la literatura y esta ausencia me 

proporcionó un espacio para cuestionar el lugar que ocupaba el conocimiento 

campesino y las formas de organización y relación con la naturaleza que 

transformaron mi práctica como socióloga. Mi encuentro con las 

organizaciones campesinas, además de ampliar mi comprensión de los 
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entornos rurales, me permitió comprender el papel de las mujeres en la 

organización de estos procesos. Desde entonces, se han difractado mis 

preguntas hacia el papel de sus luchas y estrategias en los espacios rurales en 

donde los retos se multiplican para las mujeres en contextos de violencia 

machista y feminicida. Sostener la vida, con alegría y dignidad en medio de 

la barbarie es una victoria política y epistémica. Estas historias han 

permanecido infrarrepresentadas en la literatura sobre formas de 

organización política en tanto no se les concibe como espacios ni relaciones 

que producen lo político. Las organizaciones de mujeres en América Latina 

cuyas experiencias nutren las reflexiones de este libro demuestran lo 

contrario. 

 

El cuidado territorial. Relacionalidad y éticas 

feministas 
Cuidado territorial es una noción que reúne conceptualizaciones y prácticas 

del cuidado en un diálogo entre múltiples geografías. Se trata de un marco 

comprensivo sobre las formas de resistencia y recreación de mundos 

obliterados que sustentan nuevos horizontes éticos y políticos para 

transformar nuestra relación con la naturaleza reivindicando dimensiones 

territoriales, afectivas y poéticas. 

Siguiendo la conceptualización que ofrece Puig de la Bellacasa (2017) 

del cuidado como práctica/trabajo, ética y política, afirmo que en los mundos 

campesinos, comunitarios e indígenas de América Latina el cuidado 

territorial es un mecanismo de sostenimiento y acción política más que 

humana. El cuidado territorial reúne el conjunto de actividades 

(extra)ordinarias para el sostenimiento de la vida (care work) que forjan y 

desarrollan una comprensión de la relación continua e interdependiente de los 

cuerpos con la naturaleza a partir de la que se generan éticas relacionales de 

la interdependencia y la co-responsabilidad. A través de estas éticas se 

sostiene y reivindica la vida, como un entramado colectivo multiespecie, 

inmerso y situado en ecosistemas particulares. De esta forma, se forjan 

identificaciones, afectividades y formas de conocimiento sobre el territorio 

como entramado colectivo que define asuntos del cuidado y con ello, delimita 

los contornos de las prácticas políticas como prácticas para la defensa y el 

sostenimiento (care politics). 

Para su desarrollo el texto despliega los ejes problemáticos de la 

relación moderna con la naturaleza expuestos en la literatura en el marco de 

la crisis de los cuidados, y las posibles soluciones que han proveído.  



                               Cuidado Territorial                                                   9 

 

Partiendo de la importancia de una concepción de lo humano más 

generosa, muestro cómo en la literatura, en particular las perspectivas 

posthumanas y relacionales, los procesos de subjetivación territoriales han 

sido un camino para apuntar hacia este horizonte. Sin embargo, quedan 

irresueltas aristas que atendiendo a las prácticas desde una dimensión 

territorial y etnográfica podrían resolverse. Entre estas aristas se incluye el 

rol de la naturaleza en la conformación de los asuntos colectivos y una 

dimensión sensible sostenida en lazos afectivos cultivados territorialmente 

que se enfrentan a modos normativos y capitalistas del cuidado.  

Ahondar en una dimensión territorial a partir de las prácticas, 

profundiza la conexión entre formas de resistencia y transformación de los 

ejes de dominación reivindicando formas de lo político y del hacer común 

que no resuelve del todo la literatura. Por el contrario, las complementan. Lo 

político, como una preocupación por cómo vivir juntos al situarse en las 

prácticas, afirma “la heterogeneidad de la política reconociendo su carácter 

impuro, en ciernes” (Quintana 2023, 47) permitiendo desplazar la mirada de 

las lógicas de gobierno y dominación, hacia lo que pasa entre los cuerpos.  

Este texto elige situarse en las prácticas y reivindicar la vida cotidiana 

con interés de pensar situadamente desde el cuerpo. Desde este encuadre la 

vulnerabilidad y la codependencia se vuelven asuntos clave de lo político y 

sus materializaciones incorporadas. Por ende, es posible explorar cómo toda 

incorporación siempre está sujeta a confrontación. “Siempre somos en plural 

entre otros cuerpos” (Quintana 2023, 49). Lo político se multiplica como 

espacio de lo heterogéneo, como ventana de emancipación.  

En este sentido las prácticas y el acceso a la vida cotidiana de los 

mundos campesinos, a través del material etnográfico, no tiene un fin 

ilustrativo. No se trata de casos que ejemplifiquen la teoría. Por el contrario, 

ocupan un lugar epistémico similar a esta, que informan desde la realidad de 

los pueblos, lo que constituye un horizonte para la teoría, en particular para 

la del norte global.  

Con ello reconozco que el dialogo que propongo se establece entre 

formas y lugares de enunciación diferentes, que además gozan de estatus 

epistemológicos distintos y lugares de legitimidad múltiples dependiendo de 

quien quiera escuchar y atender sus reflexiones. La conversación entre 

perspectivas desde la que elaboro este libro no tiene la pretensión de aplanar 

las diferencias o conflictos en los que habitan estas perspectivas, y los que 

puedan emerger al invitarlas a conversar. Sin embargo, me permito esta 

conversación en tanto las reconozco como perspectivas cuyo interés 
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relacional cultiva un sentido de apertura en el que las preocupaciones, a mis 

ojos, son similares a pesar de que se resuelvan por caminos diferentes.  

De esta manera emerge un diálogo entre conceptualizaciones y 

prácticas del cuidado en un encuentro entre literatura y experiencias de las 

comunidades, que traza tanto continuidades como actualizaciones desde una 

perspectiva territorial. El objetivo de esta conversación es brindar un marco 

analítico que reivindique el estatus epistémico y ontológico de las formas de 

ser y hacer en los mundos campesinos, evidenciando los problemas a los que 

nos convocan y las prácticas y estrategias que sostienen para atenderlos. Un 

lugar que dialoga con las preocupaciones de la teoría y que le muestra otros 

caminos cuando esta tiene la disposición de escuchar y romper con la 

pretensión de descubrir verdades ahistóricamente universales desde una 

posición excepcional de lo humano. En el interés de trazar multiplicidades 

reconozco en las perspectivas de los feminismos posthumanistas (Ferrando 

2019, 54), los feminismos comunitarios y las éticas feministas del cuidado, 

potencial para establecer dicha conversación.  

 

Relacionalidad Ontológica y Posthumanismos. 

En estas perspectivas no hay formas inocentes de relacionarse con el mundo. 

En tanto la materia no es un telón de fondo pasivo, el conocimiento no es 

mera representación y la ética es un asunto político. No hay unidades 

ontológicas previas a las relaciones, por lo tanto, no existe una división dada 

a priori entre sujetos y objetos de conocimiento, sino más bien la constante 

co-constitución de las entidades mediante la relación.  

Estos enfoques comparten la convicción de que las formas de pensar, 

teorizar y contar historias están inextricablemente ligadas a las formas de 

actuar y de interactuar con ellas, con ello se forja nuestro ser en el mundo, lo 

que a su vez crea y especifica los mundos en los que somos. El reto que 

plantean es cómo dislocar el excepcionalismo humano y, al mismo tiempo, 

señalar la responsabilidad humana situada.  
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Dentro de estas perspectivas los feminismos neo-materialistas7 refutan 

la representacionalidad8 en la comprensión de las formas de producción de 

mundo, transitando entre la atención a la agencia de la materia y las relaciones 

afectivas que configuran los encuentros entre cuerpos. De esta forma 

mantienen contacto con la materialidad de las luchas políticas en torno a la 

raza, el género, la clase, la sexualidad y la capacidad (Snaza et al. 2016, 8). 

Recordemos, el cuerpo, es el centro de la política feminista. 

Los afectos como el medio por el cual los cuerpos se sostienen y 

transforman entre ellos, evidencian que el mundo material está constituido 

por continuos ‘haceres’, en los que los humanos también participan, 

produciendo o deshaciendo el mundo social. La capacidad afectiva de los 

cuerpos se genera a través de intensidades y modos de circulación que son 

transversales a cuerpos individuales (Ahmed 2014). De esta forma se 

abandona el privilegio ontológico de lo humano en el que reposa la agencia 

sobre el mundo.  

 

Éticas feministas del cuidado 

La respuesta moral más adecuada ante una situación depende de lo que se 

sitúe en el centro. En las éticas del cuidado, a diferencia de la obligación 

moral del racionalismo liberal sostenido en la agencia del sujeto moderno, lo 

que se sitúa en el centro no es la justicia como principio abstracto. Pues esta 

ética asume a un sujeto de derecho homogéneo y descontextualizado, que 

sostiene principios eurocentrados al establecer una moral superior anclada en 

la voluntad y las acciones imparciales y sin compromiso. 

Por el contrario, desde las éticas del cuidado lo que se pone en el centro 

es el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida que nos hace 

inherentemente interdependientes. Es precisamente aquella vulnerabilidad la 

 
7 Ferrando expone cómo esta perspectiva surge en el enfoque dado al cuerpo por el feminismo 

que se desarrolló en la década de los noventa como reacción a la radicalización de los enfoques 

representacionalistas y constructivistas del postmodernismo tardío que de alguna manera 
perdieron de vista lo material, al postular un dualismo interno entre lo que se percibía como 

manipulado por el acto de observar y describir, perseguido por los observadores, y una ‘realidad’ 

externa casi inaccesible (2019, 159). 
8 Una perspectiva que afirma que las únicas cosas que la gente puede conocer son 

representaciones del mundo. Ontológicamente, esto establece un binario entre entidades distintas 

(que preexisten y llegan a ser conocidas o experimentadas a través de la representación) y el 
conocedor ontológicamente discreto. Los neomaterialismos refutan este binario afirmando que 

no llegamos a conocer a distancia del mundo, sino a través del contacto directo con él; como 

tales, los procesos ontoepistemológicos cuestionan la idea de que el conocer (epistemología) y 

el ser (ontología) están separados. Ver más en Truman (2019). 
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que se pone en el centro de las relaciones y de la construcción de 

responsabilidades. Al dar atención al cuidado se amplían las voces que nos 

permitimos escuchar (Guilligan 1982). La ética del cuidado surge a partir del 

descubrimiento de una nueva moral de la cual es necesario reconocer la voz 

en un mundo que no dispone de un lenguaje adecuado para expresar y 

reconocer todo lo que refiere al sentimiento de responsabilidad en cuanto al 

bienestar de los otros (Brugère 2022).  

De esta manera no solo se descubre un nuevo modo de las relaciones, 

sino la posibilidad de multiplicación de las formas de entablar modos de 

responsabilidad o respuesta moral, que exceden, difractan y transforman los 

modos normativos que constriñen y aplanan el mundo social. Particularmente 

cuando las voces de los más vulnerables son las que han permanecido 

silenciadas, perpetuando las relaciones de dominación que les sitúan en 

aquella posición en función de los intereses del mercado. Desde este 

horizonte ético las relaciones no tienen que estar mediadas por las múltiples 

formas de mercantilización impuestas por el capitalismo financiero que 

agobian nuestra vida. Existen, otros modos, podemos construir otros modos. 

Las éticas del cuidado proponen no solamente desmantelar un orden de 

desigualdad sexuada y distribuir sus labores, sino romper un imaginario en el 

que existe una norma superior, una obligación moral que orienta todas las 

relaciones sin cuestionar su aplicabilidad en contextos prácticos y 

específicos. Cuando quienes han sido invisibilizados son reconocidos como 

sujetos de escucha, atención y cuidado, necesariamente se transforman los 

horizontes y las posibilidades de las relaciones. Cuando la naturaleza se 

concibe como sujeto de consideración en la construcción de 

responsabilidades y cuidados, se abre el registro de lo sensible. Situar al 

cuidado en el centro es habitar “la posibilidad de una experiencia de vida 

moral inédita” (Brugère 2022, 87).  

En este registro sitúo al cuidado territorial como una forma de las 

relaciones en la que lo que se pone en el centro son los vínculos de 

sostenimiento. En estas relaciones las vidas humanas, las vidas más que 

humanas, la naturaleza y los mundos espirituales son parte de las relaciones 

que se reconocen como participantes en entramados de cuidado a través del 

territorio. Esta multiplicidad de actores y de formas de participación, que se 

reconocen como importantes, desenfoca el principio individualista de la 

obligación moral del modelo racional. Lo desplaza en tanto se sitúa en la 

amplitud y el reconocimiento de las relaciones como eje de la atención a la 

vulnerabilidad compartida de manera situada a través de la escala territorial.  
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En los mundos campesinos, el cuidado territorial presenta modos de 

relacionabilidad o de habilidades e intenciones de respuesta a asuntos de 

cuidado (Puig de la Bellacasa 2017) de manera situadas que conciernen el 

hacer común partiendo de la defensa de la vida ante lo que la vulnera. 

Habilidades de ser y pensarse en relación. Sin querer reducirlo a su carácter 

contestatario, el cuidado es la defensa de la vida. Pero dicha defensa es 

además la realización de la vida en la complejidad afectiva de mundos que 

no se ciñen a la norma de maximización y mercantilización del capital. Por 

el contrario, resisten a esta pues es precisamente la que vulnera la vida, tanto 

humana como más que humana. Vulnera la existencia.  

En los mundos campesinos, las éticas del cuidado son cultivadas en la 

sensación de ser responsable por el bienestar de otros, otros que están 

incluidos en una definición de territorio que excede y expande lo humano, 

sus interdependencias y vulnerabilidades. En este sentido afirma un sentido 

de comunalidad cultivado territorialmente que no se agota en las vidas 

humanas. Por el contrario, las reconoce como interdependientes en un mundo 

rodeado de vitalidad donde la naturaleza y los mundos espirituales también 

existen, participan e importan en la gestión de los vínculos. 

El cuidado territorial apuesta a expandir la mirada sobre quién y cómo 

se sostienen nuestros mundos desde los contextos campesinos de América 

Latina, cómo se enfrentan a las crisis y cuáles son las derivas éticas, políticas 

y prácticas a las que podríamos mirar con más generosidad y respeto.  

 

Germinar del diálogo, situarse en un lugar epistémico 

Mis preguntas sobre cómo conocemos el mundo me han llevado al encuentro 

con cómo hacemos el mundo y las perspectivas a las que recurro en este libro 

apuntan hacia allí. El cuidado es un hacer, una práctica delicada, sensible, un 

saber que se cultiva. Y de eso sí que saben los campesinos. Cultivar es un 

saber, un arte y una práctica.  

En mi trayectoria de investigación, el encuentro con los mundos 

campesinos ha sido el encuentro con el florecimiento de la multiplicidad de 

la vida y el cultivo de actitudes generosas y humildes con la naturaleza. Las 

instituciones nunca han hecho justicia a estos mundos, en particular cuando 

ven en ellos condiciones de atraso y pobreza. En esta situación de alteridad 

que se ha relegado a los mundos campesinos la experiencia de la gente a veces 

goza del estatus de caso analítico.  

En mi posicionamiento, la experiencia de las comunidades no es una 

ilustración de la teoría. Por el contrario, es también episteme y desde esa 
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tesitura conversa con las ideas y propuestas de la literatura con la que me 

interesa dialogar.  

Elijo situarme en conversación entre las perspectivas filosóficas de 

análisis y las experiencias de las comunidades reconociendo que se trata de 

registros diferentes, no en tanto uno ilustrado y otro no. Sino en tanto uno se 

preocupa por el horizonte y el otro por el presente. Ambos con la intención 

de situarse y dialogar desde perspectivas relaciónales y críticas de una lectura 

de mundo unívoca y excluyente. En este sentido me sitúo en una perspectiva 

relacional informada por el gesto de cultivar. Poner en uno al otro, poner al 

otro en uno.  

Me sirvo de estas tradiciones y perspectivas como caminos solidarios y 

plurales en los que he encontrado resonancia con mis intuiciones y preguntas. 

Sin duda hay que reconocer que es la empatía lo que guía estas decisiones 

metodológicas, una empatía informada por una preocupación política; la 

pluralidad político-ontológica que abra espacio hacia modos otros de hacer y 

sostener lo común.  

Reconozco en estas tradiciones caminos diferentes pero paralelos. 

Ambas en la búsqueda de reconstruir el relato, de rehacer las herramientas y 

los vínculos a través de los que sostenemos y podemos sostener ser en el 

mundo. Lo importante es que ninguno de esos registros está por encima del 

otro, no es mi intención movilizar en jerarquía la forma en que dicen sobre el 

otro, por el contrario, mi interés es la conversación y los (des)encuentros. Mi 

interés es el cultivo del espacio intermedio en el que el horizonte y el presente 

dialogan, en donde las preocupaciones y las utopías de la filosofía y la teoría 

encuentran suelo fértil y germinando. Allí donde la realidad y cotidianidad 

de los pueblos, muestra caminos concretos, posibles y creativos de re-crear 

el mundo y sostenerse en medio de las ruinas. 

Exponer las características del cuidado territorial a través de este 

diálogo es más que necesario, pues han sido los lentes a través de los que he 

leído, comprendido y experimentado las experiencias y preguntas que me 

llevan a hablar de cuidado como una relación territorial. Estas perspectivas 

son semillas que pueden llevar a distintos frutos. Ojalá ninguno se transforme 

en predador o monocultivo, por el contrario, en una huerta que crezca en 

complementariedad.  

 

El orden capitular 

El libro está distribuido en cinco capítulos a través de los que describo las 

características de la noción de cuidado territorial a partir de la conversación 
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entre perspectivas diversas en los feminismos y las experiencias de las 

comunidades campesinas. En el primer capítulo, elaboro una lectura crítica 

de lo humano como proyecto colonial en la que la experiencia del sujeto se 

gesta a partir de una relación de dominación. Elaboro sobre el 

descentramiento de lo humano como condición para la transformación de 

nuestros horizontes políticos y de deseo, a partir de la conversación entre 

feminismos. Formulo una comprensión territorial de los procesos de 

subjetivación que descentran lo humano para expandir lo sensible (Rancière 

2009) cultivando otros sentidos de cómo ser en relación.  

El segundo capítulo desarrolla la importancia del reconocimiento de la 

vitalidad del mundo como característica central del cuidado territorial para 

reconfigurar lo político. Haciendo uso de la propuesta de análisis de Jane 

Bennet. Expongo cómo esta perspectiva ayuda a comprender los modos en 

que la dimensión territorial opera en los contextos campesinos articulando 

afectividades y modos de relación que entablan continuidades entre cuerpos 

y espacios, y que se reivindican en sus luchas. Al cuestionar quiénes 

participan en la toma de decisiones, se reformulan las vulnerabilidades que 

se atienden, lo que transforma la naturaleza de lo político en una 

preocupación ética fundamental. El territorio ejemplifica este desplazamiento 

al situar en el centro de relaciones de cuidado las preocupaciones por el 

sostenimiento de la vida como entramado más que humano. De esta manera 

se parte de un horizonte otro, sostenido en el reconocimiento de la 

vulnerabilidad y la interdependencia que transforma el sentido de lo político 

desde el interés por el establecimiento de una comunidad de vida desde una 

definición más amplia y generosa que descentra lo humano.  

Las luchas de las mujeres ponen de manifiesto la compleja 

interdependencia entre los cuerpos, siempre situados en territorios, y las 

afectaciones interdependientes generadas por un modelo de explotación y 

dominación que se impone sobre la naturaleza y los seres mediante múltiples 

violencias machistas. En el tercer capítulo, Éticas feministas del cuidado y el 

desplazamiento de lo sensible, expongo cómo la continuidad cuerpo-

territorio es un espacio fructífero para cultivar el desplazamiento de lo 

sensible, en el sentido que elabora Rancière, a partir de las experiencias de 

las comunidades campesinas que, mediante de actos de resistencia, cultivan 

formas de emancipación.  

En los mundos campesinos lo que concierne a las formas de vivir juntos 

o el repertorio de prácticas que se consideran tienen un potencial político se 

expande al cultivar vínculos afectivos y relaciones socio-ecológicas desde el 

territorio. La tesitura de los vínculos afectivos define las narrativas que los 
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recrean. En este sentido la poética de las relaciones tiene un rol fundamental 

en la forma que adquieren los vínculos.  

En el cuarto capítulo, a partir del poder recreativo de la diferencia que 

surge del encuentro entre múltiples procesos de despojo y violencia, así como 

de trayectorias de organización y afectos hacia la naturaleza, desarrollo una 

reflexión sobre la poética del cuidado. Entendida como una fuerza expresiva, 

creativa, narrativa y material, que desempeña un papel fundamental en la 

materialización y recreación de los mundos campesinos. A través de ejemplos 

muestro cómo esta poética, como práctica de simpoiésis, tiene la capacidad 

de construir parentesco entre diferentes cuerpos, lugares, materiales, tiempos 

y significados mediante la transformación de elementos paradigmáticos en 

una nueva episteme (Haraway 2016). Describo cómo a través de narrativas 

de arraigo se utiliza al bordado como forma de escritura y activismo, cómo 

las formas de sanación colectiva a través de plantas medicinales reconstruyen 

la relación entre espiritualidad, cuerpo y naturaleza; y revelo el rol de los 

mapas de disueño para materializar los sueños y planes de vida colectivos.  

Los modos de recreación de las agriculturas campesinas habitan en 

tensión con formas de valoración y organización que buscan normar sus 

agriculturas a través de las expectativas del mercado. El cuidado también 

opera como una relación ambivalente desde la que se establecen 

intercambios, omisiones y apropiaciones. El quinto capítulo ilustra las 

tensiones entre las diferentes concepciones del cuidado en las prácticas 

campesinas y las formas normativas gestionadas por el mercado de cafés 

especiales, mostrando sus consecuencias a través de las maneras en como 

entran en relación por medio de procesos de valoración y traductibilidad. 

Sostengo que las condiciones históricas de precariedad productiva, falta de 

acceso a la propiedad de la tierra y garantías para la comercialización se 

convierten en condiciones óptimas para el desarrollo de un nicho de mercado. 

De esta manera evidencia las opacidades que dichos mecanismos normativos 

generan a nivel local que se convierten en valores conmensurables que 

disputan formas de habitar y relacionarse con la naturaleza. En esta 

traducción, el cuidado se convierte en una característica de calidad mediante 

mecanismos normativos de clasificación del sabor que opacan y omiten las 

formas de defensa y cuidado territorial que, en los mundos campesinos, 

sustentan las relaciones vitales y políticas en las que se produce el café. 

Finalmente, el libro concluye con reflexiones sobre la importancia de 

invertir en poéticas, éticas y prácticas de la abundancia como perspectiva para 

afrontar la crisis. Para ello es fundamental ampliar la mirada sobre lo que es 

posible, deseable y legible.  
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En una de las primeras presentaciones en Alemania en las que compartí 

mis ideas sobre las experiencias de organización campesina y las formas de 

re-existencia que generan, recibí una pregunta crítica sobre la escalabilidad 

y, por lo tanto, la imposibilidad de que estas experiencias resuelvan la crisis 

medioambiental encapsulada en la noción de Antropoceno. 

Esta pregunta manifiesta un modo de pensamiento heredado de la 

episteme moderna que se afirma en modelos escalables y soluciones únicas. 

El cuidado territorial demuestra que no existe un modelo único. Por el 

contrario, lo que ofrece son recreaciones que brotan cada día como utopías 

cotidianas (Cooper 2013) que se enfrentan a múltiples limitaciones y no 

siempre tienen éxito. Sin embargo, en donde reside su eficiencia, si pudiera 

describírseles así, es en lo que Verónica Gago (2019) señala como el 

denominador común de las respuestas y las organizaciones locales ante la 

violencia. Lo que hace que esas experiencias estén en común no es la 

violencia, muy por el contrario, es el escrutinio situado y transversal de la 

violencia.  

En este sentido, hay una preocupación que, si bien no es universal -en 

un sentido totalizante-, si es generalizada y por ende compartida. Este sentido 

la urgencia por el cuidado de lo colectivo es la que hace a estas experiencias 

tan valiosas para los tiempos que afrontamos. Este libro pretende hacer eco 

de esos modos de recreación como formas de resistencia heredadas de las 

experiencias territoriales del cuidado  

El desplazamiento ético-político del cuidado hace visibles otras formas 

de recrear mundos a través de poéticas que desestabilizan y desafían las 

narrativas de escasez sobre las que se ciernen las visiones institucionales de 

los mundos campesinos como empobrecidos y atrasados. Narrativas que se 

basan únicamente en respuestas tecnocientíficas a una comprensión estrecha 

del Antropoceno, como un problema técnico y no moral. Por el contrario, la 

noción de cuidado territorial revela la complejidad de las relaciones 

territoriales y más que humanas que recrean poéticas de la abundancia. Estas 

prácticas, como signos de otros mundos posibles, hablan de un horizonte de 

deseo que se afirma diariamente en la reproducción y recreación de la vida. 

Son signos de otros mundos posibles que ya están aquí, que no son el futuro, 

sino prácticas cotidianas que se enfrentan desde el territorio a la embestida 

del Antropoceno como huella histórica de las modernidades coloniales. Son 

mundos que afirman que, frente a los discursos de la escasez, tenemos la 

poética de la abundancia.



 

 

 

Descentrar lo humano para expandir lo 

sensible  

“Relationality is strongly, place-based” 

 (Bawaka Country 2015, 40) 

Los procesos de subjetivación territorial son una característica clave del 

cuidado territorial. Propongo resituar la atención en estos procesos a partir de 

los aportes en la literatura que elaboran sobre la centralidad del 

descentramiento de lo humano como principio de una reconfiguración ética 

de las relaciones, de cara a las experiencias de cuidado territorial.  

Una definición de lo humano centrada en una mirada utilitarista de la 

naturaleza ha sostenido los modelos de explotación y barbarie que nos llevan 

hoy a las crisis que afrontamos, por ello es de vital importancia concentrarse 

en los procesos de subjetivación como problema político y como deriva 

ecológica. El modelo del sujeto racional moderno que pretende el control 

sobre un mundo que utiliza y destroza ha sido cuestionado desde un amplio 

espectro de perspectivas en los feminismos (Shiva 1999; Braidotti 2013; 

2018; Weitzenfeld y Joy 2014; Russell 2024) evidenciando que es urgente 

cambiar la gramática ético-política a través de la que establecemos relaciones 

y definiciones de naturaleza y de sujeto. 

Este capítulo contribuye a esta urgencia partiendo de la crítica al 

proyecto moderno colonial en el que la experiencia de sujeto se gesta a partir 

de una relación de dominio y distanciamiento del mundo. Elaboro sobre la 

crítica que han traído los feminismos hacia este proyecto civilizatorio de 

muerte9, y muestro cómo en las formas de cuidado territorial, lo humano 

 
9 Siguiendo a Grosfoguel (en una entrevista con Liaudat 2023), cuando hablamos de 

colonización, nos referimos al patrón de dominación y explotación históricamente ejercido por 

Europa occidental sobre el resto de la humanidad. “Esta colonización no sólo implicó la 
expansión del sistema económico capitalista a nivel mundial, sino que estableció un proyecto 

civilizatorio moderno-occidental configurado por múltiples y heterogéneas jerarquías de 

dominación que los pueblos originarios de todo el mundo nombran como una ‘civilización de 
muerte’. ¿Por qué? No sólo porque ha conllevado y sigue conllevando la muerte de millones de 
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participa, se forja y depende de relaciones ancladas al espacio en lo que 

elaboro como procesos de subjetivación territoriales. 

 

Procesos de subjetivación territoriales 
La escala planetaria de las múltiples crisis socio-ecológicas ha hecho evidente 

que compartimos una experiencia común que es diferenciada en la 

distribución de sus consecuencias. El Antropoceno, como concepto sobre 

nuestro tiempo en la Tierra, ha generado una lectura de la escala de afectación 

e interrelación de los humanos con el planeta a pesar de sus múltiples 

limitaciones y opacidades en torno a las desigualdades sobre las que se han 

constituido los procesos que presuntamente describe. A pesar de dichas 

limitaciones, esta noción evidencia la ambivalencia entre el protagonismo y 

el descentramiento de lo humano a partir de un doble movimiento que desafía 

la certidumbre moderna y, un tanto paradójicamente, el antropocentrismo. 

Por un parte, es un concepto que reconoce el impacto de las acciones humanas 

a escala geológica, en particular el papel de ciertos modos de producción 

encapsulados en la revolución industrial como escala temporal. Por otro lado, 

esta noción moviliza el descentramiento de lo humano al desplazar la escala 

de observación y afectación hacia las condiciones de existencia del planeta, 

aún dentro de una lectura ultra reducida de historia y de humanidad.  

Prestar atención a un planeta herido en la narrativa del Antropoceno no 

implica necesariamente prestar atención a las causas de esa herida. Por el 

contrario, la mirada se mantiene en un horizonte de transformación continuo, 

en la búsqueda de soluciones en las que la narrativa de la mitigación del 

cambio climático difumina los conflictos y las relaciones sociales que 

continúan ampliando dicha herida. La circulación del mercado de bonos de 

carbono y las medidas econométricas para hacer atractivas y operativas las 

políticas de mitigación y descarbonización para las empresas y los estados, 

se convierten en el lenguaje y la esfera en la que la crisis climática es 

manejada. Así se distancia la crisis ambiental de la arena política. Esta 

narrativa perpetúa paradójicamente la constante disociación entre las 

condiciones de existencia en el planeta y la capacidad de los sistemas 

planetarios de sostenerse en tanto nunca se pone en entredicho los términos 

de la conversación, ni las causas de la herida. Con ello, se cultiva una lectura 

ultra burocrática y tecnificada de las soluciones a los problemas climáticos 

 
seres humanos, sino porque conlleva la muerte de todas las formas de vida, humanas y no 

humanas. Por lo tanto, no podemos comprender a la Modernidad como una civilización 

emancipadora” (Liadaut 2023). 
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que separa y excluye las relaciones sociales que participan, conforman y 

sostienen las condiciones que agravan las crisis. Esta es una mirada utilitarista 

sobre la naturaleza y los cuerpos que perpetúa la dominación. Esta 

disociación es descriptiva de la manera en cómo se perpetúa la distancia con 

una idea de naturaleza que, aun herida, es objeto de dominio humano, a pesar 

de que el diagnóstico apunte claramente a la incertidumbre sobre nuestra 

capacidad de control sobre los ciclos planetarios. Por el contrario, 

paradójicamente, el Antropoceno evidencia nuestra vulnerabilidad y el rol de 

los intereses del capital extractivo en la profundización de las desigualdades 

al cultivar relaciones de dominio sostenidas en la preocupación de 

transformar todo, menos los modos de extracción de valor.  

Esta mirada sesgada sobre las desigualdades y la naturaleza se ha 

sostenido en lo que Díaz (2019) expone como los dos sesgos del proyecto del 

individuo autónomo, racional y facultado sobre el que reposan la ciencia y 

economía modernas. Por una parte, el sesgo androcéntrico que produce la 

opresión sistemática hacia las mujeres y los cuerpos feminizados a través de 

la división sexual del trabajo y la reproducción de mecanismos violentos de 

dominación. Por otra parte, el sesgo de la cultura antropocéntrica occidental 

y el trato a la naturaleza como recurso susceptible de ser explotado y 

dominado. Estos dos sesgos han sido abordados críticamente por los 

feminismos evidenciando cómo el patriarcado y el capitalismo actúan de 

forma sinérgica en su reproducción (Lugones 2010; Segato 2016). La 

división sexual del trabajo legitima el patriarcado moderno a través de la 

escisión entre la esfera de lo público y la esfera de lo privado10. Esta escisión 

es fundamental para entender las características propias de los sujetos de la 

modernidad, pues es la misma separación entre roles domésticos y privados. 

La naturaleza, el cuerpo y los afectos, se convierten en opuestos dicotómicos 

de la razón atribuyéndoles sujetos y cuerpos particulares. 

La conceptualización abstracta y universal del individuo ha conducido 

a un ocultamiento de su especificidad sexuada. De ella surge la idea de un 

tipo humano absoluto que borra e invisibiliza la multiplicidad del sujeto 

político11. Se trata de un yo masculino dominador, separado de su propio 

 
10 El texto clásico de Carol Pateman, El contrato sexual explica esta relación, así como el texto 

de Postigo (2005) Feminismo y Modernidad, actualizan el debate desde una lectura 

contemporánea. 
11 Sylvia Wynter (1994) describe como este proyecto centrado en el “hombre” se mantiene e 

impone a través de la supremacía blanca, el colonialismo, el racismo, la esclavitud, el 

neoliberalismo y el patriarcado. Su perspectiva ha sido desarrollada en compilaciones como On 

being human as a praxis editado por Katherine McKittrick. 
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cuerpo, de las tareas de cuidados, de las mujeres, de los demás seres vivos y 

de la Tierra que lo sustenta (Plumwood 1993). Por ende, la otredad, que reúne 

multiplicidad de identificaciones y formas de ser, queda al margen de su 

control y dominio racional. La consolidación de esta visión irreal de la 

identidad humana, utilizada como legitimación del dominio, ha conducido a 

la crisis actual fundamentada en una racionalidad moral universal que 

desdibuja las particularidades y experiencias de los espacios privados, lo 

ordinario o el cuerpo12. 

Desde los feminismos la crítica contra la universalización de un sujeto 

atado a un orden moral se ha hecho desde múltiples frentes (Bedin y Meske 

2021). La politización de los modos del conocimiento y la vida cotidiana ha 

sido una perspectiva para ir más allá de la definición de identidades fijas. Esta 

mirada ha permitido entender la subjetividad como emergente de la 

experiencia historizada en el marco de un entramado complejo de normas y 

discursos sociales situados (Butler 2011). Los ecofeminismos (Estévez y 

Lorenzo 2019; Díaz Estevez 2019), en particular, han propuesto 

cuestionamientos clave que señalan directamente a las causas de aquella 

herida, y por supuesto, proponen maneras de sanarla. Con ello no es 

casualidad que hoy las organizaciones de mujeres, los feminismos y las 

disputas contrahegemónicas en particular desde los movimientos campesinos 

e indígenas pongan en la mesa la importancia de gestionar procesos de 

sanación política como veremos más adelante. Desarrollaré sobre este punto 

en el tercer capítulo. Volviendo a los aportes de los ecofeminismos, quisiera 

señalar tres movimientos que considero claves hacia el desplazamiento de lo 

sensible, tanto en la literatura como en la práctica; dos arenas que los 

feminismos han sabido cultivar paralelamente. Desde estos aportes elaboro 

mi crítica y establezco líneas argumentales para este texto.  

El primer aporte seminal es el cuestionamiento de la identificación de 

las mujeres con la naturaleza desde una mirada crítica (Ortner 1972; Fisher 

1979; Plumwood 1993; Puleo 2019; Herrero 2013), sumado a la comprensión 

de que vivimos bajo múltiples sistemas de opresión que se refuerzan 

mutuamente en lo que Bell Hooks (1984) llamará un sistema supremacista 

blanco, racista y patriarcal. 

El segundo, en línea con el anterior, es el señalamiento de la íntima 

relación entre las crisis socio ecológicas y la crisis de los cuidados a partir del 

 
12 Parra (2024) en Modernidad, Cuidado y Crisis Ecológica expone cómo el dualismo moderno 

culmina en la separación entre historia y naturaleza a partir de un ethos de la desvinculación, con 

ello es urgente una ética de responsabilidad y cuidado para pensar con urgencia otra política 

socio-ecológica. 
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reconocimiento radical de la interdependencia y la vulnerabilidad de la vida 

humana (Klemmer y McNamara 2019; Richter 2023; Castro 2024; Boublil 

2023). De esta manera se ha hecho evidente cómo los daños contra el medio 

ambiente y los mundos no humanos están inextricablemente ligados a la 

normatividad del género y deben entenderse como formas interconectadas de 

violencia machista13.  

El tercero, es un horizonte, un llamado a dar atención a los afectos y a 

gestionar la transformación radical de la percepción arrogante que tenemos 

hacia el mundo no humano (Gaard 2020); un horizonte de sanación política 

(Warren 1993; Ruether 1996) que cuestione asunciones normativas de género 

y naturaleza que sostienen relaciones de dominación (Gaard 1997). En 

algunas corrientes, es un gesto hacia el reencantamiento del mundo frente a 

la desacralización instrumentalizadora que transforma la tierra en materia 

prima (Warren 1997; Mies y Shiva 1997; Estévez-Saá y Lorenzo 2019; 

Besthorn y McMillen 2002; Oskala 2018). En los ecofeminismos 

contemporáneos se afirma la necesidad de desplegar una ética del cuidado 

que se extienda más allá de la prerrogativa humana (MacGregor et al. 2017). 

Con ello, emerge la necesidad de formular nuevas conceptualizaciones 

relacionales del yo (Braidotti 2013). 

En este capítulo sostengo que el cuidado emerge como una dimensión 

clave para la reconfiguración y comprensión de procesos de subjetivación 

relacionales y sumo a estos debates a partir de una comprensión de los 

procesos de subjetivación política como procesos de territorialización, es 

decir como procesos que están anclados a la producción social del espacio14. 

Para ello, argumento que la producción del territorio es la producción del ser, 

y la comprensión de los ciclos de reproducción y sostenimiento que se 

sustentan en el cuidado, cultiva una sensibilidad afectiva que da lugar a 

formas de conocer y relacionarse que conforman un sentido de comunidad y 

de subjetividad territoriales. 

En tanto las relaciones comprendidas en el sostenimiento del territorio 

incluyen una dimensión más que humana se desestabilizan los dualismos 

 
13 En From men’s violence to an ethic of care, Burrell y Pedersen (2024) exponen cómo el papel 
desproporcionado de los hombres y las masculinidades están en el centro de la perpetración de 

daños ecológicos. Cara Daggett en Petromasculinity (2018), expone cómo la adicción por los 

combustibles fósiles es una práctica compensatoria violenta en reacción a los asuntos climáticos 

y de género que profundizan los deseos de autoritarismo. 
14 En la geografía el trabajo de Lefebvre (1991), así como los trabajos críticos de Doreen Massey 

(1991; 1999; 1999ª; 2005) dieron un giro a la comprensión del espacio y la inclusión de las 

relaciones de poder en su conformación. 
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sobre los que la racionalidad política del individuo se sostiene. Con ello, se 

disputa la primacía de las relaciones de dominación como constitutivas de los 

procesos de subjetivación. Como ha mostrado Freya Mathews, desde los 

ecofeminismos contemporáneos, el cuestionamiento del dualismo como 

principio organizador ha puesto en evidencia que además de cultivar una 

lógica de separación dicotómica, se establece una jerarquía que 

instrumentaliza y legitima la dominación15. Con ello contestar críticamente la 

perpetuación del dualismo como referente epistémico es clave.  

En los siguientes apartados abordo herramientas analíticas a través de 

las que se ha pensado la relación entre subjetividad y territorialidad como 

procesos de co-producción o becoming que me permitirán elaborar sobre una 

idea de procesos de subjetivación territoriales (Lindón 2002; Miggelbrink 

2020; Schwarz y Streule 2024) en los que la relacionalidad disuelve el 

dualismo y restablece una relación ética entre el yo y su mundo. Para ello, 

parto de la conversación entre feminismos en la que encuentro herramientas 

clave para elaborar una comprensión territorial de los procesos de 

subjetivación, posteriormente muestro los aportes en la literatura para pensar 

lecturas postindividualistas de sujeto a través de los conceptos de territorio y 

lugar, y finalmente elaboro sobre una comprensión de subjetividades 

territoriales desde el cuidado.  

 

La conversación entre feminismos para elaborar una 

comprensión territorial de los procesos de 

subjetivación 
En las experiencias de cuidado territorial en contextos campesinos desde las 

que se informa este libro, los seres, los espacios y sus relaciones son 

profundamente interdependientes. No existen por fuera de sus relaciones. Lo 

humano está enraizado en complejas interdependencias que exceden su lugar 

como agente de dominio y control. Por el contrario, su reproducción, depende 

de un conjunto de vínculos e intercambios que transforman radicalmente lo 

que es concebido como naturaleza, colectividad o individuo a partir de 

relaciones de cuidado. En esta sección abordo las pistas que los feminismos 

han traído a la mesa para pensar críticamente las formas de subjetivación 

 
15 El análisis de Mathews (2017) en The Dilemma of Dualism recoge el debate sobre los 

dualismos en las olas del feminismo y resalta el aporte del ecofeminismo en el cuestionamiento 

de la continuidad entre colonialismo y modernidad. 
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relacionales y el reconocimiento de la vitalidad a partir de la interdependencia 

radical. Me centro en perspectivas que permiten ahondar en la dimensión 

situada o espacial de estas relaciones y las formas en que expanden nociones 

de colectividad.  

La relacionalidad ontológica ha sido la forma en que en la teoría se ha 

nombrado la complejidad de los modos de existencia que exceden las 

gramáticas del orden dualista moderno, sostenido un proyecto de humanidad 

excluyente. En la tradición anglosajona esta mirada ha derivado en un 

conjunto de perspectivas críticas, que siguiendo a Ferrando (2019), denomino 

perspectivas posthumanistas. Por otro lado, siguiendo un camino distinto, 

desde América Latina los feminismos territoriales y comunitarios -a través 

de la crítica a las formas de dominación de los cuerpos y los territorios-, han 

puesto en valor las formas relacionales del pensamiento y organización de los 

pueblos y comunidades que resisten los constantes embates de aquel modelo 

de explotación y dominio.  

Abrevo de estas perspectivas y las pongo en dialogo para evidenciar la 

relevancia de los procesos de subjetivación relacionales para ofrecer una 

lectura ensamblada de perspectivas postindividualistas de sujeto que 

posibiliten la apertura de lo colectivo y lo político, tanto en su comprensión 

como en la práctica. Con estas herramientas elaboro una perspectiva de 

subjetivación territorial que informa sobre la complejidad de las prácticas y 

relaciones locales, y plantea retos en cuanto a nuestra concepción de lo 

político y lo común. 

 

Feminismos posthumanos 

Las perspectivas posthumanistas son postuniversalistas, postantropocéntricas 

y postdualistas. Es decir, rompen con la pretensión de descubrir verdades 

ahistóricamente universales, así como con la idea de la posición excepcional 

de lo humano, y en lugar de oposiciones binarias y esencializadas trazan 

multiplicidades, evitando los dualismos al centrarse en la naturaleza 

emergente, generativa y material del ser (Coole y Frost 2010, 8). 

Las teorías relacionales se centran en el entrelazamiento del 

conocimiento, la ética y los elementos materiales y físicos del ser en el mundo 

en respuesta a la idea occidental dominante del excepcionalismo humano en 

la que la naturaleza se considera pasiva y mecánica; un mero telón de fondo 

para la agencia y la subjetividad humanas. En estas perspectivas no hay 

formas inocentes de relacionarse con el mundo. En tanto la materia no es un 

telón de fondo pasivo, el conocimiento no es mera representación y la ética 
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es un asunto político. No hay unidades ontológicas previas a las relaciones, 

por lo tanto, no existe una división dada a priori entre sujetos y objetos de 

conocimiento, sino más bien la constante co-constitución de las entidades 

mediante la relación.  

Estos enfoques comparten la convicción de que las formas de pensar, 

teorizar y contar historias están inextricablemente ligadas a las formas de 

actuar y de interactuar con ellas, con ello se forja nuestro ser en el mundo, lo 

que a su vez crea y especifica los mundos en los que somos. El reto que 

plantean es cómo dislocar el excepcionalismo humano y, al mismo tiempo, 

señalar la responsabilidad humana situada.  

Una ontología relacional que sea sensible a las relaciones de poder 

inherentes a estas relaciones de producción de mundo desarrolla una fuerza 

politizadora que ayuda a que los problemas y las cuestiones sean ético-

políticos. Con ello, si se toman en serio las implicaciones éticas, políticas, 

onto-epistemológicas de la relacionalidad, cada ontología promulgada (Barad 

2007), cada historia narrada sobre el mundo16, cada plano de consistencia 

ensamblado (Braidotti 2013) anuncia una “cosmopolítica” (De la Cadena y 

Blaser 2018) o una “política ontológica” (Stengers 2010). Es decir, está 

implicada en la creación de mundos específicos. Entonces importa quién 

habla desde qué perspectiva, qué voces se escuchan, qué entidades participan 

en la materialización del mundo y cómo. Allí reside la potencia para construir 

mundos menos organizados por ejes de dominación que den lugar a una 

subjetividad comunitaria y distribuida, apoyada por el deseo compartido de 

alcanzar una comprensión adecuada de las condiciones que limitan nuestro 

desarrollo (Braidotti 2018). 

Dentro de estas perspectivas los feminismos neomaterislistas17 refutan 

la representacionalidad18 en la comprensión de las formas de producción de 

 
16 Donna Haraway nos recuerda que “It matters what matters we use to think other matters with; 
it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots knot knots, what 

thoughts think thoughts, what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make 

stories”. (2016, 12) 
17 Ferrando expone cómo esta perspectiva surge en el enfoque dado al cuerpo por el feminismo 

que se desarrolló en la década de los noventa como reacción a la radicalización de los enfoques 

representacionalistas y constructivistas del postmodernismo tardío que de alguna manera 
perdieron de vista lo material, al postular un dualismo interno entre lo que se percibía como 

manipulado por el acto de observar y describir, perseguido por los observadores, y una ‘realidad’ 

externa casi inaccesible (2019, 159). 
18 Una perspectiva que afirma que las únicas cosas que la gente puede conocer son 

representaciones del mundo. Ontológicamente, esto establece un binario entre entidades distintas 

(que preexisten y llegan a ser conocidas o experimentadas a través de la representación) y el 
conocedor ontológicamente discreto. Los neomaterialismos refutan este binario afirmando que 
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mundo, transitando entre la atención a la agencia de la materia y las relaciones 

afectivas que configuran los encuentros entre cuerpos manteniendo contacto 

con la materialidad de las luchas políticas en torno a la raza, el género, la 

clase, la sexualidad y la capacidad (Snaza et al. 2016, 8). Los feminismos 

neomaterialistas son un campo poroso influido por los estudios feministas 

sobre ciencia y tecnología, las humanidades ambientales, el pensamiento de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, los estudios queer y las perspectivas del giro 

afectivo. Si bien no se trata de un conjunto unificado de teorías19. Lo que une 

a estos campos diversos es la atención a la relación entre naturaleza y cultura, 

los giros hacia la materia, la distribución de la agencia y la priorización del 

afecto. Son perspectivas heterogéneas que critican el antropocentrismo del 

humanismo y atienden escalas y temporalidades extendidas. 

La agencia, entendida como una propiedad distribuida a través de una 

gama amplia cuerpos, trastoca la división: humano/no humano, e incluso 

complejiza la comprensión moderna e individualista del sujeto al centrarse 

en la capacidad de los cuerpos de producir efectos. Esto significa que los 

sujetos no son entidades distintas a priori, sino que emergen en lo que Barad 

denomina “intraacción” (Barad 2003; 2007). Sustituir al actor (humano) por 

la figura del actante, que se define por su habilidad para producir efectos y 

alterar situaciones (Bennet 2004, 355), es un movimiento clave para ampliar 

una teorización de la agencia política de las cosas y los fenómenos naturales 

que da cuenta de cómo los elementos no humanos ejercen fuerza sobre la 

política y las relaciones sociales humanas. Si la agencia y la vitalidad no se 

limitan a los seres humanos, sino que son atributos de toda la materia, habrá 

que replantearse otras comprensiones de lo político, lo ético y lo común.  

Los afectos como el medio por el cual los cuerpos se sostienen y 

transforman entre ellos, evidencian que el mundo material está constituido 

por continuos ‘haceres’, en los que los humanos también participan, 

produciendo o deshaciendo el mundo social. La capacidad afectiva de los 

 
no llegamos a conocer a distancia del mundo, sino a través del contacto directo con él; como 
tales, los procesos ontoepistemológicos cuestionan la idea de que el conocer (epistemología) y 

el ser (ontología) están separados. Ver más en Truman (2019) Feminist New materialisms. 

19 Las trayectorias de los nuevos materialismos pueden agruparse utilizando algunas de las pistas 
genealógicas que ofrece Sarah Truman (2019) en torno a orientaciones comunes que descentran 

el humanismo a partir de los estudios científicos feministas (por ejemplo, Karen Barad, Donna 

Haraway, Natasha Myers, Kim TallBear), las humanidades ambientales (por ejemplo, Stacy 
Alaimo, Jeffery Cohen, Astrida Neimanis), los estudios culturales y de género (por ejemplo, Mel 

Chen, Jasbir Puar, Iris van der Tuin), o la geografía social y antropología (Kathryn Yusoff, 

Elizabeth Povinelli), así como las teorías del giro afectivo (Brian Massumi, Kathleen Stewart, 

Patricia Clough). 
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cuerpos se genera a través de intensidades y modos de circulación que son 

transversales a cuerpos individuales (Ahmed 2004). De esta forma se 

abandona el privilegio ontológico de lo humano en el que reposa la agencia 

sobre el mundo. Por el contrario, esta perspectiva plantea fundamentar la 

acción sobre series de relaciones de cuerpos en movimiento que incorporan 

tanto lo humano como lo no-humano, cuerpos que se constituyen y 

transforman (becoming) continuamente a través de relaciones. En resumen, 

las perspectivas relacionales y en particular los feminismos posthumanos, 

ponen atención a la distribución de la agencia, la expansión de la relación 

ética y política a partir del cuestionamiento del lugar de la materia en la 

producción relacional de mundo y el conocimiento situado. Estos son 

elementos que pongo en conversación con los feminismos territoriales y 

comunitarios que expongo a continuación. 

 

Feminismos territoriales y comunitarios 

Desde América Latina las luchas de las mujeres en resistencia a las múltiples 

violencias sobre sus cuerpos, territorios y comunidades ha sido el espacio en 

donde los feminismos territoriales y comunitarios se han gestado. Estas 

perspectivas, desde la organización popular proponen formas de comprender 

y expandir tanto la práctica política como los espacios y nociones que definen 

la lucha feminista. En palabras de Galindo “No son un relato para entendidas, 

sino una práctica rebelde” (Peña s.f.). El cuerpo, la cotidianidad, el saber, el 

poder y biografía de las mujeres, y las formas en que la colonialidad se 

actualiza, adquieren un rol central para entender los mecanismos de 

resistencia que hacen frente a los embates del extractivismo capitalista, 

mientras se construyen modos de existencia que exceden su vorágine. Desde 

estas perspectivas no se trata de resistir a un modelo de explotación 

únicamente, sino de existir en medio de sus ruinas, sanando y haciendo la 

vida más allá de los constreñimientos impuestos por el entronque patriarcal 

(Paredes 2017), reivindicando la alegría sin perder la indignación como 

afirma Lorena Cabnal en repetidas entrevistas. Se trata de hacer un feminismo 

intuitivo, desde la experiencia situada del cuerpo, no desde el canon 

eurocentrado (Galindo 2022). 

La noción de entronque patriarcal ha permitido comprender las formas 

en que las estructuras de dominación que preceden el momento de la 

Conquista se actualicen y potencien generando un sistema de organización y 

dominación racista y sexuado que constriñe a las mujeres y afirma las 

violencias con las que se controla sus cuerpos. Una articulación desigual entre 
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varones, pero articulación cómplice contra las mujeres, que confabula una 

nueva realidad patriarcal (Paredes 2017, 6).  

En particular, las mujeres indígenas y sus relaciones con el territorio. 

Ha sido la relación entre saber, naturaleza y comunidad precisamente la que 

los feminismos territoriales y comunitarios han puesto en el centro. Por una 

parte, a partir de la defensa de los territorios, evidenciando que los cuerpos 

de las mujeres son objetos de guerra y son ellas las que sufren mayor 

violencia en contextos extractivos (Caretta y Zaragocin 2020; Navarro 2019). 

Por otra parte, mostrando la continuidad ético-política entre cuerpos y 

territorios y su producción relacional sostenida en el conocimiento situado. 

Desde los feminismos comunitarios, situar al cuerpo, su materialidad, su 

memoria, su saber y su historia, propone una práctica de descolonización que 

parte de lo que Paredes y las organizaciones desde donde emerge esta 

perspectiva20 llaman la memoria larga y la recuperación de las luchas desde 

el cuerpo como experiencia histórica, material y política.  

La perpetuación de la colonialidad y su actualización en la constante 

invasión y ejercicio de violencia sobre los territorios implica también: 

 
Usufructuar, invadir, someter, imponer, dominar y colonizar los cuerpos de 

las y los colonizados para enajenarlos y ocuparlos, para domarlos, para 

disciplinarlos y para que obedezcan mandatos y órdenes hasta lograr la 

internalización de los invasores en sus cuerpos, en la subjetividad, las 

percepciones y los sentimientos de identidad, placer y deseo. (Paredes 2017, 

7) 

Con ello, la tarea fundamental es combatir el colonialismo interno, 

haciendo de la descolonización una de las tareas de la despatriarcalización 

cuestionando lo que Cabnal describe como la victimización histórica situada 

y el racismo internalizado. Allí reside el eje de la sanación política. 

El cuerpo, es el centro de la política feminista. Recuperar el cuerpo, 

como primer territorio, y la relación cuerpo-territorio es un acto político 

emancipador en tanto el patriarcado es la anulación del cuerpo, el capitalismo 

es el encierro del cuerpo y las tiranías sobre el cuerpo, son la base para la 

consolidación de todas las otras tiranías (Paredes 2017). A través del cuerpo 

y las pedagogías de la crueldad (Segato 2018), se perpetúan formas de 

 
20 Paredes explica que el feminismo comunitario viene de cuatro vertientes: dos de procesos 
sociales, de donde toman la memoria larga y la recuperación de las luchas de las abuelas contra 

las formas de dominación que tuvieron que vivir en sus territorios. Y dos de las organizaciones 

feministas: Mujeres Creando y Asamblea Feminismo Comunitario fruto de una coordinación de 

mujeres durante la masacre de las guerras del gas en el 2003. 
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imponer control. Con ello, pensar desde la historicidad de las mujeres y sus 

relaciones amplía lo que se reconoce como saber y potencia política. En la 

actual crisis de los cuidados, y luego de una pandemia que hizo evidente 

nuestra vulnerabilidad común, se afirma que dicha crisis, es una crisis del 

hacer colectivo.  

Para Cabnal, usar el cuerpo de manera política, no solamente es 

privilegio de aquellas pedagogías de la crueldad para marcar y dominar. Por 

el contrario, las mujeres ponen el cuerpo para interpelar, cuestionan y hacer 

otras formas de lo político acuerpando y desarrollando relaciones de 

comunalidad desde el territorio. La materialidad del territorio como agente 

político emerge aquí en conexión con los cuerpos, para traer al discurso 

público las formas relacionales en las que se sostiene la vida excediendo los 

mecanismos de dominación coloniales y patriarcales. En esta lectura lo 

comunal es político, porque la fuerza de lo comunal se devuelve a la 

materialidad de la tierra; una herencia de los feminismos campesinos. Con 

ello los lugares de enunciación son el territorio, el cuerpo y la tierra. Esta 

manera de hablar, y reivindicar la primera persona política, restituye 

autoridad epistémica21. 

Tanto en los feminismos posthumanistas como en los feminismos 

territoriales y comunitarios hay un interés por el conocimiento situado, el 

descentramiento de lo humano, la distribución de la agencia, y el volcamiento 

hacia la materialidad y el cuerpo. El lugar del sujeto y las preguntas por los 

procesos que le constituyen reposan en una preocupación por la posibilidad 

de cultivar un sentido de responsabilidad expandido que reconfigure lo 

humano en gramáticas más generosas que las impuestas por la modernidad 

colonial y el racismo patriarcal.  

La apertura de categorías teóricas para analizar las experiencias de 

producción relacional del espacio y la subjetividad como devenir, y sus 

efectos onto-políticos, ha generado una nutrida producción (Ingold 2011; 

Ogden 2011; Suchet-Pearson et al. 2013; Singh 2017; Krzywoszynska y 

Marchesi 2020). En esta literatura los procesos de subjetivación que dan 

forma a lo humano están situados e insertos en relaciones materiales y 

corpóreas complejas forjadas a partir de trayectorias de aprendizaje que 

emergen habitando esos espacios22.  

 
21 Parafraseando a Lorena Cabnal en una entrevista de 2023, ver en línea: 
https://agenciapresentes.org/2023/01/25/entrevista-a-la-sanadora-maya-lorena-cabnal-la-

sanacion-es-un-proceso-personal-que-se-hace-comunal/ 

22 Ingold (1993) en The temporality of the landscape expone como habitar implica el desarrollo 

de habilidades situadas para navegarlo a través de la noción de taskscape. 
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En particular los estudios sobre la producción de lo común y las formas 

de cultivar lógicas de responsabilidad y éticas del cuidado desde perspectivas 

más que humanas (Popke 2006; Lawson 2007; Panelli 2010; Centemeri 2018; 

Ressiore et al. 2024). Estas perspectivas emergen en contraposición a las 

prácticas y discursos dominantes sobre la gestión de los ecosistemas que 

tienden a insistir en límites estrictos entre los seres humanos y los no 

humanos, obliterando a los segundos como objetos de control de los primeros. 

La conceptualización de la naturaleza a través de categorías estáticas como la 

vida silvestre o los recursos no renovables privilegia a los humanos como 

sensibles, sapientes y poseedores de agencia marginando “otros” seres como 

instintivos, no vivos y/o reactivos (Suchet-Pearson et al. 2013). Esta 

operación legitima un orden jerárquico en el que los humanos tienen dominio 

sobre otros al excluir segregar, categorizar y diferenciar los cuerpos a través 

de conceptos raciales, de género y de clase.  

Si bien estas perspectivas han incluido el interés por una lectura 

expandida de agencia y la inclusión del conocimiento situado, pocas han 

propuesto un diálogo a través de la historicidad de las mujeres y la producción 

relacional de la materia informadas por una crítica decolonial sobre las 

comprensiones sobre lo ético-político que emerge de aquella relación. En esta 

intersección, abrevando de los aprendizajes que he reseñado de los 

feminismos posthumanistas y territoriales y comunitarios, quisiera situar mi 

análisis. Mi interés es evidenciar que existen modos de producir 

subjetividades ancladas al territorio que ponen en tensión las definiciones 

normativas y jerárquicas que constriñen a los cuerpos y los territorios, su 

práxis como veremos en el siguiente capítulo, tiene la potencia de 

desestabilizar el orden de lo sensible.  

La geografía humanista y las aproximaciones fenomenológicas a la 

construcción de las relaciones en el espacio han abonado fértilmente a la 

relación entre subjetividad y territorialidad, en particular a través de nociones 

como lugar (place) (Tuan 2002; Seamon 2000; Massey 2005) o territorio 

(López-Sandoval et al. 2017; McCall et al. 2021). El lugar, por ejemplo, se 

considera como un hecho relacional y encarnado: un reconocimiento de la 

rica, íntima, creativa y continua unión de los seres y las cosas (Jones 2009). 

El territorio, por su parte, es concebido como un ser relacional que conjura a 

los no humanos como actores en la arena política, al ser reclamado como 

espacio de afirmación y resistencia colectiva. A continuación, elaboro sobre 

estos dos conceptos y sus aportes para pensar lecturas postindividualistas de 

sujeto. 
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Territorio y Lugar. Conceptos para lecturas 

postindividualistas de sujeto 
Estos conceptos son de gran utilidad para entender cómo el entorno material 

y los sentidos sobre el espacio conforman su naturaleza contribuyendo 

analíticamente a una mirada post-individualista de sujeto23. Lugar y Territorio 

son dos caminos analíticos semejantes en la literatura a partir de los cuales se 

han pensado formas de subjetivación relacionales en experiencias situadas. 

En este apartado desarrollo sobre su utilidad a partir de una mirada al cuidado 

como eje de aquella producción relacional para elaborar posteriormente una 

comprensión de subjetividades territoriales desde el cuidado en los contextos 

campesinos. 

 

Lugar (place) 

El lugar, (place) en la tradición anglosajona, ha sido identificado como uno 

de los conceptos clave dentro de la geografía24. Es un concepto de ubicación 

que atiende el posicionamiento cultural, las relaciones sociales y los procesos 

y las prácticas involucradas en la coproducción de esa ubicación. En este 

sentido, el eje del lugar es la dimensión espacializante, es decir productora de 

aquella ubicación, que incorpora el sentido y su significación25. En 

consecuencia, el lugar puede ser interpretado y estudiado a partir de sus 

habitantes y las maneras en que lo habitan. El lugar se reconoce como físico, 

pero, a su vez, como producto de los modos en que los humanos lo han 

organizado, es decir, refleja y acumula las huellas de quienes lo habitado y 

transformado: es un legado histórico/emotivo que puede ser desentrañado a 

partir de la comprensión de los sentidos que se le atribuyen (Robles y Feria 

2016). El sentido de lugar como describe Edward Relph (1976) enfatiza en la 

 
23 De acuerdo con Braidotti (2013) se trata de un proceso de construcción de la subjetividad no 

unitaria y sostenido en una ética de la responsabilidad que traza conexiones transversales en las 

relaciones a lo largo de líneas materiales, simbólicas y discursivas. 
24 En particular para la geografía humana y su mirada a la interacción entre las actividades 

humanas y el medio físico. Así como en el giro espacial en las humanidades y las ciencias 
sociales ha intensificado el interés por esta noción. Ver más en Anderson (2024) The Spatial 

Turn. 

25 Uno de los autores claves en este tema es Yi Fu Tuan, en particular su contribución a través 
del concepto de Topofilia que refiere a un tipo de relación emotivo-afectiva que liga a los seres 

humanos a aquellos lugares con los cuales se sienten identificados. En tal medida, dicho 

sentimiento exaltaría una “dimensión simbólica” del habitar humano que contribuye a cultivar 

sentidos de pertenencia y apropiación del mundo. 
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profunda apreciación de la identidad de que se genera en la producción 

continua y paralela del lugar y de quien lo habita. 

Suchet-Pearson et al. (2013) desarrollan su análisis sobre las formas en 

cómo la noción de lugar permite comprender la idea de Country, desde la 

experiencia Bawaka, evidenciando cómo el ser (being) es un verbo que atañe 

tanto la producción de lo humano, lo no humano, los vínculos y el espacio a 

partir de procesos de co-becoming26. Para los pueblos originarios de Australia, 

en su análisis, el lugar expresado en la noción de country y los seres emergen 

paralelamente. Esta producción continua se da a través de prácticas de 

cuidado y responsabilidad en las que los seres humanos se sitúan para atender, 

nutrir y afirmar soberanías regenerativas que son constituidas, trasmitidas y 

actualizadas a través de múltiples vínculos afectivos y de parentezco, entre 

ellos los Songspirals27.  

Esta producción continua se da desde el Wetj (Share o Compartir) como 

forma de hacer, sentir, pensar, actuar. Es una idea sostenida en el 

entendimiento del Country como un ser sintiente (Bird Rose 1996, 7). 

Country en inglés aborigen incluye no solo la noción situada en una tierra 

natal, sino que abarca a los seres humanos, el agua, el mar, y todo lo que es 

tangible e intangible y que está unido a través del cuidado mutuo y 

multidireccional que sostienen una idea de Bawaka Country. “Cuidar como 

Country es un proceso corporeizado y situado” (Bawaka et al. 2022, 18). 

Los hábitats y los ecosistemas participan de la constitución de 

respuestas éticas, tratados y acuerdos entre especies. Los seres más que 

humanos son miembros activos de la sociedad e influyen directamente en la 

forma en que los humanos se organizan (Watts 2013, 23). Los Songspirals 

son antiguas narraciones sobre el paisaje, son cantos para despertar al 

Country, para hacer y rehacer las conexiones vivificantes entre los seres y el 

lugar (Gay'wu et al. 2019). Son cantos, historias orales y formas de 

comunicación que sostienen los vínculos y actualizan las formas de estar a 

través de indicaciones. Al performar estos cantos se actualizan las 

interdependencias, o los vínculos afectivos a través de los que se despliegan 

formas de cuidado territorial. 

 
26 Suchet-Pearson et al. (2013) Caring as a country, explican la ontología Yolŋu del co-becoming 

y afirman que todos los humanos y no humanos, actores, actantes, todo lo material, afectivo, 

todos los procesos y relaciones, no son cosas, ni siquiera son seres aislados, sino que son 
devenires enredados, creativos y vitales y siempre en proceso de devenir a través de sus 

conexiones en el lugar.  

27 Los Songspirals son cantos y antiguas narraciones sobre el paisaje que a menudo se describen 

como un medio de navegar a través de vastas distancias. 
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El lugar se constituye a través de la vitalidad de un mundo comunicativo 

donde el significado está en todo. A través de los cantos se reproducen formas 

de cuidado, se cultiva la respons(h)abilidad28, así como se difunden pautas de 

soberanía y Ley de Origen29. “The songspirals link us through time and place, 

and bring those times and places together, the land and the people” [nos 

conectan a través del tiempo y el espacio, y unen esos tiempos y lugares, la 

tierra y las personas] (Bawaka et al. 2022, 437).  

Esta convivencia más que humana desafía los supuestos colonizadores 

del excepcionalísimo, el control y la intervención humanos. Las acciones que 

se generan ancladas al lugar en el Country constituyen formas constantes de 

reproducirlo y cuidarlo, que a la vez da forma a los seres que le habitan. Al 

participar en ese proceso se configura una idea de ser, del espacio, y de 

relacionalidad en la que es posible entender que no solamente se cuida de un 

lugar, sino que el “Country también cuida” (Suchet-Pearson et al. 2013, 188). 

Esta perspectiva desafía una lectura dicotómica tanto de la naturaleza como 

de lo humano al resituarlo en una red intrincada de producción y 

sostenimiento de continua co-producción (becoming).  

El cuidado, como una tarea colectiva, no está bajo la tutela de lo 

humano. Por el contrario, se gesta en la intrincada red de sostenimiento en la 

que lo humano participa. Al cuidar del Country, los humanos son custodios. 

En lugar de gestionar recursos separados e inferiores, se renuncia a la 

suposición arrogante de clasificar, disciplinar, intervenir y controlar para sus 

intereses. “Cuidar es sentir el alimento, nutrirse con y como lugar; reconocer 

las co-producción integral de los humanos con aquellos seres que a menudo 

se consideran no-sintientes en las culturas occidentales” (Bawaka et al. 2022, 

16). 

Esas formas de cuidado son prácticas situadas sobre arreglos y 

entendimientos sobre lo que es común y la manera en que quienes participan 

en su construcción tienen algún rol. Estas formas de comprensión y 

producción de lo común son prácticas alternativas de valoración que 

estructuran sistemas socio-ecológicos a partir de lógicas de comunalidad en 

 
28 La idea de responsabilidad no está definida por la tutela sobre el mundo que recae en un sujeto 
exterior a este. Por el contrario, como desarrolla Petersmann (2021, 105) en Response-abilities 

of care, está relacionada con la capacidad de respuesta y el desarrollo de habilidades para un 

compromiso ético y político que puede materializarse en diferentes prácticas, modalidades y 

expresiones - distintas “habilidades de respuesta”. 
29 Se trata de un conjunto de códigos de enseñanza-aprendizaje que encarnan el sistema de 

conocimiento y la sabiduría ancestral de los pueblos indígenas de distintas latitudes, ver más en 

Gilède y Nova (2020) Naturaleza y ambiente. 
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resistencia y contraposición a las lógicas de comodificación. Habitar el lugar 

como Country es participar en los mundos comunicativos que les constituyen 

material y semióticamente30. Las habilidades corporeizadas y las narrativas 

compartidas a partir de las que se amplifican ontológicamente los modos de 

re-producir un lugar, son formas de ser-hacer producto de procesos de 

aprendizaje como operaciones prácticas en el curso de vida que amplifican y 

difunden el conocimiento que reposa en esos lugares31. 

La Ley de Origen como conjunto de códigos de enseñanza-aprendizaje, 

que encarnan los sistemas de conocimiento y sabiduría ancestral de los 

pueblos indígenas, hacen parte de los registros materiales y semióticos que 

actualizan y sostienen relaciones de cuidado anclados al lugar. Desde 

Australia, hasta las comunidades indígenas de las Américas, estos conjuntos 

de instrucciones, reglas, pautas y normas de cuidado para el sostenimiento 

del mundo están presentes. Se trata de mecanismos profundamente anclados 

a una concepción más que humana y afectiva del espacio que incluye los seres 

que lo habitan y los procesos que lo hacen posible.  

Robin Wall Kimmerer (2013), por ejemplo, muestra cómo estos 

sistemas de conocimiento han estado permanentemente en diálogo con las 

formas en que la nación Potowatomi, y los pueblos de los Grandes Lagos, 

han resistido a los múltiples intentos de borramiento del proyecto colonial y 

modernizador de Los Estados Unidos32. Kimmerer elabora sobre las formas 

de conocimiento que se generan en el cruce de caminos entre la ciencia 

moderna, las dinámicas de las plantas y los conocimientos tradicionales 

indígenas para mostrar cómo la concepción de un conjunto de instrucciones 

para el cuidado y el sostenimiento de la vida en el lugar, se expresan en la 

materialidad de los ciclos ecosistémicos. Estos ciclos se enseñan y aprenden 

 
30 Eduardo Kohn (2013) en How forest think ofrece varias pistas comprender cómo la producción 
semiótica del mundo también es un asunto más que humano, en el que la materialidad del mundo 

es constitutiva del sentido, y los modos de comunicar se constituyen como significantes propios 

de los árboles, los animales, las montañas. 

31 Keith Basso (1996) en Wisdom sit in places analiza el papel de los topónimos en la lengua y 

la cultura Apache. Al hacerlo, expone el argumento de que su modo de vida sólo puede 

entenderse examinando su sentido del lugar, pues la creación de lugares se relaciona con la 
identidad, concretamente, con el desarrollo de la sabiduría. la sabiduría proviene de la 

contemplación de los lugares. El sentido del lugar, siguiendo a Tuan (2002) en Space and Place 

se refiere a los vínculos y apegos emocionales que las personas desarrollan o experimentan en 

lugares y entornos concretos. 
32 Bozza (2021) en La guerra contra los indios ofrece un balance historiográfico extensivo sobre 

la colonización en EEUU y el exterminio contra los indígenas de Norteamérica, así como sus 

prácticas de resistencia. 
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a través de narrativas ancladas a las Instrucciones Originales33 y son 

trasmitidos a través de múltiples mecanismos como la escritura, la oralidad, 

el tejido, las prácticas y los tiempos de siembra o recolecta, las recetas, etc. 

Las Instrucciones Originales pueden ser comparadas con la Ley de 

Origen en tanto constelaciones de enseñanzas que indica cómo generar 

arreglos en los que están insertas las necesidades de subsistencia tanto de las 

personas, de las plantas, de los animales y del suelo. Estas instrucciones están 

hechas para sostener los vínculos de interdependencia, no para la extracción 

de recursos y el aprovechamiento económico en beneficio de los intereses de 

algunos humanos. La autora nos muestra cómo los arreglos colectivos se 

cultivan a través de la gratitud y la reciprocidad sosteniendo complejos 

intercambios ecosistémicos. Al prestar atención a las plantas, sus ciclos y las 

narrativas del saber indígena, su trabajo evidencia cómo opera el 

sostenimiento del lugar y de los seres a partir de la reciprocidad como una 

ética ecológica34. 

Desde la reciprocidad los ciclos de sostenimiento son colectivos 

(Kimmerer 2017). Contrario a una lógica de canje de bienes o servicios. 

Pensar a partir de las relaciones de beneficio mutuo expande procesos de 

conmensurabilidad y valoración sobre los ciclos e intercambios 

problematizando la comodificación que acompañan una idea de naturaleza 

como recurso. Por el contrario, en la lógica de la comunalidad en un sentido 

expandido a lo más que humano (Centemeri 2018), la reciprocidad establece 

sentidos de respuesta, habilidad y responsabilidades sujetas a las dinámicas 

del lugar y la producción de habilidades corporizadas y situadas. Las historias 

e instrucciones de la Ley de Origen hacen evidentes estas interdependencias 

e indican cómo corresponder a dichos ciclos. Los retos emergen en un 

contexto donde las condiciones de los ciclos planetarios son inestables en un 

contexto de cambio climático y agudización de las condiciones de extinción. 

 
33 Kimmerer en Una trenza de hierba sagrada (2013) las define como “una constelación de 

enseñanzas”, compartidas por los pueblos originarios de toda la región de los Grandes Lagos de 
la Isla de la Tortuga, también conocida como América. Estas lecciones transmiten lecciones 

sobre cómo los seres humanos pueden vivir ecológicamente, en y con el resto del mundo, 

cultivando el cuidado, la reciprocidad y la abundancia. 
34 Existe una importante y creciente literatura que demuestra la diversidad y sofisticación de los 

métodos utilizados por los pueblos indígenas para mejorar la productividad y la biodiversidad de 

sus paisajes, véase por ejemplo: Kimmerer y Lake 2001; Becker y Ghimire 2003; Berkes 2004; 

Anderson 2005; Drew y Henne 2006. 
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Las Instrucciones Originales35 generan guías para el desarrollo de éticas 

del cuidado sujetas a los ciclos ecológicos de esos lugares y a modos de 

aprovechamiento poco intensivos. Se trata de medidas para cuidar de un 

mundo que se gestiona a partir de trayectorias de aprendizaje ancladas al 

espacio habitado (Kimmerer 2013). Las historias, narrativas y prácticas que 

estructuran los ejes de la vida colectiva y la reproducción individual, se 

enmarcan en los ciclos vitales de los lugares. Es precisamente esta conexión 

narrativa la que hace que importe qué historias hacen el mundo y que mundos 

cuentan qué historias36. Pensar con la manera en que los ciclos ecológicos se 

sostienen en reciprocidad puede ser una forma que ayude a la restauración 

como un proceso de “re-story-ation”37. Es decir, un proceso que parta de la 

transformación y sanación de las historias que nos contamos sobre nuestra 

relación con la tierra (Kimmerer 2017a), pues las historias que elegimos para 

dar forma a nuestros comportamientos tienen consecuencias adaptativas 

(Kimmerer 2013, 30). 

La relación entre los registros semiótico y material da forma a nuestras 

gramáticas de lo animado. Es decir, el conocimiento y las relaciones en un 

lugar que permiten hablar su lenguaje, expandiendo las premisas sobre qué 

tipo de entidades y relaciones conforman esos mundos, y quiénes tienen 

autoridad epistémica en ellos (Escobar 1995). De esta manera se sostienen la 

inteligibilidad ética de las relaciones a partir de conexiones afectivas y 

situadas en el sostenimiento del devenir común38 por medio de la que se 

gestan articulaciones diferenciales de receptividad/compromiso o 

respons(h)abilidad. Reconocer las gramáticas de lo animado podría ser un 

mecanismo para frenar la explotación descerebrada de la tierra, e incluir a 

otros seres como dignos de nuestro respeto, reconociendo inteligencias 

distintas de la nuestra, reformando profundamente cómo concebimos nuestro 

lugar en el mundo. Cultivando otras éticas y reorientando nuestras políticas. 

 
35 Las contribuciones en Original Instructions editado por Melissa Nelson (2008) desarrollan 

sobre los sistemas éticos que gobiernan las relaciones entre mundos humanos y más que humanos 

en los mundos indígenas. 
36 Haraway (2016) Staying with the trouble. 

37 Gary Nabhan en Restoring and Re-storying the Landscape desarrolla una relación entre 
restauración e historias a través del juego de palabras. Restoration-story. El autor afirma que “las 

historias son la forma en que codificamos valores en nuestra cultura. El ritual es la forma de 

ponerlos en práctica. Reestructurar el paisaje permitirá que las raíces de la restauración ecológica 
crezcan en lo más profundo de nuestra conciencia, para que las inundaciones del cambio 

tecnológico moderno no puedan separarnos de la tierra” (Nabhan 1991, 4). 

38 Entendiendo los afectos-emociones en un continuo como productos históricos y performativos 

qué puede generar formas de movilización social en el sentido que analiza Ahmed (2004). 
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El cuestionamiento del excepcionalismo humano ha sido transversal a las 

discusiones ancladas al lugar demostrando como la condición situada del 

sostenimiento de la vida se convierte en el eje central de la reproducción del 

mundo y de la subjetividad haciendo un llamado profundo a la transformación 

de las narrativas que usamos para reproducir nuestra relación con la tierra. 

 

Territorio 

En la tradición anglosajona la definición clásica de territorio se asocia con un 

concepto dominante de Estado y de soberanía expresado en una 

representación geométrica simplificada de la visión totalizadora del soberano 

(Raffestin 2012). “El territorio cartesiano carece de contenido material, 

permitiendo que el poder soberano se deslice sin impedimentos a lo largo de 

una superficie plana hipotética. Territorio y soberanía son unidos mediante 

un pegamento jurídico, afirmando la veracidad del otro” (Deleuze y Parnet 

2002; Usher 2020, 1032). Sin embargo, desde la década de 1970, la filosofía 

relacional ha fragmentado y desmenuzado esta comprensión del territorio. 

Por una parte, al desvincularla de una idea de soberanía legal y por otra, 

afirmando su carácter político39.  

El debate sobre la producción social del espacio desde la apertura 

generada por el giro territorial en la geografía cuyo punto de partida es la 

ruptura con una concepción estática e inmóvil del espacio y la materia, 

critican la lectura cartesiana del espacio como un contenedor absoluto y dado 

(Santos 1990; Lefebvre 1991; Harvey 2000; Delaney 2008). Por el contrario, 

para estos enfoques, el espacio es un producto relacional en donde tanto su 

carácter simbólico como físico, están en disputa. El territorio emerge como 

una tecnología política que se afirma a través de procesos contenciosos. Es 

decir, es un medio a través del cual se ratifica el poder (Storey 2020). Si bien 

estas sucesivas oleadas de teorización relacional han proporcionado una 

conceptualización más sofisticada de la de un contenedor legal, según Mark 

Usher el territorio como realidad material sigue siendo extrañamente auxiliar 

y elusiva.  

 
39 Usher (2020) afirma que Elden (2013) en The Birth of Territory, muestra como el territorio 
como modo de organización espacial se hizo posible gracias a los avances técnicos en geometría 

analítica, topografía y cartografía, lo que permitió el control del espacio territorial a través del 

cálculo matemático y el desarrollo de mecanismos legales. “Esta conceptualización calculadora 
del espacio no solo hizo que el mundo material fuera susceptible de medición y administración 

cuantitativa, sino que estableció los fundamentos conceptuales de un territorio fronterizo y, de 

hecho, del estado-nación moderno” (Usher 2020, 1029). 
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Una conceptualización de territorio en un sentido menos europeo-

céntrico (Halvorsen 2019), es decir, menos centrada en limitar los procesos 

de territorialización en los actores sociopolíticos que luchan por la afirmación 

de un poder soberano (estado-nación) sobre el espacio, es necesaria para 

apuntar aquella dimensión material. Los territorios se afirman, construyen, 

materializan, reproducen, o disputan a través de procesos de 

territorialización. Precisamente es a través de la disputa en los sentidos 

institucionales y dominantes sobre el espacio que se gestan procesos de 

territorialización (Rico y Chaparro 2021). Las prácticas locales buscan 

afirmar otros poderes sobre un espacio en disputa a través de nuevas 

demarcaciones, denominaciones, rituales, formas de siembra, festividades, 

etc. (Isager y Ivarsson 2002; Rico y Volmer 2022; Gonin et al. 2024). Allí 

reside su performatividad material. 

Las prácticas que producen territorios pueden ser materiales o ideales a 

través de mecanismos de apropiación colectiva que, por una parte, suman a 

la valorización de un espacio y por otra, al desarrollo de un sentido de 

pertenencia. Esta apropiación puede darse a través de múltiples mecanismos, 

entre ellos la repetición de prácticas cotidianas que gestan un espacio de vida, 

y es precisamente la materialidad del territorio la que marca los procesos 

políticos que definen su reproducción. La producción de territorios es 

siempre múltiple.  

Desde América Latina, la profundización de las reivindicaciones 

territoriales como la importancia de la autonomía, el desarrollo de economías 

alternativas, la oposición continua al despojo y las luchas por el significado 

de la naturaleza son claves en los procesos de territorialización, sumada a una 

dimensión festiva y ritual. Con ello, el territorio no solamente se erige como 

un espacio de afirmación política, sino además de referencia ontológica 

(Escobar 2015).  

Para Escobar, y otros autores del giro ontológico (Cadena y Blaser 

2018; Kothari et al. 2019; Escobar 2020), las disputas territoriales son 

disputas políticas y ontológicas en tanto lo que está en contención no 

solamente es la autonomía sobre un espacio, o el control sobre el mismo. Por 

el contrario, es la naturaleza de este y de las relaciones que le constituyen. En 

el centro de una concepción relacional de territorio como un espacio de lucha 

ontológica, se disputa la afirmación de múltiples modos de existencia más 
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allá del modelo civilizatorio globalizador. En los mundos relacionales, la 

defensa del territorio, la vida y los bienes comunes son una misma cosa40. 

En los mundos campesinos del Macizo nariñense las prácticas y 

estrategias del cuidado producen al territorio (Rico 2024). En este contexto, 

las formas de gestionar las relaciones en la agricultura campesina y la 

agroecología, además de materializar formas de organización política y 

productiva, también cultivan los procesos de subjetivación. La identidad 

campesina se cultiva en el territorio en disputa con los proyectos y 

definiciones productivistas que las instituciones le asocian a través de un 

perfil productivo regional asociado al café por ejemplo41. Así mismo, la 

identidad campesina es un proceso de subjetivación que emerge en disputa 

con la institucionalidad del Estado que no reconoce su existencia colectiva y 

por ende no garantiza sus derechos42. Los procesos de subjetivación en los 

mundos campesinos en Nariño, informados por la agroecología, emergen 

desde las decisiones situadas sobre la organización del trabajo al interior de 

la finca para el sostenimiento de sus modos de vida a partir de la 

interdependencia con el bosque a través de mecanismos que procuran el 

bienestar del suelo, de los cultivos, de los animales y del agua.  

Los procesos de subjetivación en los mundos campesinos se sostienen 

en relaciones materiales con el suelo (Lyons 2020). Ser campesino emerge 

cultivando una relación afectiva y práctica con la tierra a través de gestos de 

cuidado expresados en la relación con las plantas, los animales, las montañas 

y el suelo. John Faber, (comunicación personal, agosto de 2018) un chico de 

11 años en una entrevista exponía esta relación al afirmar “Nosotros como 

campesinos somos parte del territorio, pero el territorio también es parte de 

nosotros porque lo hacemos por medio de los cultivos que sembramos”. En 

los procesos de subjetivación campesinos hay una dimensión afectiva anclada 

 
40 Desde los noventa las perspectivas postestructuralistas han traído a la mesa la importancia de 

dar un giro a los regímenes de representación y poder a través de los cuales la naturaleza ha sido 

históricamente construida y situada. “El llamado en estas perspectivas es a reconstruir las 

conexiones que definen la naturaleza, y la multiplicidad de la realidad a través de redes, 

ensamblajes, naturcultures o socionaturalezas, composiciones o mundos ‘más-que-humanos’ 

siempre en proceso de creación por todo tipo de actores y procesos” (Escobar 2017, 242). 
41 En Sobre la figura del Campesino (Rico 2021) desarrollo sobre las tensiones que emergen 

entre formas normativas de nombrar y definir al campesinado y las luchas y disputas de los 

movimientos campesinos por ser reconocidos en sus propios términos, lo que en el contexto 
colombiano tiene implicaciones políticas profundas sobre el acceso y garantía de derechos 

colectivos y territoriales. 

42 Para ver más sobre las condiciones de legibilidad del campesinado en Colombia ver Montaña 

et al. 2022; Yie 2022. 
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a la materialidad del suelo que cultiva una sintonía en la que se compone el 

ser campesino en entramados de mundos más que humanos y que informa las 

demandas y luchas políticas43. 

Las disputas por los derechos campesinos a nivel internacional han 

puesto en el foco en el reconocimiento del campesinado como un grupo 

específico cuya relación con la naturaleza a través de la producción agrícola 

es motivo de protección. Al resistir a los procesos de globalización neoliberal, 

muchas comunidades llevan a cabo disputas ontológicas que parten de un 

profundo entendimiento de la tierra, el ser y las relaciones. El cuidado y la 

producción relacional de territorios y subjetividades son procesos situados, 

encarnados y en disputa con múltiples formas de colonialidad.  

A partir de una idea de cuidado del territorio, que es a la vez el cuidado 

del ser y de lo colectivo, se disputa no solo los significados de la naturaleza, 

sino el orden de los cuerpos y de las relaciones que los hacen legibles. El 

concepto de territorio ha sido clave en las luchas y demandas de los 

movimientos sociales, transformando y ampliando los usos académicos del 

concepto. La comprensión del territorio como un espacio vital, político y en 

constante producción -que evidencia la profunda conexión y luchas de poder 

entre fuerzas globales y locales-, se ha nutrido de la diversidad ontológica 

que conforma la experiencia vital de las comunidades. Desde este sentido del 

territorio es posible comprender la compleja relación entre los registros 

semiótico y material que se manifiestan en narrativas como la gratitud o la 

interdependencia ancladas al espacio.  

A través de los conceptos de Lugar y Territorio se ha abordado la 

condición situada del sostenimiento de la vida y la manera en cómo se 

convierte en el eje central de la reproducción del mundo y la subjetividad. 

Desde estas reflexiones quisiera apuntar a una idea de subjetivación territorial 

desde el cuidado. 

 

 

 

 

 
43 Las disputas por los derechos campesinos a nivel internacional han puesto en el foco en el 
reconocimiento del campesinado como un grupo específico cuya relación con la naturaleza a 

través de la producción agrícola es motivo de protección. Véase por ejemplo la Declaración 

sobre los derechos de los campesinos y de otras personas que trabajan en las zonas rurales de 

la Vía Campesina. 
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Hacia subjetividades territoriales y cuidado más que 

humano 
La noción de subjetividad territorial ha sido pensada para construir un puente 

entre la subjetividad política y los procesos de territorialización. El interés de 

la literatura latinoamericana en la materia se ha centrado en la construcción 

social del territorio, es decir, en las maneras en que se territorializa el espacio 

a través de procesos de contestación, lucha y disputa44. Alicia Lindón, quien 

acuñó el concepto, lo utiliza para reconstruir la subjetividad territorial en las 

periferias de la Ciudad de México a partir de los modos de vida de sus 

habitantes (Lindón 2019). Su trabajo sostiene que la formación del sujeto a 

través de la territorialización es un proceso colectivo y abierto que está 

íntimamente asociado a las actividades, prácticas y representaciones 

cotidianas. Así mismo, sostiene cómo estos fragmentos cotidianos, sentidos 

y relaciones, producen la periferia de la ciudad. Lindón muestra cómo hay 

una íntima relación entre la producción social del espacio, la construcción 

social del territorio y la producción de subjetividades territoriales (Lindón 

2002).  

Anke Schwarz y Monika Streule (2024) han retomado el trabajo Lindón 

para analizar cómo los procesos de subjetivación política están anclados al 

espacio tanto en las formas de contestación como reproducción de valores 

tradicionales cercanos a la ultra-derecha. Su investigación en Berlín y Buenos 

Aires demuestra que, prestando más atención al devenir de las subjetividades 

territoriales, es posible pensar horizontes de una política no esencialista del 

espacio y de los sujetos, en tanto el espacio como las formas de habitarlo se 

gestan relacionalmente. Son precisamente las formas en que se gestionan las 

relaciones las que movilizan ese horizonte, con ello exponer las 

 
44 Orlando Fals Borda generó contribuciones al respecto en el contexto del proceso constituyente 

en 1991 en Colombia. Para Fals Borda, la importancia del reconocimiento de las autonomías 
territoriales iba a la par de la insuficiencia de la idea de república unitaria para Colombia. Su 

reflexión “interrogaba la inconsistencia de analizar la elaboración humana del espacio bajo 

preceptos ‘mecanicistas’ y llamaba en cambio a comprender que el espacio/tiempo toma la forma 
de unidades concretas, pero transitorias, de ocupación humana” (Fals Borda 2024). En contextos 

contemporáneos como las protestas de 2019 en Chile, Koch et al., analizan cómo de las 

dinámicas de articulación territorial generadas por las manifestaciones emerge un sujeto político 
que actúa mediando con elementos materiales, simbólicos y afectivos, contra la hegemonía de 

una subjetividad neoliberal. La producción social del espacio y de las subjetividades políticas 

han estado profundamente unidos para la experiencia Latinoamericana. Moreno et al. (2015) 

Subjetividades y territorialidades, ofrecen otro ejemplo para el contexto colombiano. 
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desigualdades en las relaciones de poder y deconstruir la identidad sostenida 

en una idea excluyente de pertenencia y autenticidad, son claves. 

Esta producción relacional y su horizonte emancipador, como 

dimensiones no esencialistas tanto de la política, como de las subjetividades 

me gustaría expandirla a través de una reflexión sobre el rol del cuidado en 

los mundos campesinos y las comunidades de cuidados. Al poner al cuidado 

en el centro se orientan las relaciones más allá de los ejes de dominación 

anclados a identidades fijas y hegemónicas. Afirmo que estas subjetividades 

territoriales desde el cuidado abonan a una idea postindividualista de sujeto. 

La dimensión colectiva del territorio en los mundos campesinos es una 

dimensión más que humana o multiespecie45. Lo que estructura lo común y, 

por ende, es concebido como parte de una comunidad no se reduce a la 

presencia humana. Los mecanismos a través de los que las comunidades 

negocian sus relaciones con las instituciones, mercado y otras infraestructuras 

están mediados por los aparatos administrativos del Estado que reducen y 

simplifican, cuando no niegan y obliteran, aquella multiplicidad del espacio 

y las relaciones.  

Las formas en que se toman decisiones, se gestionan cotidianamente la 

vida y se estructuran estrategias de lucha y resistencia, exceden aquellos 

mecanismos y simplificaciones. La naturaleza, para los mecanismos del 

Estado es un recurso para gestionarse, en los mundos campesinos e indígenas, 

en las comunidades de cuidado y los mundos relacionales, la naturaleza es 

también un actor político. La disputa por el territorio es una disputa 

ontológica. Es decir, una disputa que se traduce en el reparto de lo sensible. 

Es decir, en quién y cómo es visible en lo que se reconoce como parte de la 

comunidad política. En el siguiente capítulo argumento sobre las 

posibilidades de reelaborar lo político para entender cómo la naturaleza 

participa y cómo a partir de las prácticas de resistencia de las mujeres se 

gestiona aquel desplazamiento. Para llegar allí expongo reflexiones para 

pensar formas de subjetividad territorial desde el cuidado.  

El cuidado, ofrece un espacio para analizar críticamente las gramáticas 

de la reproducción y las desigualdades que comportan. En particular, a partir 

de la sustitución de la lógica del dominio y la opresión, por fórmulas de 

cooperación y justicia que desplazan una concepción del yo “como un sujeto 

autónomo, que se construye a sí mismo, al subrayar su separación de los 

 
45 Utilizo estos dos conceptos reconociendo que ambos acarrean debates y definiciones propias. 

Sin embargo, los utilizo reconociendo la amplitud de relaciones que describen y su potencia para 

reconstruir la multiplicidad de relaciones con los mundos más que humanos como apuntan Price 

y Chao (2023). 
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demás, sustituyéndolo por un sujeto relacional, que se reconoce distinto de 

los demás y de la naturaleza, pero que a su vez reconoce la continuidad con 

ellos” (Svampa 2015, 131).  

El cuidado en los mundos campesinos se cultiva en el suelo, como un 

vínculo de reproducción multiespecie. Los ciclos de reproducción de las 

plantas, del bosque y el agua sostienen la vida campesina. El cuidado, en los 

mundos campesinos, es una relación territorial basada en una mirada ética y 

crítica de las relaciones y entendimientos de la naturaleza como alternativas 

a un modelo de agricultura depredador y de desarrollo extractivo46. Durante 

mis distintos acercamientos al Macizo nariñense, a partir de la observación 

de formas de organización comunitaria y de entrevistas con campesinos y 

campesinas de distintas edades, indagué sobre las formas de cuidado de la 

naturaleza que generan acciones colectivas, familiares e individuales. La 

noción de cuidado apareció en múltiples usos discursivos y prácticos para 

expresar vínculos afectivos y definir formas de habitar el territorio.  

En esta región el “cuidado” expresa un sentido intersubjetivo que se 

utiliza como herramienta política, ética y práctica para la lucha colectiva por 

el sostenimiento del territorio (Cely Muñoz 2018; Revelo et al. 2022). Estos 

usos discursivos se expresan y reproducen a través de prácticas de producción 

agroecológica, estrategias de conservación de fuentes de agua y bosques, así 

como de mecanismos de organización comunitaria. Prácticas como la 

diversificación productiva, la reproducción de las semillas nativas y especies 

silvestres, así como el sostenimiento de sistemas agroforestales y 

preservación de reservorios de agua, son estrategias que buscan no solo 

reducir la vulnerabilidad climática, social y económica, sino reproducir la 

vida como entramado territorial. El lugar de lo campesino, en este entramado 

está forjado en estas relaciones de reproducción. El cuidado, como labor 

colectiva y comunitaria, es también personal y política pues define prácticas 

en torno a los vínculos con la naturaleza y forja sentidos del ser. En palabras 

de Neidi, “La naturaleza es vida y ser campesino es cuidar esa vida, cultivarla 

y seguirla. De la misma manera que ella nos da, darle para que ese ciclo no 

se acabe” (Neidi, comunicación personal, julio de 2018).  

La diferencia de involucrarse y reconocerse como parte de un 

entramado de cuidados, versus hacerse cargo de algo que requiere tutela y 

supervisión, es fundamental. Estar a cargo ofrece una visión de dominio, 

 
46 En Estrategias de Cuidado Territorial y Multiespecie (2024) analizo las formas de producción 

centradas en el bienestar del suelo y del bosque en Nariño, así como de mecanismos de 

planeación y ordenamiento del territorio para comprender cómo las personas aprenden a ser parte 

de ese territorio y a compartirlo colectivamente. 
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participar exige respons(h)abilidad. El cuidado territorial cultiva un vínculo 

intersubjetivo desde la diferencia entre being involved versus being in charge 

(Puig de la Bellacasa 2017). Una diferencia que configura subjetividades 

territoriales al delimitar un espacio vital de interdependencias a través de 

prácticas productivas, lazos comunitarios y familiares, así como sentidos de 

pertenencia territorial y vulnerabilidad. 

Este vínculo alimenta una sensibilidad y afectividad que informa las 

demandas políticas en las que se incluye la naturaleza como actor político. 

Las relaciones que constituye dicha afectividad se expresan en la sincronía 

de formas de producción adaptadas a los ciclos ecosistémicos, así como en 

prácticas rituales, espirituales y materiales para marcar la sacralidad de la 

naturaleza. Por ello es importante mostrar cómo la invisibilización tanto de 

los cuidados, como de quienes ejercen tareas de reproducción, oblitera las 

subjetividades que exceden la racionalidad del sujeto moderno y por ende al 

rol de la naturaleza. Cuando ponemos al cuidado en el centro, tanto los 

cuerpos como los territorios, la naturaleza y los mundos más que humanos, 

no solo aparecen en escena. Por el contrario, también cuentan como parte de 

los vínculos de reproducción. Las fincas son espacios clave donde se ejercen 

múltiples cuidados; son territorios donde se audita, regula y controlan 

múltiples procesos en beneficio de una cadena de cuidados multiescalares 

ejercidos localmente, por ende, es crucial el reconocimiento y el respeto del 

conocimiento experiencial de los campesinos (Krzywoszynska 2016). 

Las subjetividades territoriales evidencian la relacionalidad en la que lo 

más que humano también informa la producción del ser, con ello alimenta 

una sensibilidad y afectividad políticas que cultivan la capacidad de pensarse 

en relación y amplían el registro de lo sensible. Es decir, el registro de quien 

se considera en la discusión sobre lo común y las maneras en que se conforma 

lo político para su gestión. Situar al cuidado en el centro implica una 

redefinición del sujeto de conocimiento, ampliando las formas de saber y 

conocer, restituyendo valor a cuerpos y espacios. Con ello, se busca generar 

un acuerdo político más generoso sobre quienes son parte de lo colectivo y 

cómo son considerados en la toma de decisiones.  

La intersección entre feminismos en la que he elaborado en este capítulo 

sitúa sus preocupaciones en la necesidad de pensar perspectivas no 

normativas o post-individualistas de sujeto que posibiliten la transformación 

de lo político, tanto en su comprensión como en la práctica. Una 

transformación que reposa en el desmantelamiento del orden de dominación 

perpetuado por concepciones normativas de género, naturaleza y valor. Para 

ello, una tarea fundamental es visibilizar cómo las tareas de reproducción, así 
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como ciertos cuerpos y espacios, han sido obliterados. En consecuencia, 

ampliar el sujeto de conocimiento y los procesos en los que se constituye es 

una herramienta para disputar los sentidos de lo político.  

El reconocimiento de la vitalidad del mundo y la interdependencia 

radical nos desplaza hacia los afectos y las emociones como ejes constitutivos 

de lo político cuyo espacio de acción es lo ordinario. Las arenas del cuidado 

y las luchas campesinas se ciernen allí en la invisibilidad del trabajo 

reproductivo. Habrá que preguntarnos cómo nos acercamos a estas formas de 

ser y hacer en el mundo para alimentar otros horizontes de sentido, expandir 

la producción del ser y ampliar el registro de lo sensible.



 

 

 

 

Reconocer la vitalidad del mundo 

“Vitality is what is hidden when life is reduced to ‘biodiversity’; a pool of 

resources to be managed and exploited” 

(Remme 2017) 

El cuidado territorial tiene algo que decirnos sobre cómo reconfigurar lo 

político a partir de la importancia del reconocimiento de la vitalidad del 

mundo para construir otros horizontes éticos que transformen lo sensible. En 

este capítulo expongo sobre esta característica haciendo uso de los nuevos 

materialismos. En particular de una perspectiva ética encantada como forma 

reconfiguración de lo político desarrollada por Jane Bennet. Para ello, 

expongo cómo esta perspectiva ayuda a comprender los modos en que la 

dimensión territorial opera en los contextos campesinos articulando 

afectividades y modos de relación que entablan continuidades entre cuerpos 

y espacios. Estas continuidades se reivindican en las luchas y disputas frente 

a los constreñimientos de las instituciones o el mercado.  

Desde esta perspectiva expongo cómo el territorio, en tanto 

materialidad encantada, permite reivindicar el cultivo de otras sensibilidades 

y afectos como asuntos centrales para generar arreglos sobre lo colectivo que 

desestabilizan y contienden el orden de lo sensible. Un orden en el que ciertos 

cuerpos importan o, por el contrario, son susceptibles de ser explotados. 

Expongo cómo a través del territorio se restituye densidad política a las 

relaciones de cuidado con la naturaleza, los mundos espirituales y más que 

humanos.  

Este análisis es posible a partir de un movimiento analítico ofrecido por 

el trabajo de Bennet; el re-centramiento de lo ético en la comprensión de lo 

político. Así es posible visibilizar el rol y la centralidad del territorio desde 

una perspectiva ética del cuidado en los contextos campesinos a través de la 

cual es factible cuestionar quiénes se considera toman parte en las decisiones, 

reformulando las vulnerabilidades que se atienden y transformando la 

naturaleza de lo político en una preocupación ética fundamental. El territorio 
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en los contextos campesinos ejemplifica este desplazamiento al situar en el 

centro las preocupaciones por el sostenimiento de la vida, el entramado de 

relaciones de cuidado. De esta manera se parte de un horizonte otro, sostenido 

en el reconocimiento de la vulnerabilidad y la interdependencia que 

transforma la búsqueda de lo político en el establecimiento de una comunidad 

de vida más allá de las prerrogativas de lo humano.  

A través de las herramientas analíticas ofrecidas en el trabajo de Jane 

Bennet, resalto el papel de la sensibilidad y afectabilidad en la transformación 

de los vínculos, en particular a través del reconocimiento de los vínculos 

materiales y sensibles con el espacio y los otros. Su trabajo expone cómo una 

ética encantada de la materialidad necesariamente cultiva otras lógicas en los 

vínculos que no son la obtención o maximización de beneficios económicos. 

Por el contrario, reivindica su importancia relacional, de esta forma se 

reformulan definiciones normativas de lo político y se resitúa su carácter ético 

en tanto situado, sensible y material.  

Para desarrollar este argumento en la primera parte del capítulo 

expongo los elementos de una ética encantada que cultivan un sentido 

compartido de responsabilidad que facilita una comprensión de lo político 

más generosa ofrecida por la autora. En la segunda parte elaboro sobre una 

comprensión del territorio como materialidad vibrante imbuida en relaciones 

afectivas mostrando cómo, en las prácticas y relaciones de cuidado en los 

mundos campesinos, lo político habita en la cotidianidad de la continuidad 

entre cuerpos y espacios. El territorio está sostenido en un sentido de 

comunidad que no se agota en las vidas humanas. Por el contrario, las 

reconoce como interdependientes en un mundo rodeado de vitalidad y las 

asume como importantes en los desafíos que enfrentan. Finalmente ofrezco 

reflexiones sobre cómo una perspectiva ética encantada, pensada desde el 

cuidado como relación ético-política, descentra los sujetos y se enfoca en las 

relaciones partiendo del reconocimiento de la amplitud tanto de las prácticas 

que se conciben como políticas como de los cuerpos que participan en aquella 

distribución de lo colectivo. 

 

Éticas de materialismo vibrante 
Lo político, dentro de los márgenes de la modernidad colonial, y por ende de 

la racionalidad política y jurídica que establece las gramáticas de la 

democracia como una tecnología de gobierno, excluye maneras de pensar la 

organización, producción y re-creación de formas de vivir que entiendan la 

democracia como una comunidad de vida (Mbembe 2025).  
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El ideal moderno eurocentrado del Estado, es una idea normativa a 

partir de la cual se jerarquiza y clasifica, tanto lo político, como las buenas 

formas de hacer lo político que paradójicamente han establecido un nexo 

histórico entre democracia y necropolítica. Esta lectura no solo omite la 

complejidad histórica que le ha dado forma incluso a proyecto de estado 

liberal moderno europeo, sino además desconoce y aplana las trayectorias 

políticas y sociales locales que han participado de formas desiguales en 

relaciones asimétricas de poder global47. 

En contextos en los que el proyecto del Estado sigue en tensión, como 

el de Latinoamérica, lo político tiene múltiples caras. No solamente por el 

carácter inacabado de las democracias en la región que se expone a través de 

su incapacidad para satisfacer las reivindicaciones de igualdad política y 

gobernanza democrática, definidas por los principios de la democracia liberal 

(Valdés-Ugalde 2025). Si no por la complejidad y la naturaleza de los 

procesos de formación de los Estados, que demuestran cómo las fuerzas 

democráticas y autoritarias se entrelazan en los procesos políticos y el diseño 

institucional afectando la inclusión de la ciudadanía en las decisiones 

políticas48.  

Las instituciones democráticas en los países latinoamericanos se han 

forjado en estrecha dependencia del contexto internacional, en el que los 

intereses económicos en los recursos naturales y la garantía de los intereses 

de las elites locales prevalecen por sobre los derechos de los ciudadanos49. A 

pesar de las transiciones a la democracia, en América Latina la politización 

de las élites no ha cambiado aspectos esenciales de la naturaleza oligárquica 

y patrimonialista de la sociedad política que domina el Estado50. Con ello, una 

 
47 Kerner (2018) en Beyond Eurocentrism desarrolla cómo el eurocentrismo está sostenido en la 

autorepresentación de Europa como una unidad que evolucionó por sí misma sin interrelaciones 
globales importantes. Una idea sostenida en lo que Coronil desarrolla como occidentalismo, un 

conjunto de representaciones negacionistas de las relaciones de interdependencia y colonialidad 

que sostienen el mito de superioridad eurocéntrico a partir del cual se estructuran relaciones de 

poder y dominación. 
48 Valdés-Ugalde (2023) y de la Peña (2024) muestran cómo el reto para la consolidación de las 

instituciones democráticas en la región es la inclusión de todos los grupos sociales en la vida 

política.   
49 Para un análisis sobre la relación entre los procesos ocurridos en Europa y Norteamérica que 

repercutieron de modo marginal en América Latina generando procesos diferentes en la 
formación del Estado que influyen directamente en que esta no haya ido de la mano de 

construcción de estatalidad ver los trabajos de Tilly (1998); Piketty (2022); Mazzuca (2021). 

50 Los cambios en el uso de la tierra en la región es uno de los mayores mecanismos de 
producción de riqueza. Para un análisis histórico sobre estos procesos y su relación con las 



                               Cuidado Territorial                                                   49 

 

mirada de lo político centrada en el Estado es limitada y por ende 

problemática como argumenta Dussel (2018; 2019). Por el contrario, dar 

atención a las maneras en como estas conceptualizaciones y prácticas 

políticas afectan a los actores sociales excluidos, marginados y 

estigmatizados podría permitir reubicar la mirada hacia alternativas 

emergentes a dichos sistemas políticos, económicos y jurídicos existentes 

(Roberts 2023).  

Frente a los órdenes de desigualdad y a los embates de la violencia 

estructural, agudizados por la falta de garantías democráticas, sumadas a las 

secuelas de la historia colonial, emerge la organización popular y la 

resistencia comunitaria de los movimientos sociales (Arce y Wada 2024). 

Propongo situar nuestra atención allí con la intención de ampliar una lectura 

de lo político, a partir de las prácticas de cuidado y defensa del territorio en 

los contextos campesinos. En particular, aquellas actividades que buscan 

mejores formas de vivir en comunidad y cuyos sentidos de comunidad se 

expanden a través del espacio como referente relacional más que humano.  

A través de las herramientas analíticas de Jane Bennet y su filosofía 

neomaterialista, argumento que podemos ver en dichas prácticas, formas de 

producción y organización ético-políticas que tienen el potencial de 

transformar el orden de visibilidad en el que ciertos cuerpos y territorios están 

destinados a convertirse en zonas de sacrificio51 o, por el contrario, son 

concebidos como parte de quienes participan e importan en la definición de 

la mejor manera de vivir en comunidad.  

Jane Bennett teórica de la filosofía política contemporánea explora la 

afectividad en la materia humana y no humana, la agencia distribuida y el 

poder de la materia en ensamblajes complejos, atendiendo sus implicaciones 

políticas y éticas52. En su perspectiva del materialismo vitalista teoriza la 

 
instituciones y condiciones contemporáneas en el marco del Antropoceno ver Kaltmeier et al. 

(2024). 
51 Melissa Wright (2007) elabora sobre cómo en las estructuras del capitalismo global, las 

mujeres trabajadoras se vuelven descartables a través de la circulación de sus cuerpos y fuerza 
de trabajo como mercancía. Su trabajo, muestra las maneras en que las mujeres confrontan estas 

narrativas y prácticas invitando a una reflexión sobre la importancia de ampliar una lectura 

política de las formas de resistencia.  
52 Su trabajo se inscribe en la corriente de los nuevos materialismos y los feminismos 

posthumanistas para las cuales la materia es el principio de lo real y el horizonte común de todo 

lo que existe. Estas perspectivas participan y se nutren de un debate teórico que tiene como 
desafío pensar el alcance, las consecuencias y los efectos de las modificaciones del entorno y del 

cambio climático. La escala de los desafíos que enfrentamos marca los límites de las teorías de 

la construcción discursiva y lingüística de lo real en las que la materia es un repositorio inerte o 
simple telón de fondo, operando una reconceptualización que afirma que la materia posee sus 
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agencia política de las cosas y los fenómenos naturales para examinar cómo 

los elementos no humanos o la materia ejercen fuerza sobre la política y las 

relaciones sociales. Así rompe con la idea, dominante en la tradición política 

occidental, de que la naturaleza se rige por leyes deterministas mientras que 

las sociedades humanas se rigen por el libre albedrío (Lemke 2021). En su 

trabajo, hay una profunda crítica a la filosofía moderna que representó lo 

humano, encarnado en el arquetipo del Hombre53 como un agente racional, 

auto-consciente, libre y con capacidad de movimiento en contraposición a la 

materia inerte y a la naturaleza domesticable. Dicha subjetividad no solo se 

juzgó capaz de dar sentido a la naturaleza midiéndola y clasificándola a 

distancia, sino también habilitada a instrumentalizar, dominar, manipular y 

explotar la materia, y los cuerpos considerados como objetos -entre ellos a 

las mujeres-, en una escala sin precedentes.  

El trabajo de Bennet (2001; 2004; 2010) invita a imaginar un ‘onto-

relato’ que ponga en primer plano la vitalidad de la materia a través de los 

constantes modos de autotransformación que presenta teniendo en cuenta su 

capacidad de afectar y producir efectos. Es decir, la naturaleza de sus 

capacidades de agencia.  

La vitalidad de la materia (vibrant materiality), como concepto, 

perturba las concepciones convencionales de la agencia al reconocer la fuerza 

de las entidades no humanas partiendo de la definición de vitalidad como la 

capacidad de las cosas para actuar como fuerzas con trayectorias, 

propensiones o tendencias propias, más allá de los designios humanos 

(Bennet 2010, 8). La agencia se entiende como una propiedad distribuida a 

lo largo de una amplia gama de cuerpos que trastoca la división entre lo 

humano y lo no humano, y la comprensión moderna e individualista del 

sujeto. Al centrarse en la capacidad afectiva de los cuerpos para producir 

efectos, la vitalidad es inherente a toda materia en tanto puede afectar a otros 

cuerpos. Se trata de una producción relacional que comprende la 

conformación de “la realidad en términos de agenciamientos; un ensamblaje 

de cuerpos que se afectan mutuamente” (Flores 2016, 274). 

 
propios modos de auto-transformación, autoorganización y direccionalidad. Sobre estas 
perspectivas ver la caracterización que ofrecen Maccioni y Jorge (2022), el análisis de Palacio 

(2018) y la genealogía de Coole y Frost (2010). 

53 Sostenido en lo que Wittig (1992) desarrolla como el pensamiento heterosexual. Se trata de un 
dispositivo heterocentrado que norma el deseo, las relaciones sexuales, la filialidad y la 

organización social y política, centrados en delimitar, controlar y prohibir ejerciendo coerción 

moral y física sobre los cuerpos. 
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La comprensión de lo político que ofrece Bennet ha sido criticada por 

el riesgo de despolitización que podría generar, al desplazarse hacia nuevas 

consideraciones éticas y estéticas. Este riesgo se da en tanto hay una falta de 

atención a las desigualdades, asimetrías y jerarquías enactadas en las 

materializaciones vitales. Siguiendo a Lemke -uno de sus mayores críticos-, 

la autora descuida el énfasis en lo político cuya atención debería comportar 

“un análisis crítico de las condiciones políticas y sociales que resisten o 

limitan el cambio material hacia una economía sostenible y hacia una política 

más democrática” (Lemke 2021, 55).  

Sostengo, por el contrario, que Bennet en su trabajo propone una crítica 

más profunda sobre lo político y sobre el carácter de los procesos, relaciones 

y afectividades que definimos como parte del registro de lo político. A través 

del desplazamiento propuesto por la autora hacia consideraciones éticas en la 

problematización de lo político, hay espacio para preguntarse ¿Qué es lo 

político y cuáles son las arenas de su definición y contención? ¿A quiénes 

incluimos? ¿A través de qué relaciones? ¿Quiénes hacen parte del acuerdo 

colectivo que se gestiona a través de lo político? Afirmo que, a partir de su 

perspectiva, hay un espacio para la escala de las relaciones situadas, y para 

reclamar allí la vitalidad de la materia como una dimensión fundamental de 

los vínculos, las decisiones y las responsabilidades que ayudarían a responder 

estas preguntas desde el encuentro relacional de los cuerpos y los sentidos 

que emergen en función de sus necesidades. Es decir, desde una perspectiva 

ética del cuidado. 

Lo político no se reduce a las agendas contra o hegemónicas que 

reflejan o resisten las relaciones de dominación. Por el contrario, para Bennet, 

lo político es un terreno de contención ontológica. Lo que está en juego es un 

proyecto sobre cómo construir gramáticas de la existencia cuando lo que está 

en disputa es la vida misma, no solamente su organización en un escenario 

democrático aparentemente dado.  

Lo que brinda el imaginario teórico de Bennet, es la posibilidad de 

visibilizar y valorar la multiplicidad ontológica incluso en la comprensión y 

conformación de lo político. Este desplazamiento permite leer con otros ojos 

las formas de resistencia que sostienen la vida en contextos heridos por la 

colonialidad (Quijano 2000). Ver aquellas prácticas y relaciones de cuidado, 

defensa y sostenimiento como espacios de disputa ontológica, a través del 

apego a la vitalidad de la materia, ayuda a cultivar de manera más generosa 

la capacidad de preocuparnos por los demás y de asumir responsabilidad por 

nuestros vínculos como ejes de lo político. 



52                                        Tyanif Rico Rodríguez 

 

Las reflexiones que elaboro en este capítulo a través de la idea de 

territorio como materialidad vibrante nos conducen allí. El desplazamiento 

hacia asuntos éticos como eje de lo político, en la perspectiva del 

materialismo encantado de Bennet, se afirma a partir del volcamiento hacia 

lo ordinario y lo sensible como espacio de disputa. Por ello tienen potencial 

para transformar las relaciones sociales que reposa en la capacidad de 

perturbar el orden normado de desigualdad cultivando otros imaginarios y 

prácticas.  

El interés en el encantamiento, como ética para cultivar otros 

imaginarios, está relacionado con la caracterización del mundo moderno 

como desencantado en tanto ignora y desincentiva el apego y la vinculación 

afectiva con este54. Este desencantamiento nos aleja del mundo 

imposibilitando que veamos “la maravillosa vitalidad de los cuerpos 

humanos y no humanos, naturales o artificiales” (Bennet 2001, 164). El 

llamado es a reconstruir onto-relatos que muestren la complejidad y el apego 

a la materialidad como un lugar potencial de encantamiento, que cultiven una 

actitud de responsabilidad hacia ello, y por ende que transformen el relato del 

desencantamiento del mundo que lo reducen a una experiencia calculable y 

cosificada55.  

El encantamiento al que invita Bennet es a experimentar con la 

posibilidad de que la generosidad humana pueda expandirse a través de una 

idea de mundo material vibrante, extravagante y desbordado de vitalidad. 

“Pues lo que cuenta es elegir cómo movilizamos las conexiones y afinidades 

afectivas que pasan del asombro al apego, y del apego a la generosidad” 

(Bennet 2001, 162). Considero que el territorio en los contextos campesinos 

evidencia esta posibilidad y elaboro sobre ello en la siguiente sección. 

El potencial político de cultivar éticas del encantamiento es tocar el 

registro del imaginario cultural para explorar relatos alternativos sobre la 

naturaleza de las cosas y con ello expandir horizontes éticos dirigidos hacia 

la emancipación, la plenitud y la alegría. Imaginarios que ayuden a engendrar 

visiones políticas y éticas críticas comprometidas para disfrutar (en-joy56) del 

 
54 Badal (2024) ofrece una reflexión de este proceso en la sociedad europea y la transformación 

de los mundos rurales que generan existencias ingrávidas, desapegadas de la tierra. 
55 Bennett utiliza los conceptos del fetichismo de la mercancía de Marx, el mundo calculable de 

Weber y los giros y simulacros de Lucrecio para investigar las diversas actitudes humanas hacia 

el mundo material no humano. 
56 Un juego de palabras que ofrece Bennet para resonar con la potencia afectiva de la alegría y 

el disfrute en lógicas del encantamiento como actitud hacia las relaciones y el reconocimiento 

de la vitalidad de la materia. 
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mundo. Esta ética es una actitud que cultiva formas de transformar la 

conmoción en voluntad política en aras de una mayor capacidad para 

“desaprender cómo hacer daño a los demás” (Bennet 2001, 13). Para aprender 

a cuidar lo que nosotros, los humanos –la mayoría de nosotros– aprendemos 

a descuidar colectivamente (Puig de la Bellacasa 2010).  

Una ética del materialismo encantado hace hincapié en la necesidad de 

mantener “el apego a la abundancia de la vida” (Bennet 2010, 158) pues la 

pérdida de este apego hace que las orientaciones éticas sean inoperantes57. Por 

ello, “es necesario alimentar otra clase de encantamientos comprometidos 

con la complejidad de las relaciones vitales” (Bennet 2001, 110) cuyo 

impacto en la performatividad de las relaciones sociales sea emancipador 

(Gibson-Graham 1996). Las narrativas culturales que utilizamos contribuyen 

a configurar el mundo en el que tendremos que vivir. Por eso, cuando la 

naturaleza y todo lo que existe es obliterado como excedente de lo humano, 

en una comprensión ecológica antropocentrada y capitalista, es difícil dar 

valor per se a la existencia material de un mundo más allá de su prerrogativa 

como recurso.  

Además de una ética encantada es necesario cultivar una ética que no 

tema intervenir y cultivar asuntos del cuidado como una “noción que nos 

remite con más fuerza a una idea de hacer material” (Puig de la Bellacasa 

2011, 90) que atiende a las formas en que el cuidado se distribuye, se practica 

y se organiza. Para Puig, es fundamental problematizar una comprensión 

normativa de la ética que permita avanzar hacia formas de actuar y responder 

que descentren lo humano. La transformación del ethos en las relaciones 

cotidianas con la tierra se distancia de una moral normativa. Por el contrario, 

se centran en relacionalidades concretas sostenidas en prácticas cotidianas 

donde “la práctica personal está conectada con un colectivo” (Puig de la 

Bellacasa 2010, 152). La ética resultante de esta praxis, como afirma Puig, se 

convierte en un tipo de alter-biopolítica que opera como una fuerza que 

confronta al poder, produciendo subjetividades alternativas y otras formas de 

vida colectiva.  

 
57 Badal nos habla del desarraigo como una imagen de una existencia ingrávida a partir de las 
condiciones que le imponen al devenir individual una distancia que hace que se desatienda lo 

que le sucede al territorio. Se trata de condiciones cernidas por la modernidad y la 

desagrarización en particular. El autor afirma que a medida que dejamos de identificarnos con la 
tierra que nos cobija y con el abandono de los trabajos reproductivos se agudiza el nuestro 

desarraigo. “Esta relación enajenada con la tierra, aparte de constituirse como la raíz de la crisis 

ecológica contemporánea, sea también el mecanismo reflejo que nos ayuda a vivir con cierta 

normalidad en una situación que debería resultarnos insoportable” (Badal 2024, 50). 
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El encantamiento, en términos de Bennett, se centra en la materialidad 

y sus relaciones, prestando atención a las fuerzas sensuales, vitalistas y 

afectivas a través de las cuales se crean los espacios y los vínculos. Con ello, 

esta relación encantada explica la respuesta emocional a la materia en la 

estética, la naturaleza, el arte58, pues sugiere una especie de fuerza que emana 

de lo que otros podrían considerar material inerte. Esta fuerza sugiere una 

respuesta ética que no puede abordarse desde el determinismo. Por el 

contrario, necesitamos sensibilidad y asombro. 

La existencia colectiva territorializada de entramados más que humanos 

expresada en el territorio, como un ensamblaje en constante movimiento, 

afirma la naturaleza móvil e iterativa de los arreglos y preocupaciones éticas 

a partir de cuerpos en transformación. Una especie de gesto cuir59 que 

reconfigura e interroga las relaciones, percepciones e identidades 

preestablecidas desestabilizando constantemente los modos normativos del 

modelo cartesiano.  

Es importante considerar cómo damos intención a los arreglos 

colectivos en los que participamos y cuáles son los asuntos de cuidado que se 

ponen en el centro con el fin de reconfigurar e interrogar relaciones, 

percepciones e identidades preestablecidas que permitan a otros hacer parte 

de lo que se define como político. En particular en contextos donde la 

existencia corpórea de montañas, cuerpos de agua, suelos, animales, seres 

espirituales, etc., se ve afectada y amenazada por el extractivismo 

transnacional. Definir lo colectivo y lo político a partir de relaciones y 

comprensiones que hagan justicia a estas comprensiones es precisamente el 

eje de una ética del encantamiento imbuida en la vitalidad del mundo.  

En los mundos campesinos en particular aquellos que reivindican al 

territorio como un espacio sensible y un entramado de cuidados, la 

continuidad entre cuerpos y espacios es elaborada a través de una gramática 

afectiva y sensible que, en términos de Bennet, podría ser descrita como una 

afectividad encantada. Estas relaciones afectivas y espaciales informan 

procesos de subjetivación y formas de gestión de lo que se considera 

 
58 Gell en Art and Agency (1998) elabora una teoría del performance artístico mostrando cómo 

los objetos artísticos encarnan intencionalidades complejas y median en la agencia social. 
59 El gesto queer como exponen Gutiérrez y Basurto (2024) en Queer Gestures in the Garden, se 

despliega como una interacción de acción-percepción entre humanos, animales y plantas. Un 
tipo de interacción que propone formas horizontales en que las subjetividades implicadas se 

encuentran, con ello, se abren espacios para formular imaginarios contrahegemónicos sobre los 

cuerpos que desafían las ficciones esencialistas sobre los límites normativos. 
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colectivo de maneras que contienden el orden de lo sensible y las maneras en 

como lo político es definido. En este sentido es útil pensarlas desde una 

lectura del encantamiento a pesar de que a todas luces la excedan.  

 

Territorio como ensamblaje político vibrante 
En las agriculturas campesinas, la agroecología o la permacultura, el cultivo 

de una actitud de cuidado con el espacio y los seres con los que se habita, 

excede una lectura mercantilista de su rol como administradores de recursos. 

Por el contrario, como han demostrado Puig de la Bellacasa (2010; 2017), 

Krzywoszynska (2020), Lyons (2020), Giraldo (2022) entre otros, en estas 

formas de agricultura se cultiva una capacidad de asumir responsabilidades 

de cuidado hacia las relaciones que sostienen la vida de múltiples seres, 

incluyendo la vida humana. Lo que se cuida son los vínculos de 

sostenimiento, por ello la reciprocidad y la gratitud son ejes fundamentales.  

En las agriculturas campesinas la empatía y el afinamiento de los 

sentidos son gestos movilizadores de formas de cultivo no centradas en la 

producción sino en la cohabitación del territorio. Se trata de una capacidad 

cultivada en la vida cotidiana que “se nutre con el contacto con la tierra, el 

amor y la curiosidad por las necesidades de un ‘otro’. Es estando en contacto 

que se crea una relación que reconoce nuestra interdependencia” (Puig de la 

Bellacasa 2010, 160).  

Desde el contacto con la tierra, como gesto sobre una superficie de 

inscripción, se generan relaciones de cuidado, tanto sobre el suelo como sobre 

los cuerpos. Así emerge una coreografía del cultivo como una 

responsabilidad compartida. Un gesto que, siguiendo a Haudricourt (1962) 

evidencia formas de organización de las relaciones entre los seres humanos, 

los animales y las plantas, y habla de iteraciones en los cuerpos y las prácticas 

que actualizan modos de habitar, sentir y relacionarse prestando atención 

conjunta a las corporeidades y territorialidades60.  

 
60 Para Haudricourt (1962) las prácticas de un agricultor de ñame de oriente contrastan con las 

de un pastor de occidente, cada uno de los cuales emplea técnicas distintas para trabajar con el 
ganado o los cultivos. Estas técnicas representan una forma de acción visible o un gesto que 

afecta tanto a su explotación del entorno como a sus interacciones con otros seres humanos. El 

pastoralismo, por ejemplo, promueve una relación vertical con los animales que a su vez 
reproduce la dominación de la naturaleza y del hombre por el hombre, característica de las 

sociedades capitalistas modernas. Mientras que las prácticas agrícolas en Oriente fomentan una 

relación de dependencia y cuidado, respetando los tiempos y las vitalidades de entidades más-

que-humanas, estableciendo así una relación más generosa en el análisis del autor. 
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Las perspectivas críticas, post-dualistas, y neo materialistas, desde la 

década de los noventa, han dado un giro a los regímenes de representación y 

poder a través de los cuales la naturaleza ha sido construida y situada 

históricamente poniendo en tela de juicio la división entre naturaleza y 

cultura. La multiplicidad de redes, ensamblajes, composiciones o mundos 

más que humanos que ponen estas perspectivas en la mesa, hablan de la 

distribución de la agencia en un mundo no dualista y múltiple. Desde una 

perspectiva ontológica relacional los seres no se limitan a ocupar el mundo, 

sino que lo habitan, y al hacerlo “enhebran sus propios caminos a través de 

entramados (meshwork) que contribuyen a su tejido en constante evolución” 

(Ingold 2011, 71).  

Desde las perspectivas neo-materialistas hay una agenda de 

investigación emergente centrada en las cualidades afectivas del territorio 

que toma en serio la capacidad de los entornos para incitar respuestas 

emocionales en un registro corporal cotidiano (Fregonese 2017, 9), además 

de profundizar los lazos afectivos territorializados (Merriman y Jones 2017, 

604). “Esto se refiere a la presencia tangible del territorio como un espacio 

“táctil” o “háptico”, que se reinterpreta como una fuerza activa que 

impresiona sobre los cuerpos, obstaculizando o facilitando su movimiento” 

(Usher 2020, 1037). 

En los mundos campesinos el territorio es un concepto relacional y la 

producción de subjetividades está anclada a su reproducción, que a su vez es 

la reproducción del colectivo. Aquel intercambio vibrante de vitalidad, en el 

contexto de los procesos de organización campesina, se actualiza y reproduce 

a partir de la articulación del proyecto de vida de las comunidades con sus 

proyectos políticos. Con ello sostengo que el territorio es un ensamblaje 

vibrante en tanto opera como materialización de conocimiento y encarnación 

de afectos en los cuerpos. Es una materialidad encantada en tanto cultiva 

sentidos de asombro y compromisos ético-políticos para su reproducción.  

Retomemos la definición de territorio que propone Arturo Escobar a 

partir de la experiencia del Proceso de Comunidades Negras -como 

experiencia de cuidado territorial- desde los sistemas de producción y las 

formas de organización campesinas de las comunidades afrodescendientes 

del Pacífico Colombiano. 

 
El territorio se considera como un espacio fundamental y multidimensional 

para la creación y recreación de las prácticas ecológicas, económicas y 

culturales de las comunidades; él une pasado y presente. En el pasado, las 

comunidades mantuvieron la autonomía relativa, así como las formas de 

conocimiento y estilos de vida conducentes a ciertos usos de los recursos 
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naturales; en el presente, existe la necesidad [imperante] de su defensa. 

(Escobar 2010, 164) 

El territorio como ensamblaje de múltiples relaciones de sentido y 

prácticas materiales incluye conjuntos de cuerpos cuya existencia es 

interdependiente. El territorio se define a partir de la experiencia compartida 

que configura sentidos de lo común excediendo y ampliando la participación 

humana. Así mismo, se reclama como espacio de afirmación y resistencia 

frente a las amenazas y violencias generadas por los extractivismos que 

profundizan las dinámicas y la presión del mercado hacia los espacios que 

son vistos como fuente de materia prima, de mano de obra y de naturaleza 

baratas (Moore 2015). 

La amenaza a los sistemas de vida a través de la minería o múltiples 

formas de violencia que sostienen las economías extractivistas hace latente la 

necesidad de su defensa en la actualidad (Ulloa y Coronado 2016). La 

naturaleza afirmativa del territorio, su pulsión vitalista61, es una búsqueda por 

situar un espacio de existencia. Un ejemplo de ello se encuentra en las luchas 

de las comunidades campesinas del Macizo colombiano y la disputa por el 

reconocimiento territorial del campesinado como sujeto de derecho.  

En el norte de Nariño en 2016 se llevó a cabo la proclamación del 

primer Territorio Campesino Agroalimentario del norte de Nariño y sur del 

Cauca (tecam) como propuesta política de ordenamiento territorial para el 

fortalecimiento de los planes de vida digna, el gobierno propio y el buen vivir 

en el Macizo colombiano. Los tecam, son territorios concebidos, habitados y 

organizados por familias campesinas a partir de un Plan de Vida Digna62. Un 

plan basado en el compromiso de cuidar la tierra, el agua y la gente (Cuenca 

2016). Los principios que sostienen un llamado al reconocimiento del 

territorio son el auto-reconocimiento de la identidad campesina, la autonomía 

y la participación de las familias para decidir cómo organizar los territorios 

de manera democrática e incluyente para el cuidado de la vida y de la 

naturaleza.  

Esta propuesta busca delimitar un espacio de autonomía territorial 

basado en la premisa de la protección a la agricultura campesina y sus 

 
61 En un sentido expansivo similar al que elabora Nietzsche en la voluntad de poder. 

62 Un plan de vida digna es un instrumento de planificación y organización a partir de la soberanía 
alimentaria, el cuidado y conservación del territorio, el medio ambiente y la cultura campesina 

para la transformación de conflictividades rurales, y la superación de necesidades concretas a 

corto, mediano y largo plazo para materializar la Reforma Agraria, la Reforma Rural Integral y 

el Desarrollo Rural. https://funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=242896 
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espacios de vida contra el avance de la minería en la región63. Para las 

organizaciones campesinas, la promulgación y reconocimiento de esta figura 

de ordenamiento territorial, no solamente expresa los primeros pasos para el 

reconocimiento de derechos como colectivo, sino además afirma la 

posibilidad de establecer los términos en los que la relación entre naturaleza, 

el conocimiento tradicional y los sistemas de producción, sostienen la vida 

del territorio. Una disputa ontológica sobre lo que incluye una definición de 

territorio, participación política y derechos colectivos. Por medio de estos 

mecanismos no solo se disputa la visibilidad ante el Estado, sino se afirman 

otras lógicas de producción de las subjetividades y espacialidades 

relacionales.  

El territorio, en este sentido, es una categoría que apunta hacia la 

construcción de modelos de vida alternativa y de sociedad, pues afirma la 

multiplicidad de enredos entre seres y espacios que exceden una mirada 

normada sobre la naturaleza como recurso biológico o económico. El mangle, 

por ejemplo, para el caso de las comunidades negras del pacífico64, o los 

bosques y ríos para las comunidades del Macizo, como territorio hidrosocial 

(Hernández 2018) son un ejemplo de ello. La materialidad del territorio que 

constituye la propia naturaleza de su agencia es el punto de partida para 

comprender los vínculos y las acciones políticas que buscan protegerlos.  

La relación entre la conservación de la biodiversidad, los sistemas de 

producción tradicionales y las prácticas culturales de las comunidades 

indígenas y campesinas han probado ser un entramado de prácticas y actores 

que se sostienen de forma ensamblada. Con ello el territorio es una 

materialidad afectiva que encarna el proyecto de vida y el proyecto político. 

El conocimiento expresado en múltiples prácticas y formas de organización 

política, así como los afectos corporizados que unen a quienes habitan un 

 
63 Esta propuesta se formalizó en Colombia en conjunto con el reconocimiento del campesinado 

como sujeto de derechos a partir del decreto 780 de 2024 que los reconoce como territorios 

concebidos, habitados y organizados históricamente por familias, comunidades y organizaciones 
campesinas en áreas geográficas delimitadas con el fin de garantizar la permanencia en el 

territorio, la conservación de los bienes comunes de  la naturaleza, la  vida digna de 

sus  habitantes,  la  soberanía  alimentaria, la agroecología,  y la protección de las dimensiones 
económica, social, cultural, política y ambiental del campesinado que lo habita y se constituyen 

como una forma diversa de ordenamiento social y productivo de la propiedad rural. 

64 Los trabajos de autores como Escobar (2010; 2015); Quinceno (2016); Mena y Meneses 
(2019); Ruiz Serna (2023) desarrollan sobre los mundos relacionales de las comunidades 

afroatrateñas, en cuyos territorios se han dado avances significativos en materia de derechos de 

la naturaleza, como mecanismo de garantía y reconocimiento de los derechos territoriales de las 

comunidades y su profunda relación de interdependencia con los ecosistemas ribereños. 
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territorio se expresan en una concepción relacional del territorio donde nada 

preexiste a las relaciones que lo constituyen. Dicho de otro modo, el territorio 

es la vida, es el espacio para el ser, y con todo lo que lo integra da sentido al 

vivir individual y colectivo. 

Esta comprensión del territorio es importante para una concepción y 

práctica política cuyo propósito ético es redistribuir valor de manera más 

generosa para desestabilizar el orden de desigualdad. Este orden dominante 

que excluye del acuerdo democrático y no garantiza las posibilidades de ser 

sujetos de participación, por lo que esta debe ser disputada y afirmada a través 

del espacio. 

La materialidad de los entornos desempeña un papel importante en la 

política mediante la cual se demarcan los territorios y se definen las entidades 

colectivas65. La creciente visibilidad de las luchas por la defensa de montañas, 

paisajes, bosques y ríos, apelando a una comprensión relacional, no dualista 

y pluriontológica de la vida es una manifestación de las transformaciones en 

la comprensión de lo político, el derecho y los mecanismos para su garantía 

(Escobar 2017, 247).  

Actualmente el avance en el reconocimiento de los derechos de la 

naturaleza ha sido un mecanismo a través del cual se han otorgado garantías 

para el sostenimiento de los ecosistemas y, por ende, a los sistemas de vida 

locales que contribuyen a su cuidado (Wesche 2021; Lyons 2023; Richardson 

y Bustos 2023). En el contexto colombiano, por ejemplo, en el marco del 

post-acuerdo para el cese del conflicto armado con las FARC-EP, la 

jurisdicción especial para la paz creada para atender un marco de justicia 

transicional y restaurativa, se han hecho importantes avances en el 

reconocimiento del territorio como víctima66. Estos avances se han dado en 

relación con las comunidades indígenas y el reconocimiento de derechos 

 
65 Gonin et al. 2023, analizan la producción de territorios desde una perspectiva materialista a 

partir de un estudio de caso en Francia, mostrando cómo los entornos y sus propiedades juegan 

un papel importante en la demarcación de territorios y la definición de entidades colectivas. Su 
argumento muestra cómo la territorialización es una política enraizada en la materialidad de los 

entornos. 

66 la Jurisdicción Especial para la Paz a través del Decreto Ley 4633 de 2011 ha reconocido a 
los territorios como víctimas del conflicto armado, siendo el primer fallo el proferido en 

desarrollo del Caso 002 de 2019 del territorio Awá. Este reconocimiento otorga a los territorios 

indígenas los mismos derechos –incluyendo verdad, justicia, reparación y garantía de no 
repetición– que a humanos –individuos y grupos afectados por el conflicto armado. Para ver 

sobre las posibles consecuencias políticas, epistemológicas y ontológicas que pueden derivarse 

de dicha medida ver Ruiz Serna (2017) Lyons (2022); Querejazu (2024); Killean y Newton 

(2025). 
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étnicos. Sin duda representan un triunfo político que posibilita un campo de 

interlocución con el Estado y de la visibilidad de ciertos cuerpos y de las 

maneras en que importan. Ruiz Serna afirma que cuando se atiende a las 

relaciones implícitas en una noción de territorio y por ende a su 

reconocimiento, lo político no se agota en el contrato social en el que se 

regulan las relaciones humanas, sino se abarcan otras agencias más allá de lo 

humano, cuyo lenguaje e inteligibilidad desafían los marcos epistémicos del 

Estado liberal moderno (Ruiz Serna 2017, 108).  

Sin duda, los avances en la ley para el reconocimiento del territorio han 

sido significativos y las posibilidades que emergen para la transformación de 

los mecanismos y sujetos de participación política son promisorias. Cultivar 

éticas del materialismo encantado podría abonar pistas para ampliar los 

registros y las prácticas a través de las que cultivamos sentidos de asombro y 

responsabilidad sobre los otros que nos lleven a asumir responsabilidades 

para su protección, reconociendo como punto de partida nuestra 

vulnerabilidad compartida. 

Abogar por una lectura del territorio que reconoce en su materialidad 

las premisas para la constitución de lo común, es un camino a través del cual 

abonar a esta pregunta. En particular al ampliar las prácticas y los espacios 

de la acción política. El reconocimiento del territorio como sujeto jurídico es 

un punto de partida para construir puentes entre comprensiones de lo político 

entre el Estado y las comunidades. Para que estos puentes puedan llevar a la 

garantía de derechos y de formas de existencia que exceden los marcos 

normativos del contrato social moderno, es importante reconocer las 

prácticas, valores y sensibilidades con los que se describe, conoce y re-crea 

el mundo. Es decir, las narrativas, afectividades y sensibilidades desde las 

que se sostienen relaciones de sostenimiento. Volviendo a Bennet (2010), la 

idea de una materialidad compartida de todas las cosas conduciría a una 

ontología positiva que permitiría una transformación política fundamental, ya 

que inspira una nueva sensibilidad medioambiental e informaría una 

reestructuración radical de las relaciones. 

 

Recomponer lo político para ampliar lo sensible. 
A través del desplazamiento hacia asuntos éticos en la definición de lo 

político, Bennet demuestra cómo allí habita un potencial para el 

desplazamiento de lo sensible. Su trabajo se enfoca en cómo los elementos 

no humanos o la materia ejercen fuerza política en las relaciones sociales. 

Este reconocimiento de la vitalidad de la materia está sostenido en una 
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sensibilidad encantada que permite cultivar apego, así como narrativas más 

generosas sobre la participación de los otros en la constitución de nuestros 

mundos. Este imaginario como una ética encantada, se sitúa ante el carácter 

desencantado del mundo moderno en tanto alejado de los afectos. La 

perspectiva de una ética del encantamiento es un esfuerzo por relatar 

relaciones que exceden, multiplican, desbaratan y difractan el onto-relato de 

la racionalidad instrumental y la calculabilidad que cultivan lógicas del 

desapego y el desarraigo. Por el contrario, una actitud ética encantada de la 

materialidad cultiva la apreciación de la vitalidad de lo no humano, un sentido 

de interdependencia, una disposición modesta hacia los dones que ofrece la 

tierra, y una actitud de apego afectivo como fuente contingente de 

receptividad y contingencia hacia otros cuerpos.  

El potencial político de cultivar éticas del encantamiento es tocar el 

registro del imaginario cultural para explorar relatos alternativos sobre la 

naturaleza de las cosas y con ello expandir horizontes éticos dirigido hacia la 

emancipación, la plenitud y la alegría. El territorio en los mundos campesinos 

muestra como estas preocupaciones evidenciadas en la literatura, las 

enfrentan cotidianamente en los contextos campesinos. El cuidado territorial, 

esta imbuido en éticas del encantamento, del apego a la materialidad y 

enfocada en asuntos de cuidado que requieren respuestas prácticas.  

En los reclamos por el territorio lo político se afirma como una 

dimensión colectiva en la que no solo participan humanos. Por el contrario, 

la construcción de lo político en la que reposa el territorio está sostenida en 

imaginarios más generosos sobre la colectividad y en la centralidad del 

sostenimiento de la vulnerabilidad común que se comparte. Son relaciones 

cultivadas a través de la presencia en el paisaje, en las relaciones históricas 

con la tierra, en el desarrollo de vínculos de arraigo y apego que reconocen 

al mundo que les sostiene como aliado, no como recurso. La naturaleza no 

necesita justificar su existencia, por el contrario, quienes necesitan dar 

explicaciones son quienes la ven como materia prima y no como hogar. La 

perspectiva de la ética del materialismo encantado destaca aquella 

sensibilidad y resitúa su rol en la reconfiguración de lo político. Una 

perspectiva ética encantada desde el cuidado descentra los sujetos y se enfoca 

en las relaciones como una forma de empoderamiento colectivo, que parte 

del reconocimiento de la amplitud tanto de las prácticas que se conciben 

como políticas y de los cuerpos que participan en aquella distribución de lo 

colectivo. 

 Las prácticas concretas y cotidianas trasladan al nivel de los cuerpos 

las preocupaciones por su existencia corpórea, en particular en contextos 
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donde aquella existencia es puesta en riesgo. La perspectiva que nos ofrece 

Bennet, para ver la materialidad vibrante que constituye las relaciones y las 

cosas, permite acercarse a la agencia relacional que produce subjetividades, 

y al hacerlo, propone una apertura ética sobre quienes son sujetos de la acción 

política y las experiencias a través de las cuales se forja esa agencia. Poner al 

cuidado en el centro es apostar por otras narrativas y actitudes éticas que 

cultiven en la apreciación por la vitalidad de lo no humano, un sentido 

ecológico de interdependencia y una disposición modesta hacia los dones que 

ofrece la tierra.  

Este capítulo abordó la importancia del reconocimiento de la vitalidad 

del mundo para transformar horizontes éticos que expandan compresiones de 

lo político a través de la figura del territorio. Esta noción permite identificar 

el rol de los afectos en la conformación de lo colectivo, demostrando cómo 

se restituye densidad política a las relaciones de cuidado con la naturaleza, 

los mundos espirituales y más que humanos.



 

 

 

Éticas feministas del cuidado. Hacia el 

desplazamiento de lo sensible 

“Lo común no es la violencia, lo común lo produce el cuestionamiento 

situado y transversal de las violencias”  

(Gago 2019, 68) 

La transformación de lo político, de las gramáticas y los espacios de lo 

político es una disputa que han dado las mujeres desde los cuerpos. En este 

capítulo, en compañía de las reflexiones sobre la emancipación que ofrece 

Rancière, elaboro sobre las formas en que lo sensible es disputado desde el 

cuidado territorial, a través de las experiencias situadas de las mujeres en sus 

territorios.  

Para ello expongo la noción de cuerpo-territorio, y explico cómo ha sido 

elaborada y expuesta por un corpus de literatura y experiencias en América 

Latina que constituye un eje fundamental de aquel desplazamiento. Sin 

embargo, indico que esta noción tiene además un potencial inexplorado para 

hablar sobre la difracción y la apertura de lo político al que considero se puede 

atender resituando el papel de los afectos. En seguida elaboro sobre las 

coordenadas analíticas para entender lo político desde los cuerpos y las 

formas de emancipación que emergen a través del disenso. Se trata de una 

política de los cuerpos que permite transformar el imaginario sobre cómo se 

constituye lo político reivindicando su dimensión situada y afectiva. 

En la tercera parte, expongo a través de la experiencia de Chiwik, una 

organización de mujeres artesanas, cómo estas reflexiones habitan y 

movilizan la realidad de las comunidades, dando luz a los horizontes que se 

exploran en la literatura. Afirmo que a través de la disputa de sus cuerpos-

territorios como soberanos, como cuerpos que importan, las mujeres de 

Chiwik cultivan un gesto emancipatorio que contribuye al desplazamiento de 

lo sensible desde una dimensión territorial, situada y afectiva.  
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Cuerpo – Territorio. La potencia de la difracción de 

lo político 
Las luchas de las mujeres y en particular de las mujeres campesinas e 

indígenas han puesto de manifiesto cómo las violencias ejercidas en sus 

cuerpos y territorios están interrelacionadas. Esta relación no solo se 

manifiesta en los mecanismos que se utilizan para ejercerla, como la violencia 

sexual como forma de control territorial, por ejemplo. Sino precisamente en 

las relaciones, prácticas y sensibilidades que sustentan sus mundos y que se 

ven amenazadas por dichos mecanismos de violencia. Por ello, es clave 

entender cómo el cuerpo es el centro de la política feminista.  

Desde América Latina y el Caribe las experiencias de lucha y 

organización que han alimentado a las prácticas y preguntas académicas, se 

han hecho desde un feminismo intuitivo, desde la experiencia situada del 

cuerpo, no desde el canon eurocentrado (Galindo 2022). Desde allí es 

importante comprender cómo emergen los conceptos, cuáles son sus tránsitos 

y de qué maneras llegan a qué espacios. Para además situarnos y saber cómo 

llegan a nosotras.  

La reivindicación del cuerpo, la cotidianidad, el saber, el poder y 

biografía de las mujeres, y de los sujetos históricamente silenciados, han 

puesto en el centro la necesidad de resituar no solo la mirada, sino las 

relaciones que establecemos con aquello que miramos, y que nos mira. Por 

ello desde América Latina ha sido fundamental la invitación a aguzar la 

mirada sobre las formas en que la colonialidad se actualizan a través de los 

embates del extractivismo, mientras a la par se sostienen y multiplican modos 

de existencia que exceden su vorágine. Vale la pena recordar que el 

extractivismo, no solo es un modo de explotación de la naturaleza como 

recurso, sino de las ideas, de los pueblos y de las relaciones (Alcoff 2025). 

Es un modo de relación colonial de dominio y apropiación incrustado en 

nuestras prácticas. Es aquello de lo que es preciso sanar.  

Desde esta forma intuitiva del feminismo, no se trata únicamente de 

resistir a un modelo de explotación, y por ende reducir la existencia a la 

supervivencia de un modelo que nos permite existir solo para explotarnos. 

Por el contrario, se trata de reclamar el gozo de la existencia, afirmándose en 

medio de las ruinas, haciendo la vida más allá de los constreñimientos 

impuestos por el entronque patriarcal (Paredes 2017), reivindicando la alegría 

sin perder la indignación.  

Desde estas coordenadas emerge la noción de cuerpo-territorio. Una 

categoría que permite ver cómo surge una forma de nombrar lo que no se le 
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ha permitido ser nombrado, haciendo visible lo que ha sido invisibilizado. 

Sostengo que es una categoría que ha permitido resituar el orden de lo que 

importa y tiene el poder de ser visible y de decir. Desde allí, propongo una 

conversación con las pistas que ofrece Rancière, sobre el desplazamiento de 

lo sensible como característica de lo político, en un apartado posterior. Por 

ahora volvamos a las coordenadas del cuerpo-territorio para situar su 

trayectoria y los elementos clave para entablar dicha conversación.   

Ha sido la relación entre saber, naturaleza y comunidad la que los 

feminismos territoriales y comunitarios han puesto en el centro. Por una parte, 

a partir de la defensa de los territorios, evidenciando que los cuerpos de las 

mujeres son objetos de guerra y son ellas las que sufren mayor violencia en 

contextos extractivos (Navarro 2019; Caretta y Zaragozín 2020). Por otra 

parte, mostrando la continuidad ético-política entre cuerpos y espacios, cuya 

producción relacional es sostenida en el conocimiento situado. Desde los 

feminismos comunitarios, situar al cuerpo, su materialidad, su memoria, su 

saber y su historia, propone una práctica de descolonización que parte de lo 

que Paredes y las organizaciones desde donde emerge esta perspectiva en 

Bolivia llaman la memoria larga y la recuperación de las luchas desde el 

cuerpo como experiencia histórica, material y política que descifre y 

contienda las actualizaciones del entronque patriarcal.  

La noción de entronque patriarcal ha permitido comprender las formas 

en que las estructuras de dominación que preceden el momento de la 

conquista se actualizan y potencian generando un sistema de organización y 

dominación racista y sexuado que constriñe a las mujeres y afirma las 

violencias con las que se controla sus cuerpos. Una articulación desigual entre 

hombres, pero articulación cómplice contra las mujeres, que confabula una 

nueva realidad patriarcal (Paredes 2017, 6).  

La perpetuación de la colonialidad y su actualización en la constante 

invasión y ejercicio de violencia sobre los territorios implica también: 

 
Usufructuar, invadir, someter, imponer, dominar y colonizar los cuerpos de 

las y los colonizados para enajenarlos y ocuparlos, para domarlos, para 

disciplinarlos y para que obedezcan mandatos y órdenes hasta lograr la 

internalización de los invasores en sus cuerpos, en la subjetividad, las 

percepciones y los sentimientos de identidad, placer y deseo. (Paredes 2017, 

7) 

Recuperar el cuerpo, como primer territorio, y la relación cuerpo-

territorio es un acto político emancipador en tanto el patriarcado es la 

anulación del cuerpo, el capitalismo es el encierro del cuerpo y las tiranías 

sobre el cuerpo, son la base para la consolidación de todas las otras tiranías. 
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A través las pedagogías de la crueldad (Segato 2018) se perpetúan formas de 

imponer control sobre ciertos cuerpos. Con ello, pensar desde la historicidad 

de las mujeres y sus relaciones amplía lo que se reconoce como saber y 

potencia política.  

En la actual crisis de los cuidados, y luego de una pandemia que hizo 

evidente nuestra vulnerabilidad común, se afirma que dicha crisis, es una 

crisis del hacer colectivo. Saber cuidar a los otros se ha mostrado como el 

saber más valioso para la sociedad y ese saber está en manos de las mujeres. 

La labor es emanciparlo del dominio, explotación y significación patriarcal.  

Para Cabnal, usar el cuerpo de manera política, no solamente es 

privilegio de aquellas pedagogías de la crueldad para marcar y dominar. Por 

el contrario, las mujeres ponen el cuerpo para interpelar, cuestionar y hacer 

otras formas de lo político acuerpando y desarrollando relaciones de 

comunalidad desde el territorio. La materialidad del territorio como agente 

político emerge aquí en conexión con los cuerpos, para traer al discurso 

público las formas relacionales en las que se sostiene la vida exhibiendo los 

mecanismos de dominación coloniales y patriarcales que separan para 

dominar. En esta lectura lo comunal es político, y ello no solo atañe a las 

personas, sino a los espacios, los seres espirituales y la naturaleza, porque la 

fuerza de lo comunal se devuelve a la materialidad de la tierra. 

Desde la perspectiva de Cabnal y la Red de Sanadoras Ancestrales el 

feminismo comunitario territorial se conciben formas de comunalidad y 

sanación política comunal67 que se traduce en mecanismos de 

acompañamiento y reconstrucción de lo colectivo para tejer nuevas 

epistemologías desde la sanación ancestral al hacerla política. “Para sanar 

nuestras identidades, nuestras corporeidades” (Cabnal 2020). La sanación 

como como camino cósmico político68, como experiencia del cuerpo, y los 

 
67 Cabnal describe la sanación como camino cósmico político en tanto todas las somatizaciones, 

los dolores, las enfermedades que cruzan el cuerpo están concatenadas con historias de opresión, 
con lo cual decodificarlas desde nuestras las formas propias y prácticas ancestrales es vital. Ver 

más en https://generoymetodologias.org/actualidad/detalle/la-sanacion-como-camino-cosmico-

politico/ 

68 Para la Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Iximulew-

Guatemala donde participa Lorena Cabnal como sanadora, la sanación es un proceso político y 
una medida de seguridad para acuerpar a mujeres defensoras de la vida en situación de riesgo 

político. 

https://pbi-guatemala.org/es/qui%C3%A9n-acompa%C3%B1amos/tzkat-red-de-sanadoras-

ancestrales-del-feminismo-comunitario-territorial-desde  

https://pbi-guatemala.org/es/qui%C3%A9n-acompa%C3%B1amos/tzkat-red-de-sanadoras-ancestrales-del-feminismo-comunitario-territorial-desde
https://pbi-guatemala.org/es/qui%C3%A9n-acompa%C3%B1amos/tzkat-red-de-sanadoras-ancestrales-del-feminismo-comunitario-territorial-desde
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procesos de subjetivación que encarna, se convierten en elementos clave para 

la expansión ético-política del cuidado situada en el territorio.  

La noción de cuerpo-territorio, y la continuidad ontológica que expresa, 

empieza a ser visible para el mundo académico a través de la experiencia de 

las defensas territoriales de las mujeres indígenas que se refieren a la defensa 

de los tejidos de vida o las redes de la vida misma (Ulloa 2023). Una de las 

voces más reconocidas es Lorena Cabnal quien ha compartido desde su 

experiencia vital y de lucha desde la Red Tzk'at69, la comprensión de la 

defensa del territorio cuerpo tierra como como una propuesta de sanación y 

recuperación ante las violencias sistemáticas que el actual modelo de 

explotación y barbarie ha ejercido sobre cuerpos y naturalezas, la cito: 

 
Ser mujer indígena y defender el territorio ancestral implica colocar en la línea 

frontal de ataque –en primera instancia– nuestro primer territorio de defensa, 

el cuerpo. Al defender el territorio tierra, las mujeres hacemos una defensa 

cotidiana y paralela impresionante en dos dimensiones inseparables: la 

defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa cosmogónica, concepto que 

se refiere a la interpretación plural de la vida en el cosmos, su ser y estar en 

relación con la reciprocidad para la vida de nuestro territorio tierra. Dos 

dimensiones entretejidas porque reconocemos que tanto el cuerpo como la 

tierra son espacios de energía vital que deben funcionar en reciprocidad. Por 

lo tanto, reconozco que las propuestas feministas que convocan a la 

emancipación de los cuerpos contra la manifestación patriarcal y no convocan 

a la despatriarcalización de la naturaleza, como un territorio en disputa por el 

actual modelo neoliberal, carecen de sostenibilidad política. (Cabnal 2019, 

121)  

La acción política de defensa territorial y del cuerpo, esta entrelazada 

con la lucha por el derecho al agua, la defensa de los ríos, bosques y 

montañas, así como de la autonomía alimentaria, de los saberes ancestrales 

de las abuelas, y la lucha contra los megaproyectos como las hidroeléctricas 

o la minería y las violencias que generan contra las personas. Esta articulación 

del trabajo político y de sanación, se da a través de una coordinación 

territorial y colectiva de acuerpamientos. Es decir, de estar con y sentir las 

injusticias e indignaciones que viven otros cuerpos y la naturaleza a causa del 

 
69 La Red Tzk'at, que en idioma maya quiche significa red de la vida en reciprocidad, para y por 

la vida, nació en Guatemala en 2015 conformada por mujeres mayas que participan en procesos 

de recuperación emocional y espiritual “para acuerparse ante las enfermedades, las tristezas, la 
estigmatización y los desplazamientos como efecto de la criminalización y judicialización por 

sus acciones de defensa de su cuerpo y de la tierra, además de luchar contra la violencia 

estructural institucionalizada, las expresiones del patriarcado y del machismo en sus comunidad 

(Cabnal 2017, 98–99). 
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patriarcado, “nos juntamos y actuamos con plena conciencia para defender 

de manera colectiva nuestro cuerpo” (Cabnal 2017, 100).  

Esta articulación es lo que Cabnal expone como sanación cósmico 

política; un acto de reivindicación personal y colectiva para desmontar las 

opresiones y la victimización, emancipando el cuerpo de su dimensión 

individualizada a partir de la defensa del territorio cuerpo-tierra, las alianzas 

territoriales, la incidencia en la protección y resguardo integral de las 

defensoras.  

La defensa territorial parte de una comprensión compleja sobre las 

causas y los efectos de las violencias históricas y estructurales que afrontan 

las mujeres, así como de un horizonte de deseo otro. Se trata de afrontar los 

efectos históricos estructurales de la convergencia patriarcal colonialista que 

establecieron pactos y mandatos sobre el cuerpo y la tierra a partir del 

racismo, la dominación y la desposesión. “Defender el territorio cuerpo 

conlleva asumir el cuerpo como un territorio histórico en disputa con el poder 

patriarcal ancestral y colonial, pero también se concibe como un espacio vital 

para la recuperación de la vida” (Cabnal 2017, 100).  

Para ello es trascendente tener incidencia en el fortalecimiento de las 

interpretaciones de justicia socioambiental y violencia epistémica que 

demanden de la aplicación de acuerdos, mecanismos y protocolos para la 

protección los derechos humanos y de los conocimientos ancestrales, y su rol 

en el sostenimiento y el cuidado de la tierra. “Recuperar el cuerpo para 

dignificarse y la alegría en relación con la naturaleza es una apuesta política 

emancipadora” (Cabnal 2017, 100). 

Desde las prácticas y reflexiones académicas cuerpo-territorio ha sido 

una noción para visibilizar cómo el cuerpo se convierte en territorio político 

a través de dispositivos racializados, genéricos y coloniales que justifican la 

explotación de ciertos cuerpos y espacios (Zaragocín y Caretta 2020; 

Gutierrez Aguilar 2017). Así mismo, se reconoce como un espacio de 

creatividad y potencia vitalista que se politiza para continuar con un proyecto 

de vida que se ve interrumpido a través de múltiples violencias.  

La noción de cuerpo-territorio ha inspirado el desarrollo de un método 

y concepto feminista decolonial desde el Colectivo Miradas Críticas al 

Territorio, quienes han incidido en la acción política, activista e intelectual 

reivindicando las espacialidades feministas como una forma de crear 

resistencia geográfica desde la cartografía social. Así, han dislocado lo 

humano reconociendo agencia al espacio, lo que ha dado lugar a esta 

metodología y concepto (Zaragocín 2019; 2021). 
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A través de esta noción se da cuenta de cómo el poder colectivo conecta 

cuerpos y espacios situados multitemporal y multiescalarmente, 

transformando las relaciones de poder y enfrentando las violencias a través 

de formas de re-existencia que re-territorializan y re-significan formas de 

saber, conocer y hacer que emanan del territorio dotándoles de valor 

epistemológico y político (Haesbaert 2020). Prácticas de sanación, tejido y 

cuidados múltiples emergen como prácticas políticas de organización y 

producción de lo común. A través de la noción cuerpo-territorio se pone en 

evidencia la pluralidad de mecanismos que operan simultánea e 

interconectadamente en un proyecto civilizatorio fundamentado en el despojo 

y la desposesión al que se resiste situadamente.  

Al visibilizar las múltiples formas en que opera la violencia como 

mecanismo civilizatorio, se ha demostrado una guerra sistemática sobre 

cuerpos, subjetividades y espacialidades que lo exceden (Segato 2018). Con 

ello, la conversación con las prácticas y reflexiones académicas desde los 

feminismos converge mostrando cómo “es necesario someter a las mujeres 

para controlar sus cuerpos y su sexualidad para reproducir el sistema bélico-

extractivo capitalista70, cuyo mecanismo es el mismo que funda “el moderno 

concepto de propiedad privada desde el cual se construye la libertad del 

individuo moderno occidental” (Marchese 2019, 27).  

La guerra contra las mujeres y sus formas de saber-poder se convierten 

en la condición de posibilidad del capitalismo, que se actualiza mediante la 

privatización y fragmentación continuas de los espacios comunes (Gutiérrez 

Aguilar 2017). También se sustenta en las dinámicas que perpetúan los 

cuerpos femeninos y los territorios como superficies de colonización, 

conquista y dominio, y criminaliza las acciones colectivas protagonizadas por 

mujeres, al tiempo que afirma la autoridad masculina y reubica 

constantemente el orden de acumulación capitalista como único horizonte 

posible. Por ello descolonizar el deseo es urgente, así como rastrear los modos 

de conexión entre la maquinaria de explotación y extracción de valor 

conectando “las tierras arrasadas por el agronegocio, con las diferencias 

salariales y el trabajo doméstico cuyo impacto diferencial es estratégico sobre 

los cuerpos feminizados” (Gago 2019, 66). 

Volver sobre las relaciones colectivas y las formas otras de producción 

de cuerpos, territorios y espacialidades es uno de los mecanismos de 

 
70 Giulia Marchese (2019) propone una genealogía feminista de la crítica a la violencia. Para 

análisis de la relación entre modos de producción y opresión de las mujeres ver Mies (1986); 

Federici (2011); Segato (2018). 
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resistencia sobre los que la noción cuerpo-territorio nos informa. Desde esta 

práctica se apunta a la construcción de éticas encantadas cautivadas con la 

materialidad relacional de los cuerpos. Abolir la “represión” del saber del 

cuerpo y de las acciones en las cuales se actualiza propone otros horizontes 

deseantes y de transformación (Rolnik 2019). La producción de 

subjetividades que exceden esa pluralidad de violencias desde las que se 

buscan generar una experiencia de sujeto “compelida a la precariedad y al 

mismo tiempo batallando por prosperar en condiciones estructurales de 

despojo” (Gago 2019, 75) es la que se desestabiliza desde la continuidad 

cuerpo-territorio en tanto revela una composición de afectos, potencias, y 

recursos que en tanto corporales son plurales. Recordemos que se es cuerpo 

siempre con otros.  

El cuerpo-territorio es la imagen antagónica al carácter abstracto que 

requiere el individuo propietario. Esta noción, desde las luchas de las 

mujeres, sitúa los procesos de subjetivación más allá del individualismo en 

tanto demanda con sus acciones políticas la defensa de la fluidez y 

relacionalidad de las fronteras ontológicas de las redes de vida donde los no-

humanos son seres, con agencia, cuyos afectos y territorialidades dan forma 

a las relaciones sociales. Poner de relieve los saberes del cuerpo, resitúa un 

orden de sociabilidad y de valoración que excede las lógicas capitalistas 

centradas en la comodificación y el individualismo. Por el contrario, hay un 

compromiso con la creación y valoración de horizontes comunes y 

emancipatorios que fomenten respuestas a las necesidades colectivas 

mediante entramados multiespecie71.  

El uso de la noción de cuerpo-territorio se ha expandido en la academia, 

en particular quisiera remarcar los usos que se le han dado a través de la 

producción que circula en el mundo anglosajón, como el espacio idealizado 

y el idioma de circulación y afirmación legitimado del conocimiento 

 
71 Al poner el “cuidado” en el centro, aquellas actividades que se realizan para el mantenimiento 

de la vida, históricamente invisibilizadas relegadas al ámbito doméstico y atribuidas a las 
mujeres, constituyen un tema central de análisis y discusión para los feminismos multiespecie 

como muestra Bidaseca (2023) cuya premisa fundamental es que las especies o las entidades 

vivas no son individuos sino multiplicidades en constante asociación siguiendo a Van Dooren, 
Kirksey y Münster (2016). Si bien, el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida es uno de 

los ejes claves que hemos legado de las éticas feministas del cuidado, desde las perspectivas 

multiespecie la condición compartida de aquella vulnerabilidad es constitutiva de lo humano y 
se da en entramados materiales y de sentido más que humanos. Vargas y Varela (2024) generan 

una lectura de las propuestas de los feminismos multiespecie como otra forma de nombrar a los 

fenómenos, prácticas y saberes relacionales que han resistido a los embates del neoliberalismo 

moderno-colonial y que, de cara al Antropoceno, proponen otros relatos alternativos de futuro. 
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académico72. Esta proliferación se ha dado a través de su uso en dos sentidos, 

por una parte, a partir de su comprensión como espacio de contención que 

visibiliza la materialización de las relaciones de poder (Tait et al. 2022) y, 

por otra parte, a través de su aplicación metodológica desde la cartografía 

social para visibilizar las violencias que se ejercen sobre los cuerpos 

(Colectivo de Geografía Crítica 2018; Cruz et al. 2017; Zaragocín y Caretta 

2020; Jakubchik-Paloheimo 2024). Sin duda, la noción de cuerpo-territorio 

es una categoría vibrante y actual. Sin embargo, vale la pena explorar su 

potencial más allá de estos usos. Afirmo que esta noción es una herramienta 

conceptual que habla sobre la difracción y la apertura de lo político resituando 

el papel de los afectos y, por ende, las relaciones entre los cuerpos. Esta 

comprensión ha sido explorada de forma incipiente (Hayes-Conroy 2018; 

Satizábal et al. 2021; Francica 2024). 

Sostengo que es una categoría que permite ver cómo surge una forma 

de nombrar lo que no se le ha permitido ser nombrado, haciendo visible lo 

que ha sido invisibilizado, con ello, problematiza y resitúa el orden de lo que 

importa y de lo que tiene el poder de ser visible y de decir. En el siguiente 

apartado me gustaría ofrecer algunas consideraciones sobre este potencial 

emancipador generando espacio para cultivar otras éticas, otros mundos, 

otras formas de ser y hacer desde los afectos. En suma, generando otras 

lógicas en las que aparezca algo inédito rastreando los territorios afectivos 

que circulan entre los cuerpos y las formas en que se pueden transformar.  

 

La difracción y apertura de lo político, resituando el 

papel de los afectos  
Pensar situadamente es pensar desde el cuerpo. Los cuerpos en tanto 

ensambles de experiencias situadas, condicionamientos, lugares y tiempos, 

son el producto de procesos de corporeización. Atender su historicidad 

implica atender las relaciones que le han dado forma. Dichas relaciones 

conforman territorios afectivos que materializan formas de hacer, sentir, 

organizar, circular, etc. 

 
72 Quiero referir en particular a este uso, como un lugar privilegiado a través del que se consolidan 

formas de usar los conceptos y de situarse ante los debates, sin que ello quiera decir que 

desconozca la producción que se hace en español. Por el contrario, como afirmo más adelante 

esta producción alimenta otros usos de dicho concepto más en sintonía con mi argumentación 

sobre su potencial para la resignificación de lo político desde los afectos.  
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Estas relaciones, se conforman a partir de procesos heterogéneos que 

articulan tanto las estructuras, las instituciones, las formas de dominación 

históricas, así como los espacios de lo íntimo, la cotidianidad, lo 

micropolítico. Sin embargo, al comprender estos procesos desde los cuerpos, 

como resultados de la circulación de afectos, es evidente que dichas 

materializaciones van más allá de las lógicas de dominación y el espacio de 

acción del Estado. Por el contrario, el carácter heterogéneo de lo político, su 

condición impura o –en ciernes– (Quintana 2023), emerge en dichos 

ensamblajes al poner en el centro las preguntas sobre cómo vivir juntos. 

Los movimientos sociales han abonado fértilmente a la difracción de 

nuevos espacios, nuevas relaciones, nuevas maneras de pensar la agencia y 

los sujetos. Los feminismos en Latinoamérica, por ejemplo, como vimos 

anteriormente han mostrado cómo la política se hace desde los cuerpos 

(Jiménez y Cruz 2021) en tanto siempre atañen a condiciones y efectos 

materiales que se incorporan y resultan en formas de reconocernos y 

relacionarnos.  

Desde el cuerpo, como condición situada y vulnerable, por cuya finitud 

dependemos de otros incorporamos y transformamos las relaciones que hacen 

mundo. Con ello, siguiendo a Quintana toda incorporación se puede 

confrontar. “Los cuerpos se pueden desintensificar, moverse de lugares y 

roles atribuidos, afirmar su capacidad, reconfigurar su existencia” (2023, 51). 

Esta posibilidad de determinación puede darse mediante la disputa de las 

coordenadas en las que se ha dado algo como dado, para reapropiarse de su 

experiencia. El disenso un eje central en esta comprensión que reconoce el 

valor del conflicto político y su importancia para la reelaboración de la vida.  

A través del lugar del desacuerdo Rancière elabora sobre la capacidad 

transformativa de los cuerpos para reconfigurar tejidos de experiencia 

asumidos como comunes, en este sentido lo político se transforma hacia algo 

que tiene más que ver con desensamblar, desestabilizar y reconfigurar lo que 

se ha definido previamente como comunidad y como políticamente razonable 

(Quintana 2020, 240). Una forma de poner en cuestión un cierto reparto que 

discute lo que cuenta como parte, sujeto, problema, y sobre las fronteras de 

la comunidad política que de ello resulte. La noción de desacuerdo permite 

hacer valer la dimensión sensible y conflictiva de toda comunidad política 

(Rancière 1996).  

Coincido con Quintana y su lectura al pensamiento de Rancière cuando 

afirma que este “se mueve alrededor de la pregunta acerca de lo que los 

cuerpos pueden, de la potencia común que los acomuna y de los efectos 

políticos de esta potencia, con todo lo que esto implica” (Quintana 2020, 52). 
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Sus herramientas conceptuales posibilitan resituar el rol de los afectos y su 

circulación entre los cuerpos, como espacios en donde se reconfigura lo 

político. Abrazo esta comprensión en tanto permite elaborar sobre cómo la 

emancipación implica un movimiento afectivo y reflexivo por medio del que 

se reconfigura lo sensible. En particular, para explorar cómo en la noción de 

cuerpo – territorio habita este potencial que se materializa en las prácticas que 

reconocen y sitúan la vulnerabilidad común desde el territorio y el cuidado 

como eje de su relacionabilidad73. Un deseo que supone establecer una 

relación con otros que forman parte de la existencia cotidiana en la búsqueda 

por “recomponer lo que se dañó o exigir que el mundo que hizo posible el 

daño sea transformado” (Quintana 2023, 58).  

La comprensión que ofrece Rancière de la emancipación, como la 

búsqueda para cuestionar lo que vale como problema y como sujeto político, 

es a su vez una pregunta por lo que se asume como común y lo que es 

políticamente razonable, a partir del borramiento de la frontera entre aquellos 

que actúan y aquellos que miran (Rancière 2022, 28). 

Comprender las disputas que emergen desde los feminismos a través 

del reclamo de los cuerpos, y las relaciones afectivas que les dan forma desde 

esta lente, permite visibilizar que lo que se disputa en un conflicto político 

son las fronteras y la evidencia de lo asumido como común y de quienes 

tienen lugar de enunciación legitima. Estas fronteras en nuestras sociedades 

han sido definidas por criterios coloniales que marcan cuerpos y espacios 

apropiables y sacrificiales.  

Es precisamente la afirmación de la multiplicación de las voces, la 

problematización de dichas fronteras y el desplazamiento de los regímenes 

de validación que las hacen totales, a lo que contribuye desplazar la mirada 

hacia los afectos, los mecanismos y las lógicas en las que lo político toma 

forma en las luchas de las mujeres. Cuerpo-territorio resitúa otros territorios 

afectivos, otras sensibilidades y orientaciones morales sobre las que los 

cuerpos están relacionados y conforman una vida en común. La experiencia 

de las mujeres campesinas masehual desde las montañas de Puebla, da cuenta 

de este gesto y movimiento. Para llegar allí elaboro sobre la comprensión de 

la emancipación desde la que deseo continuar siguiendo la perspectiva de 

Rancière.  

Partiendo de la base de que tanto las formas de dominación como las 

formas en las que se adhieren o distancian de los cuerpos son combinaciones 

 
73 Como habilidad para relacionarse, aprender a estar juntos. Generar capacidades de respuesta 

o habilidades situadas. 
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heterogéneas de afectos y formas de conciencia siempre afectivas y 

corporales, la emancipación surge como un movimiento en busca de otras 

coordenadas de existencia y de otro tipo de vida, desde la plasticidad y la 

afirmación del poder de reconfiguración de los cuerpos (Quintana 2020, 34). 

En este sentido, la emancipación puede entenderse como una transformación 

en la corporeidad a partir de prácticas reflexivas que transforman su posición 

e inscriben otro universo sensible que producen otra forma de ver el mundo, 

de ser afectados por el, y de enjuiciarlo (Quintana 2020, 35). La cuestión 

política es antes que nada la de la capacidad de unos cuerpos cualesquiera de 

apoderarse de su destino (Rancière 2022, 81). 

La reconfiguración de dichas fronteras no emerge como resultado de la 

acción individual ni de la búsqueda de un valor supremo perdido al que algo 

o alguien, como la ciencia o los intelectuales, sean los llamados a responder 

para ilustrar el camino. Por el contrario, Rancière critica las perspectivas que 

parecen afirmar que también se nos han apropiado del deseo de ser de otro 

modo, sin trasgredir los limites dados de cambiar las formas de vida y con 

eso la posibilidad misma de toda resistencia o sujeción74. Contrario de afirmar 

un lugar moralmente superior y dado del sujeto autónomo y deliberativo, se 

trata de un proceso de liberación como multiplicación que se sitúa en tensión 

con el dispositivo humanista de la persona con sus rígidas fronteras entre lo 

verdaderamente humano, racional, capaz de palabra articulada, y la mera vida 

de quien solo estaría destinado a la sobrevivencia (Quintana 2020, 38). El 

movimiento emancipatorio más allá de consolidar un lugar experto cultiva un 

lugar situado. 

Quintana ha elaborado precisamente sobre esta reivindicación de la 

reflexividad ganada que emerge desde dónde se padecen condiciones de 

daño. La emancipación además de un movimiento afectivo es reflexivo. Con 

ello quisiera acompañarme de la reivindicación de las capacidades críticas de 

la gente común, que señala la autora, como el deseo que destensa las 

perspectivas que fijan lo que es y lo que no puede ser, cultivando sentidos de 

dignidad que habitan en medio de las ruinas. Justamente han sido los 

movimientos sociales y los cuerpos que confrontan la dominación los que 

actúan impulsados por reivindicar formas de igualdad y crear otros lazos entre 

unos y otros, los mismos cuerpos que se exponen a su fragilidad y sus 

embates, para recusar las condiciones de su precariedad y así también 

 
74 Quintana en Política de los cuerpos, elabora sobre esta crítica a partir de los problemas del 

consensualismo como perspectiva que anula los conflictos políticos, reproduce la idea de un 

sujeto transparente y despolitizado, reducido a las gramáticas de la democracia liberal.  
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contestar sus efectos desde demandas que exigen condiciones para hacer una 

vida vivible.  

La experiencia de vulnerabilidad compartida cultiva sentidos reflexivos 

desde los que se gestan formas inéditas de relacionabilidad en la que se 

gestionan formas de contestación, como formas otras de existencia que 

resitúan la mirada sobre lo que importa. De esta forma contribuyen al 

desplazamiento de lo sensible, abren espacio para otras formas de hacer lo 

común, de ser en común y de participar en ello. Quintana, a propósito de los 

esfuerzos de recomposición de la sociedad colombiana y en particular de las 

organizaciones de base, luego de la negativa al plebiscito que buscaba la 

reafirmación del acuerdo para el cese de conflicto armado, señala cómo esta 

experiencia demostró que lo que mueve los cuerpos, es el deseo de ser de otro 

modo. Lo que moviliza la reflexividad ganada a partir del reconocimiento de 

ciertas condiciones de precariedad compartida, son los afectos de fragilidad 

y solidaridad, desde la evocación también de historias fallidas de su pasado y 

asumirlos como inspiración para seguir actuando, recursando las 

identificaciones compactas del campesino ignorante, del pobre incapaz de 

reflexionar sobre sus problemas y sus razones (Quintana 2020, 50). Al 

cultivar otras éticas, otros sentidos, otras maneras de reivindicar las 

experiencias de daño se reconfigura la circulación y el lugar de los afectos 

que movilizan y localizan los cuerpos.  

Las luchas de las mujeres visibilizan la compleja interdependencia entre 

cuerpos, entre humanos y más que humanos a través de las afectaciones que 

genera un modelo de explotación y dominio, a la vez que enuncian la 

interdependencia radical que conforma sus mundos. En este sentido, es un 

acto político en tanto consiste en la exclamación de cuerpos afectivos que 

perturba su distribución dentro de un orden desigual (Rancière 2014). Las 

experiencias de cuidado territorial y, en particular, las luchas y 

reivindicaciones de las mujeres, que reclaman sus cuerpos-territorios como 

soberanos y visibles –como cuerpos que importan (Butler 2011)–, perturba y 

pone de manifiesto un orden político que ha usado esos cuerpos desde la 

explotación y el despojo. Por lo tanto, es una noción estratégica que “expande 

un modo de ‘ver’ desde los cuerpos experimentados como territorios y de los 

territorios vividos como cuerpos” (Gago 2019, 90). A través de la noción de 

cuerpo-territorio se visibiliza algo que siempre ha estado allí, pero que ahora 

necesita ser visible para otros registros. Esta noción reivindica un imaginario 

político en el que las relaciones, los cuerpos, los lugares, los nombres, las 

maneras de sostener el mundo tienen nombre, existen y ahora reclaman un 

lugar que multiplique las condiciones para lo que pueda ser vivible. 
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En la siguiente sección desarrollo sobre la experiencia de Chiwik Tajsal 

en el Puebla y las maneras en las que, a través de la reivindicación de las 

experiencias colectivas, tanto de daño como de conocimiento y saber, se 

ejercen formas de reconfigurar la circulación, el lugar y las posibilidades de 

los cuerpos. 

 

Reverberar el saber ancestral para desplazar lo 

sensible 
Vayamos a la región de las altas montañas en México. En esta región las 

comunidades de cuidado “se organizan en torno a diferentes comprensiones 

y prácticas ético-políticas que se traducen en esfuerzos diversos pero 

interconectados de cuidado del territorio y de organización frente a la 

violencia contra las mujeres, los cuerpos feminizados y la naturaleza” 

(Moreno y Trevilla 2021). Una de estas comunidades es Chiwik Tajsal, un 

colectivo de artesanas masehuales que enhebran relaciones entre las plantas 

medicinales, la defensa del bosque y sus conocimientos para reivindicar los 

derechos de las mujeres y el valor de sus saberes. El tejido, además de su 

actividad para el sustento económico, se ha convertido en un mecanismo para 

la sanación de múltiples violencias a las que ellas y su territorio han sido 

expuestas75. Los textiles de Chiwik, no solamente son piezas artesanales de 

altísima calidad y belleza, sino una práctica textil de escritura, de resistencia 

y conocimiento en un contexto donde las mujeres tienen poco acceso a la 

tierra, educación y fuentes propias de sustento económico.  

Reivindicar el rol de los tejidos como mecanismos de acción política 

feminista afirma su potencial para visibilizar y movilizar formas cotidianas 

en las que las mujeres hacen espacios de resistencia y subversión (Pentney 

2008). Los tejidos y bordados han sido una herramienta sutil para desafiar a 

la autoridad, reclamar autonomía y amplificar las voces de las mujeres 

problematizando su lugar como actividad feminizada e históricamente 

ocultada (Pérez Bustos et al. 2019; 2019ª). Las prácticas textiles, también han 

sido pensadas como prácticas estéticas a través de las que se ha dado cuenta 

de la violencia ejercida en cuerpos y territorios (Bustos et al. 2022), así como 

 
75 Conocí el trabajo y experiencia de Chiwik gracias a las redes de colaboración feministas y los 

trabajos de las colegas de la Universidad Veracruzana en la región. Especialmente gracias a 

Juliana Merçon y el Grupo de Investigación Acción Socioecológica –GIASE y a Verónica 

Moreno Uribe y lxs estudiantes de la Maestría en Educación para la Interculturalidad y la 

sustentabilidad.   
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prácticas textimoniales en contextos de resistencias comunitaria (Cuéllar-

Barona 2022).  

En el contexto mexicano, las prácticas textiles se han pensado como 

prácticas estético-políticas que contribuyen a dar forma a contra-pedagogías 

de la crueldad (López y Linares 2024). Estas contra-pedagogías, en el sentido 

que expone Segato (2018), refieren a maneras de reaprender y oponer 

resistencia a la normalización de la explotación y la violencia que se ejerce 

en particular sobre los cuerpos feminizados. Así como maneras de reconstruir 

la vitalidad de las cosas transformando los horizontes de deseo de las 

relaciones a partir de las cuales se sostiene la reproducción de lo común.  

 
Las plantas y los animales que nacieron entre nosotros son honrados en cada 

pieza hecha a mano. Desde que nacemos, estas relaciones íntimas permanecen 

ligadas a las prácticas ancestrales de nuestras Abuelas, a través de vivencias, 

sentimientos y conocimientos. Desde nuestro nacimiento, nuestras madres 

entierran nuestro ombligo y algunas de ellas lo exponen en la copa de los 

árboles, para que nuestra esencia permanezca allí con las plantas y con todo 

lo que habita en el taltikpak (en la tierra) [...] al decir taltikpak podríamos estar 

refiriéndonos al concepto de territorio, al espacio donde vivimos y 

evolucionamos en los campos, en las parcelas, en las montañas mesófilas; con 

las plantas, animales, deidades y cuidadores de los espacios sagrados. (Flores 

2022, 116) 

A través de ejercicios de práctica narrativa centrados en diálogos 

continuos y retroalimentaciones acompañadas por el bordar, las mujeres de 

Chiwik construyeron espacios de reflexión en donde el reconocimiento de su 

historia inscrita en la materialidad del territorio y de sus cuerpos como 

artesanas, campesinas y mujeres masehuales, también estaba atravesada por 

un conjunto de violencias. Violencias que hasta ahora permanecían 

silenciadas en sus historias de vida y ocultadas por la vergüenza y la culpa a 

través de la que el patriarcado se incrusta en los cuerpos validando sus 

opresiones.  

Estos ejercicios fueron guiados y facilitados por Emilia Flores, 

integrante y cofundadora de la cooperativa. En su práctica de investigación, 

como mujer masehual y artesana los ejercicios narrativos se construyeron en 

el tejer, en la práctica colectiva del ser, trabajar, cuidar en conjunto. Así 

emergió la certeza de que su identidad como mujeres indígenas se reproduce 

a través del trabajo y el cuidado colectivo, una certeza que hoy se afirma con 

orgullo y arraigo desde el territorio. En esta relación, el rol de la naturaleza y 

de las economías y prácticas campesinas, que sustentan sus modos de vida, 

también se reconocen fundamentales. Las plantas, las ovejas y su lana, los 
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cultivos, los árboles y el agua son fundamentales tanto para la producción de 

sus textiles y sus actividades agrícolas, como para el sostenimiento del 

territorio como un entramado interdependiente desde el cual su historia, su 

conocimiento y su vida presente se actualizan de forma continua.  

Las jornadas y espacios para el tejido se convirtieron en espacios de 

escritura colectiva que alimentaron los relatos que Emilia documentó. En 

estos relatos se condensaban las historias de dolor, represión y violencia que 

las mujeres han soportado a lo largo de su vida y, que, a través de ese 

encuentro, se hicieron comunes. Así mismo, se reivindicaba el conocimiento 

de las abuelas, las formas en que sortean múltiples retos, los saberes de los 

procesos productivos artesanales y su relación con la agricultura campesina, 

los lugares y espacios en los que esos saberes han tenido lugar, y su 

centralidad para el sostenimiento de la vida comunitaria. Este ha sido un 

trabajo de cuidados que no solo no ha sido reconocido, sino además ha sido 

negado y usado. 

 
Los procesos productivos artesanales nos han servido para reflexionar sobre 

nuestra vida indígena mahseual desde una lógica de resistencia y caminando 

contrahegemónicamente en dirección opuesta a un proceso productivo que 

encarcela y produce plusvalía […] En estas reflexiones nos dimos cuenta de 

que es difícil que nos miren −a los habitantes de pueblos indígenas− como 

personas “racionales” porque nuestras prácticas productivas se basan en el 

cuidado de la madre tierra antes que en la explotación de ella. (Flores 2025, 

107) 

En los relatos, la importancia de la relación con las plantas, el agua o 

los árboles, se evidencia en las historias que permiten contar sobre los saberes 

compartidos, sobre las estrategias que han sorteado y sobre todo el lugar de 

dichos seres en los episodios de violencia, ofreciendo refugio, protección, 

guía o compañía. Estas memorias y narraciones fueron retratadas en el trabajo 

de escritura colectiva: Siuasentekipacholis: Trabajo y cuidado colectivo entre 

mujeres. Bordados que relatan la vida. Se trata de un texto que en el que “las 

artesanas de Chiwik Tajsal narran sus vivencias, dolores y esperanzas. No es 

un estudio externo: es una autoinvestigación que devuelve la palabra a 

quienes siempre fueron objeto, no sujeto” (Flores 2025). 

De esta práctica narrativa colectiva, emergen las figuras de las mujeres 

Ahuacatl, Ahyohkilit, Esquinera y Camelia como arquetipos que expresan 

historias de violencia y resistencia, sentires y afectividades asociados a estas 

plantas destacando su lugar en el sostenimiento, protección y defensa de las 

mujeres en aquellos episodios. Por medio de estas estrategias se describen las 

relaciones entre los cuerpos rearmando las relaciones y sentimientos en el 



                               Cuidado Territorial                                                   79 

 

territorio (Chiwik Tajsal 2023). Las historias por medio de las que expresaron 

estas experiencias daban anonimato a sus protagonistas, y a su vez permitían 

visibilizar la dimensión compartida reclamándose como “mujeres de 

conocimiento” a partir del proceso de producción artesanal y “el mensaje de 

nuestras abuelas [que] nos invitan a ser árboles perennes para convertirnos en 

sostén de quienes lo necesitan y al mismo tiempo, ser enredaderas o guías de 

frutales para apoyarnos mutuamente sosteniéndonos las unas a las otras” 

(Flores 2022, 23). Estas formas de experiencia reflexiva ganada cultivan un 

sentido de rearticulación de la corporeidad que reclama soberanía y se opone 

a la precariedad con la que sus cuerpos son tratados (Hayes-Conroy 2018).  

El reconocimiento de la vulnerabilidad común pone en el centro las 

estrategias y solidaridades que se despliegan y que exceden la agencia 

humana. La construcción de las figuras de las mujeres-planta visibiliza los 

recursos y estrategias con las que han contado las mujeres para resistir y 

sobrevivir. Estrategias ancladas a la materialidad del territorio y a sus 

relaciones vitales. Las habilidades colectivas que reestructuran y 

problematizan las relaciones sociales, se da a través de sentires corporizados 

y sensaciones emergentes que reconocen válida su experiencia, trayectoria y 

afectividades. De esta manera se restituyen formas de lo que Hayes-Conroy 

llama soberanía somática (Hayes-Conroy 2018, 1309). 

 
Desde nuestra experiencia individual hemos sido golpeadas, insultadas, 

amenazadas, manipuladas, cosificadas, reprimidas, expuestas y expulsadas. 

Con eso que nos aqueja, nos hemos percatado sobre las formas en que nos 

atraviesa este tema sabiendo que dentro de nuestras manos queda generar una 

situación diferente, reverberando nuestro saber ancestral como aliado 

para salirnos de ese engaño donde nuestra vida es solo cosa utilitaria. 

[énfasis añadido] (Flores 2022, 130) 

Verse como cuerpos que importan, como cuerpos con nombre, como 

cuerpos atrapados en relaciones que las cosifican y utilizan, también 

posibilitó verse como cuerpos que habitan otras alternativas cuyo deseo de 

transformación del lugar que les ha sido asignado, moviliza las capacidades 

para desplazar lo (im)posible. Reivindicar que se habita en condiciones de 

posibilidad, a través de la compañía del territorio y de los saberes que 

emergen de aquella relación de ancestralidad, irrumpe como acto político que 

exclama un orden afectivo de los cuerpos que perturba la legitimidad de su 

distribución desigual. En este sentido, no solo lo denuncia, sino lo contiende. 

Las experiencias, las luchas y reivindicaciones de las mujeres que 

reclaman sus cuerpos-territorios como soberanos y visibles –como cuerpos 

que importan–, perturba y pone de manifiesto un orden político que ha usado 
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esos cuerpos desde la explotación y el despojo. Así mismo, expone cómo la 

vida humana y más que humana están sostenidas por formas de afectación 

que construyen sensibilidades y vínculos de interdependencia que se 

visibilizan cuando también se nombra a las mujeres, su historia y su 

resistencia.  

Las prácticas narrativas y los arquetipos expresados en los textos y los 

tejidos se convirtieron en una forma de nombrar lo que no se ha nombrado, 

de hacer visible lo que ha sido invisibilizado y de resituar el orden de lo que 

importa y tiene el poder de ser visible y de hablar: las mujeres, sus cuerpos, 

sus estrategias y sus historias. Creando espacios de visibilidad, denuncia y 

sanación emerge un acto político dando voz a estas historias en las que 

además hace visible la vitalidad del territorio. 

 
Nombrarnos ‘Chiwik’ puede hacer visible la realidad y la utopía de muchas; 

el deseo de ser vistas, aunque seamos diminutas [como la flor de epazote, 

símbolo de la cooperativa] Llamarnos Chiwik nos ha permitido nombrar 

lo imposible, lo utópico [...] Creemos que esta utopía debe recuperar lo 

que nos ha sido arrebatado a través de múltiples violencias. [énfasis 

añadido] (Chiwik Tajsal (2023, 12) 

El espacio de contención que se abre aquí es sobre la legitimidad de lo 

político, del sujeto político y de los mecanismos que se han utilizado para 

sostenerlo. Cuando cambia un juego de relaciones cambia un mundo 

(Quintana 2023). Reconocerse como cuerpos cuya existencia necesita ser 

nombrada hace visible otro conjunto de relaciones. Les devuelve su valor. 

Reconocer la subjetividad como parte del proceso de reconocimiento, se 

convierte en un gesto político que perturba la legitimidad de la dominación 

masculina del saber porque su proceso de construcción no ocurre en la 

separación del mundo, sino en la proximidad a él, en el situamiento en la 

experiencia del cuerpo.  

Lo que Chiwik pone en entredicho, no solamente es la invisibilización 

de las mujeres y su borramiento como sujeto, sino su anulamiento político, 

su capacidad de existir como cuerpo y de definir las maneras en que ese 

cuerpo puede ser. Sus reflexiones y su práctica textil, que se afirma a través 

de la cooperativa, dan espacios a las voces y los haceres de las mujeres, como 

haceres, saberes y experiencias legítimas. De esta manera se pone en cuestión 

un cierto reparto del orden de los cuerpos en el que su vida ha sido 

marginalizada.  

Por el contrario, a través de la resignificación, del nombrarse y 

reconocerse, se problematizan las fronteras que les habían sido impuestas. En 

este sentido quisiera destacar el carácter disensual de las prácticas textiles, 
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narrativas y reflexivas que genera Chiwik para sí mismas, y la manera en que 

permite confrontar las formas de poder que configuran la experiencia 

cotidiana. Lo que las mueve es el deseo de que su ser, que es un ser de otro 

modo, pueda irrumpir en los espacios de lo vivible, del gozo, del bienestar, 

de la alegría. La puerta que abre Chiwik, es la de la descolonización del deseo, 

una fuerza anclada en el cuidado y el territorio cuya búsqueda es hacer eco 

de su conocimiento ancestral como aliado para salir de este engaño donde 

la vida de uno es sólo una cosa utilitaria, desafiando el orden de la máquina 

civilizatoria de muerte. 

Cuando se abren las conversaciones para que las mujeres afirmen su 

historia, sus redes y su saber se deshacen múltiples consensos que mantienen 

las opresiones aceitadas. “El consenso no se deshace en momentos de 

excepción y por obra de especialistas, se deshace todas las veces que se abren 

mundos de comunidad, mundos de desacuerdo y disentimiento” (Rancière 

1996, 81). 

En los contextos extractivos, a los que se enfrenta Chiwik, cuyos 

espacios han sido continuamente permeados por las lógicas del narcotráfico, 

a lo que se resiste es a seguir entendiendo y usando naturalezas, cuerpos y 

territorios como mercancías y recursos. Por el contrario, el desplazamiento 

político, y poético a través de múltiples repertorios del hacer de los cuerpos, 

se da a partir del reconocimiento de esos cuerpos como sujetos políticos en 

tanto cuerpos que importan en un orden de sentido donde lo que prima son 

las relaciones de sostenimiento que nutren esos cuerpos y territorios. Colocar 

el cuidado en el centro es una afirmación de la vida en sus ilimitadas formas 

de diferenciación en las que no sólo tiene lugar la vida humana.  

 

Reestablecer el orden de lo político 
Las luchas de las mujeres se han centrado en la vida cotidiana y en lo 

ordinario como espacios de sustento abriendo una reflexión sobre el cuidado 

como actividad central para la reproducción y la interdependencia. De esta 

manera se ha puesto en evidencia sus implicaciones políticas de los trabajos 

y actividades necesarias para la sostenibilidad social y ecológica (Herrero 

2013; Suresh 2021). Prestar atención a los afectos y a la relacionabilidad que 

emerge en estas luchas puede ofrecernos alternativas para imaginar futuros 

políticamente comprometidos con la apertura, el conflicto y la diferencia. 

Futuros en transformación donde haya espacio para re-crear lo común. 

Las experiencias de cuidado territorial no buscan detentar el poder en 

un orden dado, por el contrario, el objetivo es reestablecer un orden de lo 
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político donde su existencia sea posible. Estas reivindicaciones no sólo dan 

testimonio de un orden de lo político que ha utilizado los cuerpos a partir de 

la explotación y la desposesión. También propone un imaginario político en 

el que aquellas relaciones, aquellos cuerpos, lugares, nombres, plantas y 

prácticas, como lógicas otras de sostener el mundo, también importan. A 

través de las formas en que opera la continuidad material y ontológica 

expresada en la noción de cuerpo-territorio, y las estrategias para la sanación 

política desde la trayectoria de las mujeres, se rompe con el régimen de 

visibilidad sobre el que se establece la primacía de ciertos cuerpos sobre 

otros.  

Este capítulo elaboró sobre la transformación de lo político, sus 

gramáticas y espacios desde los cuerpos. Haciendo uso de las herramientas 

analíticas de Rancière, expuse cómo estas formas de transformación de lo 

sensible se disputan desde los cuerpos y las formas de emancipación que 

emergen a través del disenso. Se trata de una política de los cuerpos que 

permite transformar el imaginario sobre cómo se constituye lo político 

reivindicando su dimensión situada y afectiva. Afirmo que a través de la 

disputa de cuerpos-territorios como soberanos, como cuerpos que importan, 

las mujeres cultivan un gesto emancipatorio que contribuye al 

desplazamiento de lo sensible. El potencial difractivo de la noción de cuerpo-

territorio es un terreno en exploración. Este emerge cuando se da atención a 

articulación de otras lógicas entre los cuerpos que disienten su distribución y 

cartografía, lógicas de emancipación inéditas a través de las que se afirma la 

existencia.  

La resistencia visible a través del desplazamiento que propone la noción 

de cuerpo-territorio es un intento de reapropiación colectiva del poder 

creativo para reconstruir con él lo común. Un esfuerzo que inicia difractando, 

movilizando y transformado lo que se considera posible



 

 

 

Poéticas del cuidado. Re-crear lo 

sensible. 

“Las formas cotidianas de resistencia no hacen titulares”  

(Scott 1985) 

“¿Para qué la revolución si no es para sanar?”  

(Page y Woodland 2023) 

“El objetivo no es modesto ni sacrificial, ni siquiera es la sostenibilidad, 

es la abundancia. El afecto que se cultiva … no es el desaliento ante lo 

imposible, sino la alegría en la esperanza de lo posible” 

 (Puig de la Bellacasa 2010) 

En este capítulo desarrollo sobre las formas cotidianas de resistencia en los 

mundos campesinos que reconfiguran espacios, estrategias y comprensiones 

de lo político. Partiendo del análisis sobre las formas de resistencia ordinarias 

como espacios de re-existencia argumento que no solamente se erigen 

estrategias de sabotaje a un orden de dominación, por el contrario, se afirma 

la existencia de un orden otro en el que sus cuerpos y experiencias no son 

menores, disminuidos o violentados.  

Afirmo que esta dimensión ordinaria de la resistencia se gesta en la re-

creación de un espacio de existencia a partir del despliegue de poéticas del 

cuidado. De esta manera se contribuye a los procesos de subjetivación 

política anclados al territorio que reclaman desde el arraigo, los sueños sobre 

la vida querida y las formas de sanación, maneras de re-hacer lo sensible. Es 

decir, transforman el espacio de las cosas que son visibles, vivibles e 

importantes en un contexto en donde la colonialidad se actualiza a través de 

la imposición de proyectos de muerte como las lógicas del narcotráfico o los 

extractivismos. En este sentido reconfiguran lo político. 

Las formas de resistir al patrón de poder moderno colonial, para no 

sucumbir ante sus violencias, son múltiples. Una de ellas, sitúa al cuidado en 

el centro tanto de las relaciones, como del imaginario. Desde allí se gestan 
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formas de resistencia simbólica desde las que se generan maneras de habitar, 

relacionarse y existir que contienden aquellas formas de colonialidad. Las 

hacen explícitas, pero también las habitan de formas diferentes. Afirmo que 

dichas resistencias, sin ser espectaculares, son formas de re-existencia; es 

decir son poéticas del cuidado a través de las que se recrea lo sensible. 

Las poéticas del cuidado desafían la violencia patriarcal expresada en 

formas de agronegocio, despojo, violencia contra los cuerpos feminizados, 

pauperización, etc., cuyas expresiones son tangibles tanto en el ámbito 

doméstico como colectivo. Las poéticas del cuidado proponen formas de 

recuperar las voces y los espacios en los que se reclama una vida otra, así 

como de las formas de sanar las heridas que las múltiples formas de 

dominación ejercen en los cuerpos. 

 

¿Qué es resistencia, a qué se resiste y cómo se 

resiste?  
¿Es la resistencia la acción colectiva que contiende abiertamente las 

estructuras hegemónicas de dominación? ¿Son la huelga, el boicot o la 

protesta, las narrativas propias de la resistencia? ¿Qué prácticas y actos 

consideramos actos de resistencia? ¿Son las formas de resistencia siempre 

visibles e intencionadas? ¿Qué efectos produce la resistencia? 

En los mundos campesinos la resistencia tiene múltiples repertorios. 

James Scott, desde hace décadas puso a consideración esta tesis. Las formas 

de resistencia campesina no siempre son visibles, y su visibilidad no implica 

necesariamente que tengan un carácter intencionado u organizado. Insistir en 

que los actos de resistencia deben mostrar que fueron intencionados, crea 

enormes dificultades para todo un ámbito de la actividad campesina (Scott, 

1985). 

Los actos de resistencia no dejan huellas de las que se pueda dar cuenta 

como eventos históricos; por el contrario, son estrategias ordinarias. Se trata 

de formas de resistencia cotidianas que incluyen expresiones, conductas, 

refranes, gestos, burlas, sarcasmos, mitos, rituales y otros elementos que los 

dominados, como refiere Scott, construyen y utilizan conjuntamente para 

responder al orden hegemónico. Las formas cotidianas de sabotaje y disputa 

que performan las clases dominadas podrían observarse en pequeños actos de 

desobediencia, no necesariamente planeados ni organizados, pero 

sistemáticos y tangibles. Esta forma de resistir se evidencia en discursos 

ocultos a los que no pueden acceder los actores dominantes, pues se lleva a 

cabo de forma secreta y disimulada. “Si bien pueden ocurrir o manifestarse 
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en la vida pública, están construidos estratégicamente para que no sean 

detectados como resistencia y para que la identidad de sus protagonistas no 

sea descubierta” (Salazar-Rendón et al. 2023, 9).  

En este sentido, la resistencia cotidiana, a diferencia de la resistencia 

organizada, se basa en cómo las personas actúan en su vida diaria de formas 

que puedan socavar el poder, pero sin que lo parezca. A diferencia de las 

resistencias organizada, la resistencia cotidiana, consiste en acciones, 

prácticas o performatividades que se configuran desde el ámbito de lo íntimo, 

donde no se quiere hacer visible públicamente al sujeto de la resistencia, sin 

dejar de dar cuenta del desacuerdo frente a ciertas expresiones de las 

relaciones de poder. 

Quisiera llamar la atención sobre esta diferencia entre espacios de la 

resistencia y sus funciones. En Scott, La diferencia entre resistencia 

organizada y resistencia cotidiana reside en que la primera se reconoce como 

espacio para la construcción de relaciones que configuran identidades 

políticas, mientras que la segunda no, en tanto recae en prácticas y espacios 

íntimos y anonimizados.  

Afirmo, por el contrario, que en las formas de resistencia cotidiana 

también se generan espacios para el desarrollo de identidades políticas y 

proyectos colectivos, a través de otros mecanismos y prácticas. Lo ordinario, 

no solamente es el espacio del sabotaje, también es el espacio de la re-

creación de las condiciones de existencia que se disputan contra el orden 

hegemónico. Es el espacio de la re-existencia. Desarrollo esta idea a partir de 

las formas de resistencia cotidiana en los mundos campesinos a través de la 

experiencia de las mujeres, cuya voz y estrategias nos abren a un mundo de 

relaciones y actos de resistencia que no han sido considerados.  

Sostengo que esta dimensión ordinaria de la resistencia se gesta en la 

recreación de un espacio de existencia a partir del despliegue de poéticas del 

cuidado. Estas formas de resistencia/re-existencia contribuyen, además, a los 

procesos de subjetivación política anclados al territorio que, desde el arraigo, 

reclaman los sueños sobre la vida querida y las formas de sanación, que 

proponen maneras de rehacer lo sensible. Es decir, recrean el espacio de las 

cosas que son visibles, vivibles e importantes en un contexto donde la 

colonialidad se actualiza a través de la imposición de proyectos de muerte.  

Propongo pensar las formas cotidianas de resistencia en los mundos 

campesinos profundizando en su dimensión simbólica a través de la cual, en 

el caso de las organizaciones de mujeres, se evade/contiende/re-crea un orden 

que disminuye sus cuerpos y experiencias. En este capítulo desarrollo cómo 

a través de poéticas del cuidado se cultivan formas de re-existencia en la vida 
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cotidiana que no solo sabotean un orden hegemónico, sino transforman y 

contienden los espacios en los que ese orden define lo sensible. Estas 

prácticas, o poéticas, cultivan el desacuerdo dando forma a otros imaginarios 

y espacios en los que otros sujetos políticos emergen y su voz y formas de 

hacer, tienen valor.  

La condición disensual de las poéticas del cuidado radica en su carácter 

de acciones, prácticas y performatividades que expresan desacuerdos frente 

a las relaciones de poder. En este sentido, son formas de resistencia que se 

convierten en formas de re-existencia, cuya condición política consiste en 

crear un espacio de desacuerdo frente a un orden de los cuerpos que define 

las divisiones entre los modos de hacer, de ser y de decir. Este orden, que 

Rancière (2022) llama policial (policing), hace que tales cuerpos sean 

asignados a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible “que 

hace que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra 

al ruido” (Rancière 2022, 57). 

La política por su parte emerge como desacuerdo a este régimen 

policial, pues consiste en perturbar este acuerdo mediante operaciones 

disensuales que vuelven visible lo que no se veía y hacen que prestemos 

atención a sujetos habitualmente tratados como simples objetos al servicio de 

los gobernantes (Rancière 1996). Las poéticas del cuidado en tanto prácticas 

y performatividades que expresan desacuerdos se erigen como actos políticos 

que reconfiguran el escenario para que lo que ha estado oculto pueda emerger.  

Es importante señalar que con estos actos no se busca ser visible en el 

marco de un orden de dominación, ya que no solo importa ser visible en la 

casa del amo. Lo que importa es ser visible para otros que, como uno mismo, 

habitan mundos en el exceso, en los bordes del orden hegemónico y se 

afirman como posibles y existentes fuera de esa casa, más allá de un orden 

que se imagina, reclama e impone como total, pero que no lo es. Por eso usa 

la violencia. En este sentido toda resistencia como expresión del desacuerdo 

a un orden de lo sensible, es inmanentemente una acción política. A través de 

poéticas del cuidado, como formas cotidianas de re-existencia, afirmo se 

recrea lo sensible.  

 

¿A qué se resiste? 

La dominación de la naturaleza y las mujeres como procesos paralelos son 

evidencia de las formas en que las jerarquías de raza, género y clase operan 

desde ordenes coloniales y patriarcales. La colonialidad del poder y el 

conocimiento como mecanismo de actualización de las opresiones basadas 
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en consideraciones jerárquicas del saber y el ser (Lander 1993; Quijano 

2000), permite que formas de racionalidad sean señaladas como atrasadas y 

que la dominación de la naturaleza y la vida se establezcan como el modelo 

de gubernamentalidad hegemónico de la modernidad, hoy normado por el 

capitalismo financiero. 

Estas formas de colonialidad se distribuyen de manera desigual entre 

los cuerpos y también geopolíticamente. Las intersecciones que marcan a los 

cuerpos y los sitúan dentro que aquel orden de desigualdad, también 

atraviesan la agricultura. En el sur global, la presión de las historias coloniales 

y las fuerzas impulsoras del capitalismo han moldeado y distorsionado las 

formas en que las personas comen y cultivan (Bezner y Wynberg 2024). 

Las agriculturas campesinas de América Latina no solo se enfrentan 

retos estructurales sin resolver, como la reforma agraria, la garantía de 

derechos, el acceso a recursos e insumos y las garantías para la 

comercialización en contextos ampliamente regulados por el mercado 

internacional, en los que entran con absoluta desventaja. A estos problemas 

se suman las vulnerabilidades generadas por el cambio climático o las 

soluciones enfocadas en pagos por servicios ambientales que precarizan la 

autonomía y formas de vida locales. En este mismo contexto, la expansión de 

agendas extractivas que ponen en riesgo el agua y lo suelos, en particular 

cuando son garantizadas a través de mecanismos legales e ilegales de control 

territorial a través múltiples violencias. Las formas de securitización y 

militarización hoy son mecanismos a través de los cuales, por vías 

coercitivas, se restringen las formas de movilización, organización social y 

defensa ambiental (Rico 2026).  

Desde 2012, Global Witness lleva registro de las personas que han 

perdido la vida por defender el medio ambiente. A la fecha 2253 personas, 

registradas oficialmente, han perdido la vida por defender sus territorios y sus 

vidas. Las agriculturas campesinas existen en estrecha interdependencia con 

los ecosistemas en los que se asientan. La defensa de la naturaleza es por ende 

la defensa de los modos de vida locales.  

La forma en que se gestiona la agricultura en la región no solo disputa 

la tierra, sino también el acceso, el uso y el control. También se disputan las 

formas de intervención, regulación y financiarización heredadas de la 

revolución verde. El aumento de la producción agrícola fue la promesa que 

impulsó la transformación de las agriculturas locales dentro de un modelo 

que contribuyó a la eliminación de la diversidad agrícola y sometió a los 

agricultores a mecanismos de control centralizados arraigados en las 

industrias químicas, mecánicas y biológicas (Shiva 1999, 37).  
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La política agrícola ha servido de vector de colonialidad, un medio a 

través del cual se mantienen las economías políticas del trabajo y la 

explotación mediante jerarquías racializadas de clase y género. “Estas 

políticas surgen de sistemas agroalimentarios hipermodernistas y los 

perpetúan, jerarquizando tanto la experiencia agrícola como la culinaria y 

creando un ‘locus de enunciación’ privilegiado a lo largo de líneas clasistas, 

racistas y patriarcales” (Graddy-Lovelace 2017, 81).  

En los territorios latinoamericanos, estas transformaciones vinieron de 

la mano de modelos de desarrollo neoliberales que profundizaron agendas 

agrarias irresueltas y expandieron la frontera agrícola. La implementación de 

estas agendas no ha sido homogénea. Por el contrario, ha estado atravesada 

por las historias locales y los modelos democráticos que las han 

implementado, encontrándose con barreras estructurales, falta de acceso a 

recursos o rechazo y organización comunitaria. Estas formas específicas de 

implementación siempre han dejado espacios a través de los que se negocia 

o se habita de formas contenciosas con el orden hegemónico. En estos 

espacios actualmente germinan formas comunitarias de organización que 

proponen enfoques agroecológicos, silvopastoriles o campesinos y mantienen 

prácticas basadas en el conocimiento local y la biodiversidad, ofreciendo 

alternativas a los sistemas agrícolas convencionales. En estos actos de 

resistencia, las mujeres juegan un papel protagónico.  

Los conocimientos y prácticas agroforestales de las mujeres campesinas 

son agriculturas basadas en la diversidad, la descentralización y la mejora de 

la productividad de las pequeñas explotaciones mediante métodos que no 

generan dependencia con insumos externos. Es un tipo de agricultura en la 

que el conocimiento se comparte, otras especies y plantas son consideradas 

parientes, no propiedad, y la sostenibilidad se basa en la renovación de la 

fertilidad de la tierra, así como de la biodiversidad y la riqueza de especies 

para proporcionar insumos internos.  

Las experiencias y acciones colectivas de organizaciones y grupos de 

mujeres crean estrategias de gestión socio-ecológica y de respuesta a las 

múltiples violencias, basadas en acciones por la soberanía alimentaria, la 

identidad campesina, la preservación del conocimiento sobre plantas 

medicinales y la generación de alternativas económicas a partir del cuidado 

del bosque y de la agroecología. De esta manera se resiste a un tipo de 

agricultura que responde a un patrón de poder moderno colonial, en el que 

cuerpos y espacios son objetos de apropiación, explotación y sacrificio. A 

través de formas cotidianas de resistencia, las mujeres gestionan formas de 

re-existencia. 
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¿Cómo se resiste?  

El concepto de re-existencia (Porto-Gonçalves 2003; 2009) refiere a formas 

de existir o una matriz de racionalidad que actúa y reacciona a partir de un 

lugar propio, tanto geográfico como epistémico. En los análisis a los 

movimientos sociales en América Latina, este concepto ha sido usado para 

hacer alusión a las formas en que estos “no solo luchan por resistir contra los 

que matam y desmatam76, sino que luchan por una determinada forma de 

existencia, un determinado modo de vida y de producción, por modos plurales 

de sentir, actuar y pensar” (Hurtado y Porto-Gonçalves 2022, 3). 

Esta definición que abraza las formas en que se despliega la resistencia, 

procura ir más allá. El prefijo re, remite a la reiteración, la recurrencia, la 

repetición que se despliega de formas cotidianas que involucran procesos de 

reinvención de los saberes y las prácticas que también moldean identidades 

reverberando en la memoria para proyectar formas de ser y estar (Ceceña 

2008). Estas prácticas contienden las formas hegemónicas de dominación 

dando nuevos sentidos a la existencia, “al tiempo que resisten y cuestionan el 

poder dominante, lo reconocen al adoptar formas, procedimientos y lenguajes 

de dominación como una forma de ser registrado o escuchado, resignifican 

los estereotipos y los asumen para contestarlos, manifestando su desacuerdo 

con las políticas de criminalización y de negación de sus derechos” (Hurtado 

y Porto-Gonçalves 2022, 5).  

En resumen, re-existencia es un concepto que cuestiona las hegemonías 

del sistema-mundo moderno, sustentadas en la colonialidad, y que reconoce 

las relaciones entre el saber y el territorio a través de las cuales se 

territorializan formas de producción de espacios y relaciones que no giran en 

torno a la simple acumulación de capital. Por el contrario, se trata de espacios 

y relaciones que ponen en el centro la vida y el anhelo de permanecer en el 

lugar que se habitan a partir del sensible equilibrio de la interdependencia 

socio-ecológica. 

Las formas cotidianas de resistencia de las mujeres campesinas 

gestionan formas de re-existencia situando al cuidado como eje de las 

relaciones. Propongo leer estas estrategias a través de su dimensión poética 

cuya potencia re-creadora no solo habita la creación de un espacio de 

existencia que se reclama legítimo, sino además resitúa el registro de las 

prácticas y espacios que son considerados políticos. De esta forma se 

 
76 Matan y deforestan, un juego de palabras en portugués.  
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desplaza de los márgenes al centro a las experiencias de las mujeres, sus 

historias y sus formas de sostenimiento. 

A través de la poética del cuidado, -como un modo de relación que 

emerge y se actualiza en el encuentro entre formas de desposesión y 

colonialidad, saberes y vínculos de conocimiento ancestral y las experiencias 

ordinarias y colectivas de las mujeres-, se cultivan formas de re-existencia en 

la vida cotidiana que no solo sabotean un orden hegemónico, sino 

transforman y contienden los espacios en los que ese orden define lo sensible. 

Estas prácticas, o poéticas, cultivan el desacuerdo dando forma a otros 

imaginarios y espacios en los que otros sujetos políticos emergen y su voz y 

formas de hacer, tienen valor.  

 

Poética como potencia re-creadora  
El cuidado, como práctica ético-política, materializa formas de re-crear el 

mundo que se actualizan y disputan en relación con múltiples modos de 

dominación en los mundos campesinos a través de entramados territoriales 

más que humanos77. Estas prácticas germinan en la relación de múltiples 

procesos de despojo y violencia actuales e históricos (Ojeda 2016), múltiples 

ciclos socio-ecológicos y productivos, así como múltiples trayectorias de 

poblamiento, organización y movilización, además de afectos y vínculos 

emocionales y espirituales con la naturaleza. La resistencia al modelo 

agroindustrial, que continuamente busca afirmarse en los espacios rurales de 

América Latina, ha sido percibida como condición de atraso del campesinado 

y freno a la modernidad. Este imaginario ha sostenido las formas de 

intervención de múltiples instituciones para el desarrollo rural78. Sin 

embargo, con el despliegue de perspectivas que voltearon a mirar los saberes 

locales descentrando la agricultura industrial como único modelo posible, las 

agriculturas campesinas empezaron a ser leídas desde su complejidad 

 
77 Omar Felipe Giraldo ofrece un concepto interesante para pensar estos agregados territoriales 

a través de la idea de Multitudes agroecológicas (2022), una idea que expone la forma en que la 
diversidad de actores y procesos que construyen prácticas alternativas al modelo agroindustrial 

gestionan procesos agroecológicos que emergen como perspectivas emancipadoras en tanto 

desplazan el eje de transformación civilizatoria hacia la autonomía de los pueblos.  
78 Sobre la transformación histórica de los enfoques y paradigmas de desarrollo rural en América 

Latina ver los trabajos de Kay (1989; 2006) y Zoomers (2002). Así mismo, sobre el papel de la 
reforma agraria, las resistencias campesinas ver Oliveira (2014). Puede ser interesante agregar 

en esta revisión la transformación de los enfoques de la reforma agraria a las cuestiones 

ambientales que ofrecen Scoones et al., (2023) e incluso análisis sobre cómo la perspectiva 

biocultural es aplicada.  
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biocultural, ampliando el horizonte hacia el reconocimiento de sus derechos 

(Girard y Frison 2021). 

Esta relación entre modos de creación de mundos y proyectos 

civilizatorios desde las agriculturas campesinas me gustaría pensarla en 

términos del encuentro como propone Glissant (1997). Entendiendo este 

encuentro no como un momento específico y estático, sino como una relación 

que emerge en continua transformación, en constante re-creación. Si bien, se 

trata de un encuentro desigual y voraz79. También puede ser entendido como 

un proceso en el que la identidad de quienes se han encontrado se transforma 

y recrea. Tanto las agriculturas campesinas, como las estrategias de 

modernización que han buscado normarlas, se han transformado continua y 

mutuamente. 

Retomo del análisis del poeta y filosofo martiniqués, la invitación a ver 

cómo en dicha relación, por una parte, se impone un mundo normado -en este 

caso por la colonialidad-, y, por otra parte, emergen múltiples formas de 

mundo que exceden y desbordan aquel imaginario, siempre en tensión con 

este. Desde esta invitación desarrollo mi comprensión de la poética como 

potencia expresiva y creativa, narrativa y material que adquiere un 

protagonismo fundamental en la materialización y re-creación de lo sensible. 

Desde esta potencia re-creadora de la diferencia, me gustaría ofrecer 

una comprensión de lo que llamo “poéticas del cuidado” como prácticas y 

performatividades que expresan desacuerdos, dando forma a otros 

imaginarios y espacios de lo político en los que se cultivan subjetividades que 

reivindican su voz y sus formas de hacer. En este sentido, apuntan a la 

transformación de lo sensible.  

Las cartografías de disueño, las narrativas de arraigo y las prácticas de 

sanación colectiva, cultivan formas de desacuerdo que sitúan asuntos de 

cuidado en el centro. Es decir, asuntos que involucran la sostenibilidad de la 

vida de innumerables seres y de relaciones que van más allá de la agricultura 

como medio productivo normado por el capital. Estas prácticas, por el 

contrario, cultivan relaciones de reciprocidad y arraigo que sitúan a la 

naturaleza como aliada. En este gesto también reside una potencia queer que 

se afirma en el cuestionamiento de las identidades normativas impuestas a 

cuerpos y naturalezas. Una potencia que reclama lo afectivo como campo 

 
79 Contrario a la idea de encuentro cultivada en la literatura sobre el intercambio colombino que 

borra la violencia y voracidad con la que se extrajeron materias primas de las Américas a cambio 

de algunas enfermedades o especias. Para una visión general sobre el tema y la literatura ver 

Nunn y Qian (2010).  
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político. Una potencia que no solo disiente de un orden desigual de los 

cuerpos, sino que, por el contrario, recrea el registro de lo sensible. 

 

Cartografías de Disueño 
“Hay que hacer primero un diagnóstico de lo que hay, porque en todo lo 

que se hace, en todos los contextos donde se vive, se planifica el territorio” 

(Raquel)80 

Un mapa es una hoja de ruta que nos indica hacia dónde ir -lo que puede 

entenderse como el futuro-, pero también es una huella, una marca, un trazo 

de la memoria sobre el espacio. Es un movimiento que nos devuelve al paso 

de quienes estuvieron allí y nos legaron aquella pista, quizá el pasado.  

Un mapa también es un dispositivo de dominación (Akerman 2019) y 

un instrumento político para marcar, identificar y guiar (Cosgrove 2008, 

162). Si bien, la relación con los mapas que atraviesa nuestra comprensión 

del espacio y de lo que puede ser conocido-dominado, se sostiene en una 

mirada colonial heredada a través de la geografía moderna (Machado 2015). 

Hoy en los mejores nichos de la disciplina, el espacio ha dejado de entenderse 

como un contenedor. Por el contrario, su continua producción es un asunto 

clave, lo que ha permitido pensar las cartografías como relaciones de 

producción del espacio (Lefevre 1991; Santos 2000; Thrift 2003; Massey 

2005).  

Tanto las críticas a los mapas modernos como armas del colonizador 

como el desarrollo de perspectivas de contramapeo y metodologías en la 

cartografía social, que reconocen el lugar del conocimiento local en la 

relación con el espacio, ampliaron lo que ahora concebimos como un mapa, 

quiénes participan en su elaboración y las maneras en como este se hace en 

medio de relaciones de poder y deseo (Crampton 2009). Por lo tanto, a los 

mapas les habita un poder emancipador como han mostrado las cartografías 

críticas81.  

En este sentido emancipador, creador de poder y deseo, quisiera afirmar 

una idea de poética comprometida en cultivar asuntos de cuidado a través de 

los mapas. En particular, a través de la experiencia de las organizaciones 

campesinas en Nariño, Colombia. En esta región, desde las metodologías de 

 
80 Raquel, Comunicación personal, febrero 2021. 

81 El trabajo del colectivo iconoclasistas es una muestra de esta perspectiva. Desde Argentina 

han desarrollado una apuesta para el desarrollo de investigación colaborativa y desarrollo de 

pedagogías desde cartografías críticas en la relación entre prácticas artísticas, políticas y 

académicas.  
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campesino a campesino, el ‘disueño’82 es una forma de compartir y expandir 

los procesos de conocimiento campesino desde la agroecología. Esta 

metodología es una forma de materializar y visualizar la realización del plan 

de vida.  

El plan de vida es un concepto heredado de las comunidades indígenas 

del Cauca donde plasman su visión de presente y futuro teniendo como base 

sus sistemas de conocimiento y sus principios culturales. Tanto los desafíos 

como los propósitos se plasman de manera colectiva y en sincronía con la 

vida familiar y personal. Estos planes, en el contexto de las comunidades 

indígenas están alineados con los principios de autonomía territorial y son 

reconocidos como mecanismos de ordenanza legal que les permite dialogar y 

negociar con otros instrumentos y procesos de planificación nacional y 

regional. 

Las comunidades campesinas, si bien han gestionado planes de vida y 

formas de organización colectiva, no tienen los mecanismos institucionales 

para que les sea reconocida la autonomía territorial en Colombia. Por ende, 

sus planes de vida tienen un alcance limitado en el diálogo institucional. A 

pesar de ello, los planes de vida como instrumentos de planeación de la vida 

querida, son herramientas que afianzan los vínculos colectivos y territoriales 

y permiten generar sinergias narrativas y prácticas, entre las formas de 

gestión de la agricultura campesina y los procesos políticos que sostienen en 

diálogo y tensión con otros actores como las instituciones del Estado. 

El ‘disueño’ es un juego de palabras entre diseño y sueño a partir del 

que se proyecta un mapa. La realización del mapa parte de un diagnóstico 

sobre lo que se tiene, lo que se ha logrado y la manera en que se ha hecho. 

Esa información se consigna en un mapa inicial. De allí se identifican los 

sueños que se quieren alcanzar, ya sea individuales, familiares o colectivos. 

Luego de identificarlos, se estructura un plan de vida que ayude a delimitar 

una ruta para alcanzarlos en conexión con los objetivos comunitarios. En el 

plan se identifican acciones concretas en espacios definidos desde la finca 

para su realización. Este escenario prospectivo se consigna en un mapa de 

‘disueño’. 

El mapa de disueño articula una dimensión comunitaria en el presente, 

difractando el futuro en la familia desde la práctica ordinaria de la agricultura. 

Un tipo de agricultura disoñada sobre relaciones territoriales de cuidado para 

 
82 Esta metodología que nace entre las comunidades campesinas de la Laguna de La Cocha, 

Nariño y se expandió en la región a través del compartir campesino de organizaciones como 

ADC, ver más en https://adc.org.co/disonadores/  

https://adc.org.co/disonadores/
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una vida colectiva basada en los sueños familiares y el trabajo en la parcela. 

De esta manera las relaciones de cuidado se siembran y se enredan 

políticamente con el territorio. El ‘disueño’ incluye no sólo la forma de 

gestionar la finca, sino también el tipo de relación que se establece con la 

naturaleza. Se trata de una práctica ético-política que conecta el quehacer 

colectivo con una dimensión subjetiva y comunitaria. A través de los mapas 

se identifican formas en que el cuidado se distribuye, se practica y se organiza 

desde una perspectiva territorial, en donde la agricultura tiene un rol central 

en la mediación de las relaciones más que humanas. 

La primera vez que vi aquellos mapas fue en 2010 en casa de Mercedes, 

quien me acogió en su casa cuando visité por primera vez la región. Entonces 

ella era una líder que trabajaba como coordinadora local de los grupos que 

acompaña Pastoral Social de la Tierra en la zona. En su casa, a la entrada 

colgaba un dibujo de la finca. Me llamó la atención el título, Mapa ‘disueño’ 

Familia Bolaños. Pasaron varios años y visitas a campo para entender que 

estos mapas cumplían una función política y poética. La proyección de los 

sueños y la organización del territorio de la finca. En tanto mecanismos de 

diseño ontológico (Escobar 2019), eran estrategias de re-creación de mundo. 

Un mundo campesino donde era posible vivir una vida querida.  

En la finca de Claudio y Janeth, en la vereda el Guabo en el municipio 

de La Unión en 2015, el mapa se titulaba Familia Gómez-Díaz, mapa del 

futuro-parcela la fortuna. Plan de vida familiar y personal. Claudio 

compartía que su sueño con la finca era que le permitiera ‘cuidar bien a su 

familia’, ‘dar educación a sus hijos’ y ‘cultivar la tranquilidad’. También 

tenía el objetivo de hacer de su finca demostrativa para que otros pudieran 

visitarla e inspirarse en ella. Tuve la fortuna de hacer el recorrido con él y su 

pequeña hija, quien me contaba a detalle sobre cada espacio. El recorrido tuvo 

el sentido de un ciclo. Cada actividad marcada en el mapa estaba relacionada 

con el conjunto.  
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Mapa del futuro-parcela la fortuna. Fuente: Archivo propio, Tyanif Rico 2015. 

 

Los vínculos de interdependencia que constituye el manejo agroforestal 

se materializan en formas colaborativas que articulan las funciones y límites 

de esos espacios, con usos, tecnologías y formas de trabajo familiar. La 

protección del agua, el suelo y el bosque es el eje de los principios 

agroecológicos y su defensa es el núcleo de la agenda política de las 

organizaciones de la región. El extractivismo, las concesiones mineras, el 

control violento por parte de actores armados relacionados con las economías 

del narcotráfico, además de la expansión del monocultivo del café, son 

algunos de los conflictos en los que el agua tiene un rol fundamental. Por eso 

en las fincas, el cuidado del agua está en el centro. 

La posición del Macizo colombiano, donde estas comunidades están 

asentadas, es fundamental para la conexión entre el piedemonte amazónico y 

las llanuras del pacífico. Es un corredor estratégico para la biodiversidad, 

además de la circulación de recursos legales e ilegales. Esta región tiene un 

papel fundamental en la producción de agua y la recarga de los cinco 

principales afluentes de Colombia, los ríos Magdalena, Cauca, Putumayo, 

Caquetá y Patía. En esta región sin duda, “el agua vale más que el oro83”. 

Las organizaciones campesinas en el Macizo son múltiples y sus 

trayectorias son diferenciadas, pero como quebradas que fluyen entre las 

montañas, crecen como un río alimentando al Comité de Integración del 

Macizo – CIMA que les reúne (Nates Cruz 2002; CNMH 2017). Esta 

 
83 Esta es una consigna recurrente en las luchas de las organizaciones campesinas en resistencia 

a la minería.  
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organización ha coordinado las luchas por el agua, la defensa territorial contra 

la minería, la custodia de las semillas campesinas y la agroecología. 

La agenda que representa el CIMA está profundamente entrelazada con 

las preocupaciones ético-políticas de los mundos campesinos anclados al 

territorio. Un territorio que se sostiene en el compromiso que conecta el 

quehacer personal con una dimensión colectiva más que humana. En este 

sentido, cultiva una ética encantada que se expresa en el disueño de la vida 

querida a partir del reconocimiento y valoración de su existencia y vitalidad 

material y se identifica y proyecta a través de un espacio de existencia que 

contiende un orden desigual de los cuerpos. 

Los mapas de disueño no solo manifiestan una forma de contestar a las 

formas de dominación y poder que afirman a esos territorios como lugares de 

extracción y dominio, sino también son una forma de afirmar y materializar 

la potencia re-creativa y poética del cuidado. A través de los mapas de 

disueño se cultivan asuntos de cuidado, temas a los que hay que prestar 

atención porque estructuran horizontes de deseo para la vida que se quiere en 

entramados territoriales más que humanos. De esta manera se contribuye a 

un onto-relato que se afirma en la materialidad y que, a su vez, la transforma 

contendiendo el lugar de lo posible, de los sueños y de los cuerpos.  

 

Narrativas del arraigo  
“Quedarnos aquí ya es un acto de resistencia. Continuar la vida con 

dignidad y con arraigo a la tierra sosteniendo otras formas de vivir y no 

yendo a engrosar los cinturones de misera en las ciudades, es un acto de 

resistencia ante los embates continuos del capital” 

(Clara)84 

Reivindicar el lugar de lo ordinario ha sido uno de los temas fundamentales 

de los feminismos, en particular desde una perspectiva comunitaria y popular 

(Korol 2019). Rita Segato, en su aguda crítica al poder y las formas de 

dominación ancladas al proyecto colonial sobre el que la modernidad se 

implementa introduce la idea de domesticar la política. Esta noción, es una 

invitación para crear espacios de transformación profunda de lo político 

expandiendo su práctica y comprensión reivindicando lo afectivo y lo 

comunitario.  

 
84 Palabras de Clara en evento de socialización de tesis de doctorado Thelma en Ixhuatlán, 

Veracruz, archivo propio.  
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Domesticar lo político significa llevarlo hacia formas de organización 

social que se basen en otros principios, como el cuidado o la reciprocidad. 

Para ello, nos invita a pensar en un tipo de feminización de lo político que 

reivindique el lugar de lo comunitario y lo ordinario como espacios de 

decisión clave. Estos espacios feminizados y precarizados histórica y 

ontológicamente se han relegado de la política institucional. Su 

reivindicación no es la veneración de los 'valores femeninos'85, por el 

contrario, es más bien la afirmación de la centralidad de una serie de 

actividades vitales para la sostenibilidad de la vida que han sido 

históricamente sostenidas por las mujeres.  

En esta sección muestro cómo lo cotidiano en los mundos campesinos 

se transforma en un espacio de creación y acción política feminista que 

cultiva una ética encantada desde el arraigo. Se trata de un tipo de 

compromiso y acción política que en términos de Segato permite pensar un 

tipo de relacionalidad que no solo restituye densidad a los afectos y a las 

formas de hacer comunidad en entramados más que humanos, sino que 

siembra la posibilidad de ser en la tierra y de enraizarse.  

La potencia poética con la que observo las narrativas de arraigo es la 

potencia de cultivar un tipo de sensibilidad que reconozca y promueva el 

apego a la materialidad de la tierra como una forma de arraigo. Un gesto hacia 

la búsqueda y la hechura de la raíz como un modo de re-creación narrativa 

del ser y del pertenecer al mundo. Para esto me remito a la experiencia de 

VIDA, una organización campesina de productoras de café en Veracrúz, 

México cuyo trabajo afianza un sentido emancipatorio y re-creador del 

arraigo desde la dignificación de la agricultura campesina.  

Vida es una organización campesina feminista que surge en 1990 a raíz 

del desmantelamiento Instituto Mexicano del Café, la entidad encargada de 

la regulación de los precios del grano86. Desde entonces, enfrentaron 

múltiples retos asociados al empobrecimiento, las consecuencias de la 

migración y la justicia social para las familias cafetaleras de producción de 

 
85 Betty Friedan (1963) ha expuesto claramente una crítica sobre lo que ella llama mística 

femenina a través de la formación histórica y generizada de lo femenino asociada a roles 

sexuados y de servidumbre. 
86 Con el desmantelamiento del IMECAFE los programas para mantener precios garantizados, 

independientemente del precio internacional y los subsidios hacia los productores de café 
acabaron. Con ello y las múltiples reformas de ajuste estructural experimentadas en la región 

desencadenaron procesos de desagrarización que incentivaron la migración de mano de obra 

hacia Estados Unidos. La región donde se ubica VIDA en el estado de Veracruz tiene uno de los 

índices más altos de migración desde entonces.  



98                                        Tyanif Rico Rodríguez 

 

pequeña escala. Desde entonces, la agroecología ha sido un pilar 

fundamental, tanto para el sostenimiento económico como para la 

revaloración de las formas de vida campesinas más allá de la dependencia 

económica a la agricultura industrial. Esta organización a través de los 

cafetales comestibles87 sostienen milpas y huertos medicinales para 

herboristería88.  

Conocí su experiencia a través del trabajo de investigación de Thelma 

Pontes89 en particular a partir de la presentación de los resultados del proceso 

de investigación colaborativa que habían realizado durante su doctorado. A 

nuestra llegada, el día de la presentación, decenas de servilletas bordadas a 

mano, de las que se usas para mantener calientitas a las tortillas, colgaban 

frente al café que la organización había inaugurado recientemente en 

Ixhuatlán, donde tendría lugar la presentación. La brisa en ese día caluroso 

hacía bailar las servilletas haciéndolas aún más llamativas. Las servilletas 

tenían un lugar protagónico en la distribución del espacio rodeando la entrada 

del café. En ellas resaltaban las figuras de alimentos y cultivos, así como 

mensajes y símbolos feministas.  

 

 
87 Los cafetales comestibles se refieren a la multiplicidad de cultivos que crecen entre los 

cafetales, tales como plantas medicinales, quilites y otros alimentos de los que se abastece tanto 

a la familia como a las marcas colectivas de la organización. Ilescas y Olguín (2021) desarrollan 

a detalle sobre el manejo de estos sistemas de agroforestería en VIDA. 
88 En la página web de la organización se puede encontrar información a detalle sobre sus 

iniciativas que incluyen cinco marcas colectivas: Femcafé (café agroecológico y de 
especialidad), Mujer que Sana (medicina tradicional), Mujeres de la Niebla (cocina tradicional), 

Familias de la Niebla (turismo campesino) y Bordadoras de Vida (bordados) ver en: 

https://vidaycafe.org/ 
89 Desde su investigación “Mujeres cafeticultoras y la recolecta: aportes a la soberanía 

alimentaria en dos municipios de las montañas de Veracruz, México” como estudiante de 

doctorado en ecología tropical en la Universidad Veracruzana en 2023. 

https://vidaycafe.org/


                               Cuidado Territorial                                                   99 

 

Presentación y servilletas bordadas. Fuente: Archivo propio, Tyanif Rico 2023. 

 

La presentación cerró con las palabras de Clara, a quien cito al inicio 

de este apartado. Ella es una de las fundadoras de la organización y con sus 

palabras le recordaba al grupo que las servilletas eran una muestra de las 

formas en que ellas, las mujeres de Ixhuatlán, creaban resistencia y una vida 

posible desde la soberanía alimentaria. Una forma de re-crear utopías 

cotidianas, preformando actividades ordinarias de formas no convencionales 

(Cooper 2013). “Las servilletas son símbolo de saberes y experiencias 

compartidas por mujeres y entre mujeres, acompañan a la familia cuando se 

reúnen a compartir los alimentos, en la mesa y en el campo, mantienen 

calientes las tortillas de maíz” (Pontes et al. 2024, 2).  

A través de la fuerza de la presencia material y simbólica de las 

servilletas, los saberes y prácticas de las mujeres campesinas de VIDA se 

entrelazan con la soberanía alimentaria como marco político. Estas prácticas 

textiles, como narrativas, son formas de producir territorio vinculadas con los 

activismos y las apuestas políticas por su cuidado (Quinceno 2021). En los 

tejidos de VIDA, las narrativas sobre el arraigo tejen relaciones de 

reciprocidad y cuidado a partir de cuatro principios. 

El primero, es la salud integral, entendida como la posibilidad de nutrir 

integralmente el cuerpo y el espíritu, conectando con la tierra y reivindicando 

el saber propio para decidir sobre cómo curarse y alimentarse teniendo a las 

plantas como aliadas. De esta forma lo político adquiere una dimensión 

espiritual y material que conecta las formas de sanación y sostenimiento con 

la milpa. El segundo principio: la recolección de alimentos y plantas 

medicinales en los cafetales comestibles90. De esta manera se promueven 

formas de alimentación diversificadas que reivindican el saber, la identidad 

y la creatividad campesinas, en particular a partir del rol de los quelites91. Los 

 
90 La riqueza e importancia del conocimiento tradicional de las mujeres sobre plantas 

comestibles para la agrobiodiversidad y bioculturalidad es fundamental (Pascual-Mendoza et al. 

2021). Los cafetales comestibles como formas de manejo agroecológico diversificadas no 
solamente ofrecen alimento para los humanos, sino además ocupan un lugar clave en la 

alimentación de polinizadores (Zavala-Olaldem et al. 2016). La pérdida de la diversidad 

gastronómica y su conocimiento son indicadores de intervención y dependencia productiva que 
impacta directamente en la perdida de ecosistemas y modos de vida campesinos (Espinoza-Pérez 

et al. 2024). 

91 La palabra quelite viene del vocablo náhuatl quilitl que significa verdura o planta tierna 

comestible y tiene su equivalente en varias lenguas. Los quelites son plantas de uso en la cocina 

tradicional que, en general, por desconocimiento son poco valoradas y utilizadas tomado de 

Quelites | Biodiversidad Mexicana  

https://www.biodiversidad.gob.mx/diversidad/alimentos/quelites
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recetarios92, se convierten en mecanismos narrativos para resituar el rol de 

los quelites y, por ende, las practicas campesinas de alimentación y cultivo. 

Al reivindicar las cocinas tradicionales y las dietas basadas en la milpa, se 

desmontan las narrativas que imponen el consumo de alimentos 

industrializados y desdeñan el saber popular y los alimentos propios, 

resituándolas en poética identitaria de la milpa a la mesa. El tercero es el 

trueque como mecanismo para el fomento de relaciones no mercantiles de 

intercambio. En las economías campesinas persisten múltiples formas de 

reciprocidad, ayuda y compensación93. Para VIDA, el apoyo mutuo, el 

trueque y la reciprocidad son formas del cuidado colectivo que contribuyen a 

la diversificación de la dieta, el fortalecimiento de la solidaridad y la 

honorabilidad del alimento. Cultivar y compartir alimentos es un acto 

espiritual y político. De esta forma el trueque contribuye a repensar el trabajo 

productivo no remunerado, y la reproducción del cuidado desde la 

reivindicación de los saberes, espacios, decisiones y prácticas de las mujeres 

campesinas. 

El cuarto principio es una comprensión de feminismo campesino cuya 

intención es la dignificación de la vida campesina reconociendo cómo se 

reconstruye y sostiene desde la autonomía, el conocimiento propio y el 

cuidado colectivo. Desde la promulgación del Manifiesto de las mujeres en 

La Vía Campesina en 2010, el feminismo campesino ha emergido como un 

proyecto político trasnacional que lucha contra el círculo vicioso del 

acaparamiento de tierras, semillas y las personas, o el borramiento del 

campesinado. La reivindicación de las éticas del cuidado que sostienen las 

prácticas campesinas y sus fuerzas de reproducción es clave para los 

feminismos campesinos y populares, pues no hay agroecología sin 

feminismo94.  

 
92 Desde la iniciativa Mujeres de la Niebla, esta organización ha generado un recetario de comida 

tradicional a partir de los quelites de sus milpas que puede consultarse en línea 

https://vidaycafe.org/investigacion-acompanante/#flipbook-df_975/3/  

93 Las economías del don, el regalo y el intercambio han sido ampliamente exploradas por 

Humphrey y Hugh-Jones (Eds.) 1992; Gregory 1994; Arai 2020). Particularmente en los 

contextos campesinos en América Latina ha destacado la forma en que su uso estructura formas 

de resistencia, parentesco e identidad en el trabajo de Tocancipá (2008) y Angé (2015).  
94 Como desarrolla el Mecanismo de la sociedad civil y de los pueblos indígenas (MSC) para las 

relaciones con el comité de seguridad alimentaria mundial en el documento Contribución y 

documento de perspectiva del grupo de trabajo de mujeres del MSC. Se puede consultar en 

https://www.csm4cfs.org/wp-content/uploads/2019/10/MSC-Agroecologia-y-Feminismo-

Septiembre-2019_compressed.pdf  

https://vidaycafe.org/investigacion-acompanante/#flipbook-df_975/3/
https://www.csm4cfs.org/wp-content/uploads/2019/10/MSC-Agroecologia-y-Feminismo-Septiembre-2019_compressed.pdf
https://www.csm4cfs.org/wp-content/uploads/2019/10/MSC-Agroecologia-y-Feminismo-Septiembre-2019_compressed.pdf
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La importancia de cultivar narrativas del arraigo, reivindicando la 

soberanía alimentaria como un proceso político desde la salud, la 

alimentación y el intercambio, reside en el corazón de la lucha contra aquel 

proceso de borramiento de quienes sostienen la vida al poner de manifiesto 

la relación entre la violencia contra la naturaleza y la violencia contra las 

mujeres. Así mismo su potencial ético-político para cultivar éticas encantadas 

que re-creen la posibilidad de ser en la tierra excediendo las narrativas de la 

escasez, se sostiene en la multiplicación de lógicas de la abundancia que 

afirman condiciones para que la identidad del campesinado pueda enraizare 

con arraigo a la tierra sosteniendo otras formas de vivir.  

 

Sanación política comunal  
“A leaf, a gourd, a shell, a net, a bag, a sling, a sack, a bottle, a pot, a box, 

a container. A holder. A recipient”  

(Ursula LeGuin 2019) 

¿Qué pasa si resituamos lo que se ha puesto en el centro de las historias sobre 

evolución humana? ¿Qué historia contaríamos sobre la evolución de la 

agricultura y el desarrollo de nuestras sociedades si descentráramos la 

narrativa del héroe, el cazador, la lanza y la agresión como gesto 

civilizatorio?  

La idea del desarrollo lineal de la revolución agrícola hasta la 

revolución industrial sostenida a partir del mito del cazador y el arma, como 

primer artefacto cultural, en teoría da cuenta del deseo primario de 

aniquilamiento como primer gesto evolutivo. Por el contrario, Elizabeth 

Frazer (1980) nos invita a revisar los marcos teóricos que afirman que las 

primeras invenciones culturales debieron haber sido un recipiente para 

contener los productos recolectados y algún tipo de superficie honda o red 

portadora. 

Si pensamos que el primer dispositivo cultural de la evolución humana 

no fue un arma, reflejo del deseo primario de aniquilación, sino todo lo 

contrario: un contenedor, una bolsa, un dispositivo para transportar, sostener 

y compartir; para tener otra semilla que plantar, podríamos situar entonces en 

el centro de aquel relato un gesto primario de reproducción y cuidado. Esto 

cambia el orden de las narrativas. La narrativa del cazador omite y opaca el 

rol de la siembra y el cultivo de un vínculo de aprendizaje mutuo que implica 

recoger semillas, entender sus procesos de reproducción y acumular todo ese 

saber para hacer germinar frutos de la tierra pensando en cómo alimentarse y 

alimentar a otros. Esta narrativa oblitera al cuidado y la reproducción a partir 
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de un relato masculinista de la evolución social que feminiza la naturaleza y 

naturaliza a las mujeres.  

Cuando hablo del potencial y la importancia de abrir la narrativa 

política, y por tanto lo sensible, me refiero a la amplitud y generosidad de 

quién y qué cuenta como actor político. Así mismo, de cuál es el relato común 

sobre el que aquel acuerdo político reposa. Reposicionar el cuidado en el 

centro cambia la narrativa proteica del desarrollo y el lugar secundario y 

esencialista asignado a ciertas actividades y cuerpos. Narrativas que incluso 

sostienen nuestras coordenadas comunes sobre nuestra historia como 

sociedad. Los relatos del héroe, el cazador, sobre los que se ha erigido el 

patriarcado, son formas en las que hemos afirmado como sociedad la 

narrativa del progreso y el desarrollo encapsuladas en la identidad del sujeto 

moderno (Barry 2020).  

Este proyecto heteronormado y centrado en una idea excluyente de lo 

humano, no solo ha omitido el legado de otros cuerpos y modos de 

subjetivación, sino que los ha sometido a su dominio, domesticación o 

exterminio. Al día de hoy, mientras escribo estas páginas el genocidio en 

Gaza no cesa. Como si aquella barbarie no fuera suficientemente atroz, hay 

quienes consideran que allí hay una guerra justa. Allí en la barbarie del hecho 

y en la idea que lo sustenta se esconde es un proyecto mayor, un proyecto que 

no solo habita en quienes ven los territorios palestinos como tierra para 

inversión expuesto en los intereses de quien hoy se sienta en una casa blanca 

bañada en sangre. Si no, además, en miles de personas en el norte global 

cuyas decisiones ‘democráticas’ sostenidas en el miedo a perder sus 

privilegios basados en la explotación de otros pueblos, mantienen en alza la 

ultraderecha fascista cuya promesa es una sociedad normada por la 

supremacía blanca.  

Esta es la herida que se actualiza a diario; la norma patriarcal y colonial 

que permea los cuerpos y los horizontes políticos haciendo la opresión 

deseable. La norma que recae en los cuerpos de las mujeres, las personas 

trans, racializadas y empobrecidas, una norma que se expresa en formas de 

crueldad hacia esos cuerpos y territorios. Sus legados y modos de 

subjetivación han sido objeto de borramiento y opresión sistémica. Restituir 

densidad a esa experiencia, no solamente es una apuesta emancipatoria a 

partir del desplazamiento de los sensible, sino una apuesta de sanación 

política, como expresan la red de sanadoras ancestrales del feminismo 

comunitario desde Iximulew, Guatemala. 
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En este contexto vale la pena preguntarse ¿Cómo hacer frente a tantos 

agravios? ¿Qué hacer con esta gran herida que se hace cada vez más 

profunda?  

Justicia, eso piden las mujeres incansablemente ante los crímenes 

feminicidas, justicia piden las comunidades amenazadas por el despojo y las 

violencias en su territorio, justicia piden las madres de los desaparecidos. La 

atención al trauma generacional resultado de las opresiones sistémicas es una 

de las maneras en que múltiples actores han buscado acompañar ese llamado 

de justicia. No solamente atendiendo a una dimensión jurídica que es 

fundamental, sino atendiendo la dimensión colectiva de ese daño a través de 

la re-creación de comunidad a partir de una lectura politizada de la sanación. 

Desde los feminismos negros anglosajones han emergido múltiples 

herramientas para entender cómo las múltiples opresiones se intersectan para 

crear experiencias diferenciadas de discriminación y privilegio (Crenshaw 

1989), así como la reivindicación de la sanación radical para atender el 

trauma generacional producto de ese sistema de opresiones (Jean et al. 2023). 

Allí la sanación parte del reconocimiento profundo de las historias de 

esclavitud, explotación y violencia, reconociendo que su legado y linaje 

colectivo no se reducen en esa experiencia. Por el contrario, su herencia es 

aún más amplia y habita en sus cuerpos, en la ancestralidad de su memoria y 

en sus relaciones de sostenimiento. Aquella idea de sanación se expresa como 

una forma de restitución de la densidad de la experiencia de esos cuerpos en 

toda su complejidad material, afectiva y espiritual. 

En esta sección quiero retomar esta comprensión de la sanación como 

horizonte político para sumar a una idea poética de cuidado como una forma 

de re-crear el lugar de las mujeres, en particular desde las prácticas 

campesinas a partir de la relación entre espiritualidad, cuerpo y naturaleza y 

las pistas que ofrecen los ecofeminismos. Las mujeres campesinas, desde 

donde comparto mis reflexiones, han reivindicado las habilidades y 

conocimientos que sustentan sus formas de resistencia a partir del 

reconocimiento de su linaje y de su saber.  

En la región de las Altas Montañas en México se encuentran los estados 

con mayores índices de desigualdad en cuanto a vivienda, salud y educación, 

acceso a servicios, analfabetismo, así como altos índices de violencia, 

desapariciones y feminicidios. En esta región las prácticas, las experiencia y 

acciones colectivas de organizaciones y grupos de mujeres generan 

estrategias de gestión socio-ecológica y de respuesta a las múltiples 

violencias a través del cuidado del territorio y de la vida comunitaria. Allí 

“las comunidades de cuidado organizadas desde diferentes comprensiones y 
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prácticas ético-políticas, que se traducen en gestiones diversas pero 

interconectadas de cuidado del territorio, se organizan contra las violencias 

hacia las mujeres, los cuerpos feminizados y las familias de las personas 

desaparecidas” (Moreno y Trevilla 2021, 56).  

Kalli Luz Marina, es una de las organizaciones que en esta región 

acompaña a las comunidades organizadas contra las violencias hacia las 

mujeres y la defensa del territorio. Esta organización fundada por mujeres 

nahuas de la sierra de Zongolica y por las Misioneras de la Inmaculada 

Concepción genera acciones que contribuyen a la erradicación de la violencia 

de género y fortalecimiento de la igualdad. En particular a través de 

estrategias encaminadas al bienestar económico, físico y social de las 

mujeres. Además de acompañar activamente el proceso de denuncia y 

seguimiento a los casos de violencia de género, tienen un eje de trabajo 

relacionado con la promoción del bienestar, la economía propia y la sanación. 

Afirman “con las terapias naturales junto con el acompañamiento psicosocial, 

ofrecemos elementos que pueden sanar el cuerpo, las emociones, la mente y 

el espíritu de las personas”95. A través de la promoción de acciones 

relacionadas con estrategias para la soberanía alimentaria y la promoción de 

la medicina tradicional, se dinamizan procesos de cuidado a la vida colectiva, 

de la vida de las mujeres y del territorio como espacio de sostenimiento 

colectivo desde las plantas medicinales. Conocí su experiencia a través de los 

talleres que imparten en las comunidades de la sierra y el acompañamiento 

de Gabriela, gestora de Kalli y líderesa de su comunidad en Tequila, 

Veracruz. 

Gabriela me recibió en su casa, el fin de semana anterior había ofrecido 

una gran fiesta pues su familia tenía a cargo la mayordomía del santo patrono 

de su comunidad en Tequila, Veracruz. Las ceremonias de mayordomía son 

eventos colectivos centrales para fortalecer los lazos comunitarios y los 

sistemas de reciprocidad, crean una trama de reconocimiento y colaboración, 

así como visibilidad política (Morales 2024, 9). De la fiesta quedaban rastros 

por toda la casa, en particular recipientes. Había recipientes por todos los 

rincones, incluso cajas de platos y tazas sin abrir. Gabriela no tardó en 

explicarme que una de las cosas más importantes de organizar la fiesta era 

tener suficientes platos para compartir con todos. Esa noche nos 

preparábamos para el taller de medicina tradicional que compartiríamos con 

 
95 Como anuncia el sitio web del centro Yekyetolistli de Kalli Luz Marina AC, 

https://kalliluzmarina.org/yekyetolistli/. 

https://kalliluzmarina.org/yekyetolistli/
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las compañeras de Yekyetolistli y Kalli Luz Marina en la localidad de 

Zacamilola en Atlahulco, Veracruz. 

El taller era parte de un ciclo de formación en medicina tradicional a 

partir de ingredientes propios que las familias pueden tener en la sierra. El 

taller se haría en náhuatl, en la cocina de Julia, una de las participantes. Era 

un espacio muy amplio, adornado por platos, plantas y más recipientes. 

Cuando las mujeres empezaron a llegar, entendí el valor de una cocina grande 

con suficientes vasijas. Gabriela me había explicado que en su comunidad 

algo importante a considerar en una casa era la dimensión comunitaria; la 

posibilidad de abrir el espacio para los demás. Esta dimensión está presente 

en la cotidianidad y determina inclusive la distribución de los espacios de la 

casa como espacio social. La cocina de Julia era una muestra de eso; un 

recipiente de recipientes, un contenedor para lo colectivo. 

 

 

Taller medicina tradicional. Fuente: archivo propio. Tyanif Rico, 2023 

 

Durante el taller, las mujeres compartieron sobre sus dolencias y las 

dificultades que afrontan. A través de sus experiencias, y en la intimidad de 

aquel espacio que se desarrollaba en su lengua, se hicieron evidentes las 

violencias a las que se enfrentan. Durante el trascurso del taller se hizo 

explícito cómo aquellas dolencias y dichas violencias están relacionadas. 

Desde ese entronque de violencias y la necesidad de hacerle frente, emerge 

la importancia de cultivar buen trato y amor propio en la lucha por los 

derechos. Una forma de sembrar narrativas de sanación para reivindicar la 

experiencia de las mujeres inscrita en sus cuerpos. Ese día prepararíamos 

ungüentos y jarabes a partir de las plantas medicinales que se encuentran en 

el bosque y las huertas. 

Más allá de medicalizar los cuerpos y sus padecimientos (Page y 

Woodland 2023), las poéticas de la sanación desde la medicina tradicional, 

los politizan entendiendo cómo aquellas violencias y dolencias tienen raíces 
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comunes. La sanación como acto feminista emancipatorio reivindica los 

saberes ancestrales y los afectos expresados en los cuerpos, le restituye 

autoridad a su experiencia y sobre todo reivindica la dimensión espiritual, 

como una dimensión afectiva. De esta manera no solo identifica aquel 

entronque de violencias sobre los cuerpos de las mujeres, sino además 

identifica formas encarnadas de emancipación96. Sanar para las mujeres es 

reivindicar su rol político negado y expropiado. 

Los procesos que acompaña Kalli Luz Marina están construidos desde 

esta dimensión íntima de las relaciones comunitarias. Son procesos que 

buscan fortalecer las herramientas que tienen las mujeres para afrontar las 

múltiples violencias y las constantes agresiones patriarcales que atraviesan a 

nuestras sociedades y que, en particular, se expresan en la crueldad contra los 

cuerpos de las mujeres en la cotidianidad. Al generar espacios de intercambio 

y reconocimiento de las redes de saber y cuidado a partir de la soberanía 

alimentaria y la medicina tradicional, se conecta con el acervo de 

conocimiento y la disponibilidad de insumos, alimentos y materiales en las 

fincas y las relaciones comunitarias.  

La dimensión espiritual y afectiva de las luchas feministas, en particular 

las que han dado lugar a dichas prácticas con interés y rigurosidad en los 

ecofeminismos, han sido objeto de múltiples críticas y señalamientos. La 

dimensión espiritual de las prácticas de defensa de la naturaleza, así como la 

conexión afectiva de ciertos cuerpos y espacios, ha sido cuestionada por su 

esencialismo, biologicismo y falta de densidad política (Biehl 1991; Young 

1994; Sargisson 2001).  

Por el contrario, múltiples autoras han hecho evidente que en la raíz del 

ecofeminismo está la comprensión crítica de que vivimos bajo múltiples 

sistemas de opresión que se refuerzan mutuamente (Plumwood 1993; Warren 

1987; Gaard 1997; Sandilands 1997). De esta forma se ha puesto en evidencia 

el compromiso emancipatorio que atraviesa a estas perspectivas, así como la 

complejidad de relaciones a las que apuntan (Mallory 2010).  

Esta complejidad de relaciones que habitan entre los umbrales de lo que 

hemos pretendido definir a través de categorías normativas de mujer o 

naturaleza, hace parte de lo que excede aquel proyecto patriarcal y colonial. 

En ese exceso, habita un interés por lo político aún más profundo. Un interés 

 
96 Cabnal describe la sanación como camino cósmico político en tanto todas las somatizaciones, 

los dolores, las enfermedades que cruzan el cuerpo están concatenadas con historias de opresión, 

con lo cual decodificarlas desde nuestras las formas propias y prácticas ancestrales es vital. Ver 

más en:  https://generoymetodologias.org/actualidad/detalle/la-sanacion-como-camino-

cosmico-politico/  

https://generoymetodologias.org/actualidad/detalle/la-sanacion-como-camino-cosmico-politico/
https://generoymetodologias.org/actualidad/detalle/la-sanacion-como-camino-cosmico-politico/
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por una perspectiva queer (Gaard 1997; Sandilands 1997) que aboga por una 

comprensión otra de lo político que no reside en la afirmación de la identidad 

y por ende en los valores normativos del “modelo del amo”. Por el contrario, 

lo político reside en la transformación del sentido de lo colectivo y del lugar 

del sujeto como habitante de la tierra a partir de una lectura material, afectiva 

y situada que cuestiona el lugar normativo de la naturaleza y de los cuerpos97.  

La crítica al ecofeminismo como esencialista y naïve, ha estado anclada 

en una lectura estática de lo femenino y de la naturaleza. Una crítica que no 

necesariamente ha cuestionado los dualismos de los que parte. Los valores 

normativos que se han asociado a las mujeres y la naturaleza históricamente 

han sido impuestos a través de metáforas patriarcales que simultáneamente 

feminizan la naturaleza y naturalizan a la mujer. Un proyecto colonial y 

racista que se sostiene en la delimitación de un mundo en el que solamente 

existe un tipo de identidad en la que todo lo demás debe existir como reflejo. 

Por ende, lo que ha sido descrito como opuesto aparece como identidad 

reificada a la cual refiere una idea esencial de mujer o naturaleza98 derivada 

de una idea de humanidad excluyente.  

Los dualismos normativos, el pensamiento jerárquico de valores y la 

lógica de la dominación como explica Karen Warren (1987) son formas de 

organizar conceptualmente el mundo en términos binarios, excluyentes y 

opuestos en los que se atribuye superioridad a uno sobre al otro. La identidad 

que está en el núcleo de la cultura occidental ha perpetuado la alienación y 

dominación de la naturaleza y se ha beneficiado de ella. El desmantelamiento 

de aquellos dualismos forma parte integral del proyecto del ecofeminismo, 

un proyecto que cuyo objetivo es desmontar la heternormatividad y el 

excepcionalismo humano. 

El interés en la conexión material y afectiva con la tierra y en la 

sacralización de la naturaleza, reivindicada en prácticas espirituales y de 

 
97 Algunos han nombrado esta búsqueda como una perspectiva ética medioambiental 

ecofeminista que se concentra en “rehacer una identidad postcolonial como paso hacia una 

historia habitable para el futuro” (Plumwood 1993, 61). Autoras como Braidotti (2013), llamarán 

a construir identidades nómades que guíen hacia formas de enraizamiento a partir de una noción 

del valor intrínseco y la sacralidad inefable de lo salvaje, para desafiar todas las formas 

interconectadas de dominación, poder y control. 

98 Aquellas ecofeministas que consideran que la espiritualidad ecofeminista coloca a las mujeres 

en la categoría ‘equivocada’ pueden ser culpables de reinscribir los mismos dualismos que 
desean subvertir, al privilegiar la razón científica y el argumento moral distante sobre las 

emociones que es primordial en los encuentros espirituales con una tierra sagrada. Pero, como 

afirma el filósofo Roger Gottlieb, “puesto que vivimos en una cultura dominada por los hombres 

que asocia la emocionalidad con la feminidad, esto no es sorprendente” (Mallory 2010, 320). 
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sanación, es reclamar su carácter político. La marginación concomitante de 

dichas prácticas las despolitiza restando densidad a sus luchas y formas de 

organización obliterando su función política; criticar los valores y dinámicas 

patriarcales y coloniales. Reconocer su valor político es abrir espacio a 

epistemologías y éticas basadas en nuestras vidas afectivas, conocimientos 

participativos, respuestas intuitivas y experiencias sentidas de conexión entre 

los humanos y el mundo más-que-humano.  

El papel de los feminismos campesinos al reivindicar el rol de ciertas 

prácticas y relaciones, que han sido asignadas a las mujeres, desafían los 

dualismos normativos sobre los que se ha pretendido gobernar cuerpos y 

territorios. “Cuando los lugares sagrados se ven amenazados, la respuesta 

adecuada para alguien cuyo sentido personal de la espiritualidad y del 

contacto con lo inefable está entrelazado con el contacto con una naturaleza 

viva y encantada es defender dicha sacralidad” (Mallory 2010, 55).  

Las luchas de los feminismos campesinos son más por lo campesino 

como modo de vida arraigado al ser en la tierra cuyas prácticas, desde las 

éticas del cuidado, se expresan más comúnmente en los haceres de las 

mujeres. Lo que no quiere decir, que su demanda sea el reclamo de una 

identidad femenina esencial anclada a una noción normada de mujer madre 

reproductora o de naturaleza como deidad suprema anclada a una lógica 

cristiana. Por el contrario, la lucha es por poner la vida en el centro, como 

afirman las compañeras de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 

por el Cuidado de la Vida y de los Territorios Ancestrales99. 

Para ello hay que restituir valor a lo que se ha querido mantener en los 

márgenes. Es decir, restituir el lugar epistémico y político de las formas de 

hacer, sentir, relacionarse e identificarse, que han quedado excluidas en una 

idea de humanidad y naturaleza a través del relato de la dominación y el 

control sobre lo salvaje y débil. En últimas, al registro de lo sensible que 

distribuye los cuerpos a través de aquellos principios desiguales. Estas 

formas, que exceden aquella identidad normada, y que sostienen al capital 

porque las explota, hoy reclaman re-crear el mundo para que quepan otros 

mundos. Para transformar el relato que hace deseable la opresión.  

La sacralización de la naturaleza más que un giro hacia una 

comprensión teológica de lo sagrado, en la que lo divino se convierte también 

 
99 Una organización de mujeres en Colombia en la que la actual vicepresidenta, Francia 
Márquez, ha apostado por la solidaridad y el saber de las mujeres afrodescendientes sobre sus 
territorios y su lucha por la autonomía y el cuidado. Sobre esta organización ver Mina Rojas et 
al. 2015 y Quiñones 2015. 
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en una forma de dominio monoteísta, es un gesto hacia la conexión material 

y afectiva que se construye desde el arraigo, las historias de parentesco y 

colectividad en las que la naturaleza tiene un valor intrínseco, por lo que se 

le debe un cuidado reverencial100. Un gesto, que siguiendo a Haraway es más 

una práctica de simpoeisis capaz de crear parentescos multiespecie y vínculos 

cyborg, de afinidad y solidaridad, que expandan continuamente los usos 

normativos de la naturaleza y los cuerpos sobre los que ciertas verdades se 

han afirmado sin refutarse101.  

Precisamente porque cuando la naturaleza es aprehensible como 

recurso su destino es la explotación. Por el contrario, cuando la naturaleza se 

configura desde la relación material y formas de afectación102, esta ocupa un 

lugar diferente en el relato común y en el hacer de lo político. El cuidado deja 

de ser una prerrogativa humana y por ello, no solo importan las historias que 

cuentan qué historias sino las poéticas con las que nos enraizamos a través de 

esas historias. Es decir, cómo re-creamos el mundo.  

 

La poética del cuidado 
En los mundos campesinos en América Latina, en particular en contextos 

extractivos, el cuidado territorial presenta modos de relacionabilidad o de 

habilidades e intenciones de respuesta a asuntos de cuidado de maneras 

situadas que conciernen el hacer común partiendo de la defensa de la vida 

ante lo que la vulnera. Dicha defensa es además la realización de la vida en 

la complejidad afectiva de mundos que no se ciñen a la norma de 

maximización y mercantilización del capital. Por el contrario, resisten a esta, 

generando formas de re-existencia.  

Estas formas cotidianas de resistencia/re-existencia las desarrollo 

comprensivamente como poéticas cuya potencia no solo habita la creación de 

 
100 Aldo Leopold a través de la idea de ética de la tierra en su famoso texto A Sand County 

Almanac, invitaba a expandir los límites del sentido de comunidad y por ende a cultivar respeto 

por otros miembros, así como por la comunidad misma. 
101 Sandiland, en su artículo Mother Earth, the Cyborg, and the Queer (1997) invita a pensar que 

el imperativo político es mantener un espíritu de naturaleza ‘queer’ en cualquier movimiento que 

afirme una afinidad (politizada) entre género y naturaleza. “En este contexto, enmendar la 
naturaleza es cuestionar su uso normativo, cuestionar las relaciones de conocimiento y poder que 

han permitido que ciertas verdades sobre nosotros mismos pasen sin ser cuestionadas” (p.35). 

102 Para ver una maravillosa compilación de las prácticas etnográficas en América del Sur y los 

modos de afectación como deriva metodológica para entender “la forma que toma el encuentro 

con otrxs cuando los mundos que habitamos se fecundan mutuamente” ver Medrano y Pazzarelli 

(2022). 
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espacios de existencia que se reclaman legítimos, sino además en su 

capacidad de resituar y re-crear el registro de las prácticas y los espacios que 

son considerados políticos. De esta forma se desplaza de los márgenes al 

centro a las experiencias de los que han sido silenciados, sus historias y sus 

formas de sostenimiento, en contextos en donde su voz, sus cuerpos y sus 

territorios han sido objeto de múltiples violencias.  

Este capítulo desarrolló cómo a través de poéticas del cuidado se 

cultivan formas de re-existencia en la vida cotidiana en los mundos 

campesinos que no solo sabotean el orden hegemónico, sino transforman y 

contienden los espacios en los que ese orden define lo sensible. Estas 

prácticas, cultivan el desacuerdo dando forma a otros imaginarios y espacios 

en los que otros sujetos políticos emergen y su voz y formas de hacer, 

adquieren valor.  

La condición disensual de las poéticas del cuidado reside en su carácter 

de acciones, prácticas y performatividades que expresan desacuerdos frente 

a relaciones de poder, constituyendo formas de re-existencia que redefinen 

los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir. Re-crear lo 

sensible, es recrear el espacio en el que se es y se existe de las formas en que 

se desea, es un acto de resistencia frente a un orden de colonialidad que anula, 

oprime y explota. A través de cartografías del deseo, narrativas del arraigo y 

sanación de lo político, las organizaciones de mujeres en México y Colombia 

nos enseñan sobre formas de resistencia cotidianas que cultivan re-

existencias de formas inéditas arraigadas en sus territorios.



 

 

 

Ambivalencias del cuidado 

 

Este capítulo ilustra las tensiones entre diferentes concepciones del cuidado 

y sus consecuencias. De esta manera, desarrolla una de las dimensiones del 

cuidado territorial; su carácter ambivalente. Elaboro mi análisis a partir de 

entrevistas y material etnográfico, recolectado entre 2010, 2016, 2018 y 2021 

en el macizo nariñense al sur de Colombia, enfocándome en las relaciones 

entre las prácticas campesinas de cuidado y las formas normativas del 

cuidado gestionadas por el mercado de cafés especiales. 

El capítulo ejemplifica el argumento general del libro sobre el contraste 

entre las soluciones normativas a problemas ambientales impuestas por el 

mercado y su relación con los esfuerzos comunitarios por el sostenimiento de 

sus modos de vida. De esta manera evidencia las opacidades y consecuencias 

que dichos mecanismos normativos generan a nivel local. A partir de la 

noción de microlotes desarrollo como dicha relación opera como un proceso 

de traducción de lo que denomino el exceso. 

Este exceso está constituido por dos procesos. Por una parte, por un 

espacio cotidiano en el que se reproducen y mantienen formas de resistencia, 

organización, cultivo, etc., que conforman los modos locales de cuidado 

territorial. Por otra parte, está constituido por las condiciones estructurales de 

precariedad que limitan la agricultura campesina y que son favorables para el 

mercado. Allí, en este espacio intermedio, entre modos de cuidado y las 

formas de descuido o precarización estructural, las ambivalencias en las 

concepciones del cuidado se convierten en valores conmensurables que 

disputan formas de habitar y relacionarse con la naturaleza. 

Este capítulo elabora sobre aquellas concepciones y prácticas de 

cuidado a través de las maneras en como entran en relación por medio de 

procesos de valoración y traductibilidad. En particular, de las formas en que 

las condiciones históricas de precariedad productiva, falta de acceso a la 

propiedad de la tierra y garantías para la comercialización se convierten en 

condiciones óptimas para el desarrollo de un nicho de mercado. En esta 



112                                        Tyanif Rico Rodríguez 

 

traducción el cuidado se convierte en una característica de calidad a través de 

mecanismos normativos de clasificación del sabor. De esta manera se opaca 

y omiten las formas de defensa y cuidado territorial que en los mundos 

campesinos sostienen las relaciones vitales y políticas en las que se produce 

el café. 

Para desarrollar este argumento presentaré las relaciones de cuidado 

que se estructuran desde la finca y la agricultura campesina como parte de las 

estrategias de cuidado y defensa del territorio. Posteriormente presentaré las 

formas en que el cuidado es entendido a través de mecanismos normativos de 

calidad por el mercado de cafés especiales. En seguida, expondré los 

mecanismos a través de los cuales entran en relación en un proceso de 

traducción de lo que de denomino el exceso; un espacio intermedio entre las 

formas de cuidado territorial y las formas de descuido o precariedad 

estructural. A través de la noción de microlotes, evidencio cómo el cuidado 

territorial es apropiado y obliterado, y cómo las condiciones de precariedad 

estructural son opacadas y profundizadas al hacerlas funcionales para el 

mercado. Sostengo que, a través de una visión normativa de cuidado 

ambiental determinada por criterios de calidad, el mercado se beneficia de las 

formas de defensa, cuidado y resistencia de las comunidades campesinas sin 

ofrecer algo a cambio. Por el contrario, profundiza y aprovecha las 

condiciones de precariedad a las que estas responden.  

La economía capitalista depende y se vale de actividades que producen 

y sostienen vínculos sociales y ecológicos. Actividades que son sostenidas 

por las fuerzas de reproducción en las comunidades campesinas. En la región 

del Macizo, las comunidades campesinas contribuyen a la reproducción 

social a través de la organización y el trabajo en la agricultura. A través de la 

reivindicación de sus modos de vida, gestionan formas de defensa y cuidado 

del territorio que se traducen en la conservación del agua, los bosques, las 

semillas nativas y la regeneración del suelo. Con ello, no solamente los 

vínculos sociales son reproducidos, sino además las relaciones ecológicas 

fundamentales que sostienen los ecosistemas en los que otros ven recursos 

por explotar. En el contexto actual, donde el cambio climático es un problema 

acuciante, ofrecer cuidados para la reproducción social como un asunto que 

también concierne el sostenimiento de la naturaleza, es fundamental.  

A través de los modos de vida que reclaman los campesinos como 

legítimos, la continuación del territorio como entramado de relaciones más 

que humanas e interdependientes con la naturaleza contribuye a ello. La 

resistencia y defensa de los modos de vida campesinos abonan a una 
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comprensión otra no solo del cuidado, sino de la emancipación como 

horizonte posible.  

A pesar de la constante presión del mercado y de la profundización de 

las condiciones de precariedad estructural, la defensa y el cuidado del 

territorio continúan guiando los esfuerzos de las y los campesinos, tanto en 

su vida cotidiana, como a través de sus organizaciones. En esta tensión 

ambivalente se sitúa el cuidado como una actividad cotidiana, colectiva, 

situada y casi imperceptible que negocia con miradas normativas e intereses 

de mercado que convierten a esta noción en un criterio de calidad y 

producción de valor capitalista.  

 

Defensa y cuidado del territorio en los mundos 

campesinos del Macizo 
El Macizo es la estrella fluvial más grande del Colombia. Allí el agua, los 

ecosistemas y la economía campesina son interdependientes. Las prácticas 

agrícolas a partir de las que se sostiene la vida y la defensa del territorio son 

el eje de los procesos identitarios y de las estrategias políticas de organización 

colectiva. Estas prácticas reúnen el cuidado y la defensa del territorio como 

un conjunto de actividades, relaciones y decisiones que movilizan las 

organizaciones campesinas a través de la coherencia entre sus demandas 

públicas por el reconocimiento de sus derechos territoriales y sus formas 

cotidianas de reproducción y sostenimiento. 

La historia de los movimientos agrarios y la organización comunitaria 

campesina en esta región tiene antecedentes múltiples (Loingsigh 2011; 

Nates Cruz 2002; García Velandia 2017). En particular el rol de la iglesia 

católica y sus programas de formación de liderazgos y educación campesina 

(Cortez 2019) así como los movimientos agrarios y las demandas por la tierra 

(CNMH-CIMA 2017; Yie 2013; Zamosc 2001). En ambas trayectorias, 

destaca la centralidad de la naturaleza y la importancia de su sostenimiento 

más allá de su utilidad como recurso.  

En un contexto atravesado por la amenaza constante de los 

extractivismos103 haciendo vulnerables las fuentes de reproducción de la 

agricultura campesina como el agua y la vocación agrícola del suelo, se suma 

 
103 Desde 2010 la exploración para extraer oro y cobre, llevada a cabo por Gran Colombia Gold 

en el proyecto Mazamorras Gold es una amenaza constante que prevé daños ambientales, 

cambios en la vocación agrícola y mayor presión sobre el frágil orden y distribución de la 

propiedad.  
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el abandono estructural e histórico que ha tenido esta región por parte del 

Estado. Este abandono se ve expresado en falta de vías de acceso, servicios 

educativos y de salud, sin contar la ausencia de una reforma agraria que 

garantice acceso, tenencia y derechos de propiedad a los campesinos. “En el 

Macizo la fuerza organizativa de la comunidad ha sido la única garantía para 

la defensa del territorio y la vida campesina con dignidad” (Cruz et al. 2017, 

26), como lo han demostrados los campesinos del Comité de Integración del 

Macizo Colombiano (CIMA). El CIMA es como un río que crece alimentado 

de muchas quebradas (Nates Cruz 2002). Se trata de una organización 

regional alimentada y sostenida por múltiples organizaciones locales y 

municipales en un territorio altamente biodiverso de más de 3 millones de 

hectáreas que cubre a cuatro departamentos: Huila, Cauca, Nariño y 

Putumayo. 

En la región del Macizo que pertenece administrativamente al norte del 

departamento de Nariño destacan las organizaciones de mujeres. Allí la Red 

de Mujeres Las Gaviotas han materializado una de las estrategias centrales 

del CIMA definidas en el Plan de Vida, Agua y Dignidad104: las Escuelas 

Agroambientales y el rol de las agrosembradoras. Las escuelas son espacios 

para aprender haciendo liderados por las mujeres que iniciaron con la 

promoción de huertas caseras y del rescate de la economía y saber locales por 

medio de metodologías de campesino a campesino. Desde allí se cultiva la 

importancia comunitaria del trabajo al interior de la finca. “Una estrategia de 

bajo perfil que fue caminando con una propuesta política que facilitó la 

construcción continua del Plan de Agua, Vida y Dignidad” (CNMH - CNA 

2017, 206). 

A partir de las fincas se han generado dinámicas sobre el territorio que 

han permitido su resignificación y defensa partiendo del cuidado de las 

fuentes de agua y de las zonas de protección ambiental que se encuentran 

 
104 Una hoja de ruta para el proceso organizativo que pone en el centro el cuidado del agua y del 

territorio a través de la defensa de la economía campesina o economía propia definida como “una 

visión integral en la que se incorporan los principios de la familia, la organización, las aguas, los 
bosques nativos, las plantas, los animales, la transformación y la comercialización, de manera 

armónica, reivindicando las formas propias de las comunidades, reconociendo todo ese 

conocimiento tradicional que hemos compartido de generación en generación, pasando 
transversalmente por lo político, lo ambiental, lo productivo y lo económico. La economía 

propia, no solo está representada en dinero, trasciende el valor económico como fin único y lo 

convierte en herramienta que permite junto a otros elementos sobreponer el valor de la vida. La 
estrategia tiene como base la relación semilla-tierra-agua, bienes comunes conservados, 

protegidos y utilizados por y para el bien de las comunidades, garantizando la pervivencia en el 

territorio” (Daza 2021, 99). 
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dentro de los municipios. Como indicaba Raquel (comunicación personal 

febrero de 2021): “El cuidado del medio ambiente es desde la finca porque 

se puede hacer desde varias prácticas cotidianas, por ejemplo, dándole otro 

manejo y significado al agua”. La relación entre las formas de producción en 

la finca y las estrategias políticas son profundas y el trabajo de las mujeres ha 

permitido generar y promover esta conexión a través de la visibilidad de la 

vida cotidiana como un espacio de acción política.  

La promoción de la economía propia, parte de la dignificación del 

trabajo campesino y las opciones de vida que han construido en medio de un 

contexto vulnerable. Con ello, el sostenimiento de la naturaleza como un 

aliado de los modos de vida campesinos es fundamental. La importancia de 

las semillas nativas, de la conservación de los suelos, de la diversidad 

productiva y del cuidado comunitario de las cuencas ha sido acompañado 

también por el trabajo de otras organizaciones que alimentan al trabajo del 

CIMA. Entre estas organizaciones se encuentra la Pastoral Social de La 

Tierra con más de cincuenta años de presencia en la región apoyando la 

formación de liderazgos campesinos y promoviendo prácticas y saberes 

agroecológicos para la dignidad del campesinado. El rol de los saberes 

agroambientales ha sido central para la configuración de una identidad 

política y territorial anclada al macizo y las mujeres han sido claves en su 

multiplicación. El cuidado como una fuerza de reproducción cotidiana habita 

las formas de organización y producción en las economías campesinas. 

La garantía de derechos territoriales para el campesinado es 

precisamente uno de los puntos clave de sus demandas ante Estado. De allí 

emerge la propuesta de los Territorios Campesinos Agroalimentarios como 

espacios de reconocimiento de los modos de vida campesinos y de su valor 

para la sociedad al producir gran parte de los alimentos que contribuyen a la 

seguridad alimentaria de la población (Rico y Montaña 2021).  

El derecho al territorio que se reclama a través de esta figura brinda las 

garantías para que sean los campesinos quienes regulen y definan el acceso a 

la tierra y a los bienes comunes en las condiciones que consideren necesarias 

para proteger el bienestar de la comunidad. Lo anterior a partir del 

reconocimiento de que las fuentes de vida deben ser preservadas a partir de 

sistemas productivos que promuevan la vida y su diversidad, no de la minería. 

Por esto la agroecología se constituye como una herramienta fundamental 

para hacer posible la conservación del territorio y posibilitar la vida digna.  

La economía propia posibilita el cuidado y la defensa del territorio. El 

trabajo reproductivo en la finca que a su vez es social y ecológico, se 

constituye como estrategia cotidiana de resistencia y organización política. 
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Una utopía cotidiana a través de la que se negocia y habita con los 

constreñimientos del mercado, con la presencia intermitente e insuficiente del 

Estado. El cuidado en los mundos campesinos es una fuerza cotidiana y 

territorial de reproducción que se actualiza a través de las prácticas en la finca 

por medio de las que se producen alimentos, se cuida de los suelos y se 

conservan los bosques.  

En esta región el café es el principal sustento económico. Debido a las 

condiciones productivas de la zona el mercado de alta calidad ha estado en 

auge en los últimos quince años. En esta región, históricamente han primado 

los cultivos alimentarios de subsistencia, con lo cual el cultivo de café tiene 

características particulares. No es un cultivo extensivo, por el contrario, crece 

en bosques comestibles. Los esfuerzos institucionales para ampliar la oferta 

de café intensificando la producción han sido múltiples desde la década de 

los setenta. Pero en la región siempre han decidido mantener el bosque y los 

cultivos alimentarios. Una respuesta intuitiva, organizada e informada para 

cuidar lo que los cuida: la diversidad ecosistémica que caracteriza al territorio 

y el conjunto de relaciones más que humanas que lo conforman.  

Ante las dificultades estructurales que precarizan sus modos de vida, el 

campesinado de esta región ha puesto su sostenimiento, arraigados en la 

biodiversidad y la diversificación, como eje de su agenda política. Si bien, en 

Colombia la noción de campesino en es el resultado del encuentro entre 

diferentes políticas institucionales para ordenar el espacio y a quienes lo 

habitan (Rico y Urquijo 2021), que además los deslegitima como expertos 

bajo una perspectiva desarrollista (Lederach 2019, 191), también es producto 

de luchas e historias agrarias regionales complejas. En esta región en 

particular, la noción de campesino tiene un significado político relacionado 

con el arraigo al territorio y las prácticas que lo sostienen ancladas en una 

comprensión de lo político en la que la naturaleza participa, no como recurso, 

sino como aliada. El cultivo del arraigo campesino como un gesto identitario 

en el territorio del macizo es la apuesta política-poética que sostiene los 

esfuerzos organizativos del CIMA y todas las organizaciones que reúne. 

Cotidianamente este trabajo se sostiene a través del trabajo y las decisiones 

en la finca cultivando el territorio como un entramado interdependiente. La 

producción de café es uno de sus resultados, no el centro de sus esfuerzos a 

pesar de que sea un eje fundamental para la obtención de ingresos. Lucio en 

una entrevista en 2018 me explicaba sobre la importancia de hacer visibles 

los cuidados que realizan en las fincas a partir de criterios de calidad porque 

transforman sus esfuerzos organizativos, y la gestión que históricamente ha 

dado a su finca, en un mejor precio para su café.  
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Hace diez años, cuando Starbucks comenzó a comprar café, fue muy difícil 

para nosotros porque no teníamos buenos beneficiaderos y tampoco sabíamos 

nada sobre prácticas de calidad. Aquí solo tienes una hectárea y no toda es 

café. Además, no siempre podemos garantizar la misma cantidad porque las 

lluvias varían y en la cooperativa nos pagan por cantidad. Las parcelas son 

pequeñas y no todas se gestionan de la misma manera. También cultivamos 

otros productos para comer [...], pero ahora, con un café bien gestionado, con 

mil kilos ya se obtienen buenos ingresos. Porque hay que apostar por la 

calidad, no por la cantidad. (Lucio, comunicación personal, agosto 2018)  

Durante las últimas dos décadas, la producción y el comercio de café 

en la región han sido mediados por comerciantes internacionales que 

compran directamente a los productores a través de proyectos de intervención 

social o desarrollo comunitario, evitando a la Federación Nacional de 

Cafeteros. Esto ha fomentado la expansión de un nicho de producción de café 

de alta calidad anclado a estrategias de desarrollo, sostenibilidad ambiental y 

protección de los bosques promovido por empresas privadas (Rico 2020).  

En esta región, una finca campesina está compuesta por varias parcelas 

dispersas a diferentes altitudes en la ladera, formando áreas productivas 

inconexas de 1 y 2.5 hectáreas (0.025) cuya altitud varía entre los 1200-2400 

msnm. La agricultura depende de la lluvia, no hay sistemas de riego. La 

variabilidad climática ha aumentado la incertidumbre sobre los volúmenes de 

producción, ya que deben hacer frente a situaciones de sequía, lluvias 

excesivas, e incluso falta de acceso a mano de obra suficiente, que también 

varía en función de la ubicación de la parcela. La mayor parte de la 

producción de café de la región se cultiva a la sombra y es interdependiente 

con los cultivos alimentarios. No se trata de monocultivos extensivos.  

Las condiciones del cambio climático, la dependencia del mercado 

internacional y sus fluctuaciones, sumadas a la falta de apoyo y presencia 

institucional, generan vulnerabilidades a las comunidades locales que se 

suman a las condiciones históricas de precarización. Los sistemas de 

clasificación de cafés especiales esconden detrás de los valores de calidad y 

sabor, el exceso o las complejidades y relaciones sociales de la agricultura 

campesina donde se produce el café.  

En el contexto de los cafés especiales, el sabor y la calidad son criterios 

clave para clasificar y valorar los granos destinados al mercado de 

especialidad. Sin embargo, ¿Qué pasa si las prácticas de cuidado y las formas 

de reciprocidad entre los cuyes, los campesinos, las plantas de café y el suelo 

forman parte de los procesos que crean el “sabor” y la “calidad”? ¿Cómo 
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evalúan e incorporan estas prácticas y relaciones de cuidado los sistemas de 

clasificación que definen el comercio, el consumo y el precio?  

El sabor y la calidad, en el contexto del mercado de cafés especiales, se 

crean a través de sistemas de clasificación en los que las relaciones de 

reciprocidad del cuidado territorial se reducen a criterios normativos de 

calidad. Estos sistemas evalúan las prácticas de producción y procesamiento 

del café transformándolas en criterios visibles para los consumidores. En 

contraste, los procesos y prácticas de la agricultura campesina no se 

visibilizan de la misma manera. Tanto las formas de producción y 

organización por la defensa del territorio –sostenidas en relaciones de 

cuidado–, como las condiciones estructurales de precariedad con las que 

deben negociar, permanecen obscurecidas y obliteradas.  

Las condiciones estructurales en las que estas relaciones se han 

desarrollado no siempre han sido favorables. En el contexto del macizo 

nariñense, una región altamente biodiversa incrustada en la Reserva de la 

Biósfera del Cinturón Andino, las amenazas son múltiples. Entre estas se 

cuentan los intereses extractivos mineros y la presencia de una compleja red 

de actores legales e ilegales asociados con los cultivos de uso ilícito y el 

narcotráfico, que amenazan las reservas de bosque con su expansión.  

Los compradores de café de especialidad han desempeñado un papel 

clave en la redefinición y revalorización de las condiciones en las que se 

produce y comercializa el café. Starbucks una multinacional estadounidense 

fue una de las primeras empresas en llegar a la región años antes de 

establecerse oficialmente como franquicia en Colombia. A través de esta 

empresa y la cooperación para el desarrollo, los programas de calidad y 

certificación abrieron un espacio y posicionaron al café de Nariño como una 

marca regional en el circuito del café de especialidad. En una ventana muy 

corta de tiempo las condiciones precarias de producción que limitaban la 

comercialización del café de la región se transformaron en ejes de valor para 

el mercado. 

¿Qué transformó las condiciones precarias que Lucio describe, como 

límites a la comercialización, en ejes de valor de mercado? Sostengo que, a 

través del concepto de microlote se configura una infraestructura para 

traducir la precariedad estructural y el cuidado territorial en criterios de 

calidad. Este proceso es facilitado por discursos y prácticas promovidos por 

certificadoras, comerciantes de café de especialidad y agencias de 

cooperación internacional a través de estrategias de desarrollo, discursos 

sobre sostenibilidad medioambiental y calidad. De esta manera se estructura 
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una noción normativa de cuidado resumida en criterios de precio definidos 

por el mercado.  

 

Cuidado normativo: Sostenibilidad y desarrollo para 

el mercado de microlotes 
La producción de café en Colombia ha sido utilizada como estrategia de 

modernización gubernamental desde el siglo XIX. Guhl (2008) propone tres 

periodos para comprender los cambios en la organización productiva y de 

intercambio del café. Se trata de procesos claves para entender la 

transformación en las relaciones entre el mercado y las dinámicas locales. El 

primer ciclo, a principios del siglo XX, fue un incipiente periodo de 

industrialización situado en lo que hoy se conoce como el eje cafetero donde 

se dieron procesos de colonización dirigida favoreciendo el rápido ingreso de 

divisas. El segundo ciclo, en la década de los setenta, consolidó un periodo 

de expansión del cultivo fuera de los circuitos tradicionales en el que se 

inserta al departamento de Nariño a las zonas de producción cafetera a través 

del fomento de la Federación Nacional de Cafeteros (FNC). 

El fomento de la producción de café en esta región se dio sobre una 

estructura de propiedad basada en minifundios en la que la mayoría de los 

agricultores carecían de títulos de propiedad. Los minifundios que conforman 

una finca oscilan entre 500m2 y 1 ha de extensión. Esto genera volúmenes de 

producción bajos y poco estables. A pesar de los esfuerzos y presión técnica 

de la Federación por la implementación de cultivos extensivos sin sombra (el 

modelo del eje cafetero promovido a partir de los procesos de colonización 

en otras regiones) no fue exitosa. Tanto las condiciones del paisaje, como la 

resistencia de las familias a abandonar los cultivos alimentarios y a avanzar 

sobre el bosque imposibilitaron su implementación.  

A partir de los años setenta la identificación de nichos de mercado y 

producción, además de las especificidades para los consumidores, dieron un 

giro tanto a la producción como a la comercialización de café en el mundo. 

Esta influencia se materializó en regiones como Nariño hasta la década de los 

noventa.  

Los procesos de especialización se organizaron para destacar el origen 

o procedencia, además de la construcción de sabores diferenciados o 

experiencias gustativas en el café. Durante la década de los ochenta, se creó 

la Specialty Coffee American Association (SCA) dando origen a la tercera 

ola del café. Un tipo de organización productiva que opera redefiniendo la 

relación entre responsabilidad social, calidad y sabor. Roseberry reseña la 
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forma en que esta reconfiguración del sabor ocurre a partir de los circuitos de 

expertos en mercadeo siguiendo los consejos de los comerciantes de vino. En 

la segunda convención de la SCA el consejo que el invitado central ofrecía a 

los participantes era:  

 
Compre café de la Cooperativa Azteca orgánico, porque un alto porcentaje del 

dinero vuelve a los agricultores. Cómprelo, coménteselo a sus clientes y 

déjeles elegir si quieren pagar o no el precio más alto. [...] Utilice estos pasos 

para construir su imagen de empresa con conciencia social [...] y haga de ello 

su punto de diferencia en un negocio altamente competitivo. (Roseberry 1976, 

768) 

La procedencia y conciencia social se convierten en nociones clave para 

ofrecer experiencias de proximidad a los consumidores. Mostrar el origen de 

un café se convierte en una estrategia discursiva institucional para definir la 

calidad y el precio.  

Hacia la década de los noventa, ocurre una transformación fundamental 

en la organización productiva del café en Nariño. A partir del despliegue de 

mecanismos de segmentación del mercado derivados de perfiles de sabor y 

denominación de origen las condiciones productivas, las posibilidades de 

comercialización multiplicaron sus opciones dando lugar al afianzamiento de 

la tercera ola.  

En Nariño, la adaptación a las condiciones de la tercera ola fue 

promovido por las instituciones gubernamentales como programa de 

desarrollo rural con la participación financiera de Starbucks, a pesar de ser 

un actor asociado a la segunda ola. Paralelamente, a mediados de la década 

del 2000 en la región del Macizo, se implementó el segundo laboratorio de 

paz como estrategia de reconciliación territorial y pacificación con las 

víctimas del conflicto colombiano en la zona (Barreto 2009; 2011). Este 

proyecto, financiado por la Unión Europea, financiaba iniciativas económicas 

productivas en zonas vulnerables y conflictivas. Allí, el dinero fue destinado 

al mejoramiento del proceso de producción, beneficio y comercialización del 

café. El objetivo era consolidar prácticas de calidad. Un concepto que 

permitiría conectar las características productivas locales con las necesidades 

e intereses del mercado internacional. 

Desde la implementación del proyecto, comercializadoras 

internacionales conocieron la región y su café, generando estrategias para 

comprar directamente a los caficultores a través de almacenes propios 

evitando la intermediación de la FNC.  

A través de las instituciones gubernamentales, empresas como 

Starbucks, promueven el abastecimiento directo y el apoyo técnico para 
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mejorar el procesamiento. Los productores locales, recibían a cambio un 

aumento de precios, o ayudas para mejorar sus patios, baños, y locaciones 

esenciales. Las huellas de esas mejores están impresas en las casas a través 

de placas que recuerdan a la familia que la habita que recibieron una 

“solución de vivienda”. Desde entonces, las instituciones gubernamentales 

han utilizado la producción de cafés especiales como un cultivo de entrada o 

Gateway crop (Mahanty y Milne 2016), o una estrategia de desarrollo local 

centrándose en la calidad como objetivo principal de los procesos 

productivos. 

  

 

Placa de solución de vivienda. Fuente: Archivo propio, Tyanif Rico. 

 

Los criterios de calidad intangibles ligados a narrativas de procedencia, 

bienestar local y sostenibilidad medioambiental se marcan en los granos de 

café mediante criterios de sabor, revelados y garantizados por los 

procedimientos de certificación, evaluación y cata. De esta manera se 

respaldan las ideas de los consumidores sobre la procedencia del producto 

que garantizan su responsabilidad social, a través de un conjunto de procesos 

técnicos de certificación y disciplinamiento de las prácticas locales.  

A mediados de la década de 2000 las pequeñas cantidades de 

producción de café eran un obstáculo para los circuitos especializados, ya que 

no ofrecían una garantía de volúmenes estables y constantes para los 

comerciantes. Así mismo, la dependencia a condiciones variables de lluvia, 

insumos, y disponibilidad de espacios de cultivo eran limitantes principales. 

Entre 2011 y 2016, a través del proyecto “Borderlands” de Catholic Relief 

Services, compradores como Stumptown o Intelligentsia se interesaron por el 

café de Nariño con el objetivo de “ayudar a las familias de pequeños 

agricultores de la región de Nariño a aumentar los ingresos mediante mejores 
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cosechas, mayor calidad de la taza, mayor capacidad organizativa y mayor 

acceso a mercados especializados” (CRS s.f.).  

A través de este proyecto, las asociaciones de campesinos recibieron 

formación y apoyo técnico. Las pequeñas cantidades ofrecidas por sus lotes 

empezaron a resultar atractivas para compradores internacionales fascinados 

por las características únicas de sabores variables y de procedencia específica. 

No había lotes de café iguales y eso resultaba atractivo. Las condiciones de 

producción ahora eran una ventaja para un mercado interesado en comprar 

exclusividad. Las garantías que los campesinos no podía ofrecer en el pasado, 

se transformaron en las cualidades y características especiales del café de alta 

calidad. Las pequeñas cantidades ofrecidas por estos lotes aislados eran 

excepcionales para un mercado que buscaba sabores y experiencias únicas 

que garantizaran sostenibilidad ambiental y bienestar a los productores. 

Experiencias de procedencia certificada, casi hecha para el consumo 

específico del cliente.  

En una entrevista en 2018 con la gerente de adquisiciones de una 

comercializadora internacional, apareció por primera vez la noción de 

'microlote'. Para ellos, como empresa, era importante comprar la producción 

de café que provenía de lotes pequeños por la gama de sabores que ofrecía 

que coincidía con la variedad de clientes interesados en estos perfiles. Los 

'microlotes' transformarían una condición productiva en una característica de 

calidad.  

El papel de las certificadoras como Rainforest Alliance, Nespresso, 

entre otras fue central para este proceso. A través de las certificaciones se 

determina qué prácticas y relaciones en la producción local son aceptables y 

de buena calidad. La certificación reconoce el cumplimiento de una idea 

normativa de cuidado que asocia sostenibilidad ambiental y bienestar local 

con calidad por medio de la Norma para la Agricultura Sostenible105 (RAS 

por sus siglas en inglés). 

Para los comerciantes en el mercado internacional, las certificaciones 

evidencian el cumplimiento de criterios de sostenibilidad promovidos a 

través de estrategias de conservación de los bosques demostrando su 

 
105 Los principios de la agricultura sostenible se componen de la garantía de 1. Sistemas de 

gestión social y medioambiental, 2. Preservación de los ecosistemas, 3. Protección de la fauna 
salvaje, 4. Conservación de los recursos hídricos, 5. Trato justo y buenas condiciones para los 

trabajadores. 6. Salud y seguridad en el trabajo, 7. Relaciones con la comunidad, 8. Gestión 

integrada de cultivos, 9. Gestión y conservación del suelo, 10. Gestión integrada de residuos. 
Estos principios se establecen en la Norma para la Agricultura Sostenible acceso en línea 

19/04/2022: https://www.rainforest-alliance.org/es/resource-item/estandar-de-agricultura-

sostenible-de-rainforest-alliance-2020-requisitos-para-fincas/  

https://www.rainforest-alliance.org/es/resource-item/estandar-de-agricultura-sostenible-de-rainforest-alliance-2020-requisitos-para-fincas/
https://www.rainforest-alliance.org/es/resource-item/estandar-de-agricultura-sostenible-de-rainforest-alliance-2020-requisitos-para-fincas/
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compromiso con la reducción de emisiones, con ello contribuyen con 

objetivos de sostenibilidad a mayor escala. Así mismo, a través de la 

certificación se demuestra su compromiso social apoyando el desarrollo local 

de capacidades en economías emergentes y contextos vulnerables en los que 

se encasilla a la producción campesina. Con ello, es posible crear una 

atmósfera de equidad vinculando bienestar y sostenibilidad como evidencia 

una comercializadora en su página web. 

  
We care about sustainability, and not just in the environmental sense. A 

sustainable coffee farmer is someone who is paid fairly for their incredible 

work and who in turn can encourage others to follow in their footsteps. A 

sustainable producer innovates, develops and improves the crop and in turn 

can get even higher prices from Stumptown. The more you put in on each side 

of the partnership, the better the coffee will be. (Stumptown s.f.) 

[Nos importa la sostenibilidad, y no solo en el sentido medioambiental. Un 

productor de café sostenible es alguien a quien se le paga de manera justa por 

su increíble trabajo y que, a su vez, puede animar a otros a seguir sus pasos. 

Un productor sostenible innova, desarrolla y mejora el cultivo y, a cambio, 

puede obtener precios aún más altos de Stumptown. Cuanto más se invierta 

en cada lado de la asociación, mejor será el café. (Traducción propia)] 

La importancia de la calidad pasó a ocupar un rol clave en las prácticas 

locales de producción. Ser legible en términos de “buena calidad” significa 

crear encuentros cuidadosos entre las prácticas cotidianas y el ciclo de 

producción del café. Estas prácticas serán ser legibles a través del sabor del 

grano. En una entrevista en 2018 con una catadora y productora local se 

detallaban estos encuentros y la manera en cómo a través de la evaluación el 

catador desempeña un papel clave en la traducción entre modos de cuidado. 

Es decir, entre la forma en que cotidianamente se sostienen la finca y el 

territorio, y la norma para la agricultura sostenible.  

 
La catación no sólo codifica el secado y el procesamiento, sino también los 

cuidados diarios. Si no te tomas el tiempo que deberías tomarte para hacerlo, 

o si lo haces muy bruscamente, el sabor no es el mismo. Incluso para una 

prueba de taza cuando cultivas un café sin fertilizantes químicos o 

disminuyéndolos, la prueba de taza va a ser excelente. Si no se añaden 

demasiados productos químicos, se obtendrá una buena prueba en taza. Lo 

que hace el producto químico es acelerar la producción, el espesamiento de 

los granos y aumentar la cantidad, lo que hace que el café parezca simple, 

sencillo o poco sabroso en la cata. El orgánico dará mejores resultados, más 

palatables y diferentes sabores. Es cierto, lleva más tiempo, pero la calidad es 

excepcional por eso hay que hacer todo el proceso muy despacio, tomándose 

el tiempo adecuado. (Catadora, comunicación personal, agosto de 2018) 
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Los catadores se encargan de convertir las prácticas locales de 

producción y cuidado de las fincas en códigos de calidad que definen el 

precio. Estos códigos se presentan como inscritos en el sabor del grano y son 

codificados en perfiles de sabor a través de los que se obtienen puntajes. La 

calidad deviene de esta evaluación que convierte el régimen sensorial del 

sabor en el régimen numérico del precio106. 

Los perfiles de sabor se asocian discursivamente con el comercio justo, 

el respeto por el medio ambiente y la calidad de vida de los productores. El 

simbolismo que reviste los cafés especiales cubre el exceso a partir del cual 

se producen (Arce 2009). El microlote es precisamente la materialización de 

un efecto espejo en el que las condiciones de producción tanto estructurales 

como locales quedan ocultas atrás del reflejo de las buenas prácticas 

implementadas por el mercado para el cumplimiento de la calidad que resume 

un modo de cuidado asociado con estándares de sostenibilidad y bienestar 

local determinados por el mercado. El reflejo de las buenas prácticas 

construye una definición visible que las comercializadoras de café utilizan. 

Para estas empresas, los microlotes son definidos como pequeñas cantidades 

limitadas de café con sabor y cualidades de trazabilidad excepcionales para 

sus nichos de especialidad ya que “proceden de productores innovadores y de 

formas innovadoras, de ediciones limitadas de muy alta gama […] Son 

productos “que vienen en cantidades limitadas, pero tienen un gran impacto” 

(Cafeimports s.f.), construyendo una relación ultralocalizada entre el 

productor y el producto generando cercanía con el consumidor, haciéndole 

saber que “los agricultores reciben primas de calidad por cualquier café 

microlote, lo que refleja la planificación, el esfuerzo, el trabajo y la atención 

al detalle adicionales necesarios para producirlos” (Cafeimports s.f.). El perfil 

tanto del productor como de la finca en ediciones limitadas visibiliza el 

esfuerzo del que es producto y la recompensa que ofrecen al productor por su 

“dedicación al arte del café, calidad excepcional en la taza y mucho -mucho- 

trabajo duro” (Cafeimports s.f.).  

Lo que queda oculto detrás de esta imagen reflejo es una definición de 

microlote que describe muy bien las condiciones de producción de la región 

en las que el “trabajo duro” de las familias y comunidades, sostiene y 

 
106 Besky en Tasting Qualities (2020) describe un proceso similar en la construcción del precio 

del té. En su análisis de las subastas de té y las cualidades del sabor, observó cómo los 

intermediarios medían y comparaban una serie de cualidades, y cómo aprendían a conciliar esos 
regímenes. “La cata es un acto cotidiano que implica una mezcla de experiencias corporales 

aparentemente subjetivas, como las del sabor y el aroma, con el orden aparentemente rígido del 

mercado capitalista” (p. 52). 
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compensa las precariedades estructurales en las que han sostenido la vida. 

Los microlotes también son las pequeñas parcelas de donde viene aquella 

producción ultra localizada. Se trata de espacios donde los campesinos no 

tienen derecho de tenencia formal en un país donde la concentración de la 

propiedad es extrema con un Índice de Gini cercano a 54,2. Para la agricultura 

campesina esta falta de garantías ha dejado espacios periféricos sin acceso a 

sistemas de riego, vías o garantías económicas ni sociales (Fajardo Montaña 

2019).  

La mayoría de estas parcelas están situadas en laderas y zonas de difícil 

acceso en medio del bosque, lo que dificulta el transporte tanto de 

suministros, como de la cosecha. Así mismo, la vulnerabilidad al cambio 

climático y las variaciones en los regímenes de lluvia o sequía, son algunos 

de los riesgos que deben sortear. En consecuencia, el coste de transporte y 

mano de obra es elevado y estos costos y externalidades recaen sobre los 

campesinos. En el mercado internacional, los microlotes están en auge, y la 

forma en que las comercializadoras los hacen visibles profundiza aquellas 

condiciones de producción, transformándolas en condiciones óptimas 

mediante estrategias discursivas sobre el origen y la calidad. Una idea 

normativa de cuidado que se enfoca en la sostenibilidad y el bienestar de los 

productores y oscurece las condiciones en que dicha norma se cumple. 

 

Ambigüedades del cuidado  
El cuidado, en los mundos campesinos, es el conjunto de actividades que 

permiten mantener, continuar y reparar el mundo de la finca y la naturaleza, 

con base en el conocimiento experiencial (Krzywoszynska 2016, 289). Sin 

embargo, el sentido político de aquellas formas de gestión de la finca, y por 

ende las demandas por derechos territoriales que movilizan, quedan 

obliteradas en lo que se puede traducir y exponer a través del mercado y de 

la caficultura en la región. De esta manera se invisibiliza el exceso. Es decir, 

la complejidad de las relaciones que sostienen la producción de café, tanto a 

través de la biodiversidad y la diversificación, como de la precarización 

estructural.  

Los sistemas de clasificación de cafés especiales esconden estas 

relaciones. Este proceso que denomino traducción es un proceso 

performativo a través del cual se gestiona el exceso. Conmensurar es hacer 

comparables las cosas, negociar valores a partir del uso de instrumentos como 

un repertorio de símbolos y prácticas estandarizadas. “Se trata de trazar 

proporciones, construir similitudes poéticamente mostradas y dinámicamente 
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interpretadas” (Hankis y Yeh 2016, 9). En este sentido, los catadores tienen 

el papel de traductores al poner la trayectoria de los granos de café en valores 

reconocibles para el mercado internacional a partir de criterios asociados al 

sabor y la calidad. La cata se encarga de proporcionar criterios suficientes 

para que “cuando un catador en Nariño describe un café en particular como 

terroso, sedoso o bien balanceado, los compradores en Estados Unidos sepan 

exactamente qué esperar cuando lleguen los sacos” (CIAT 2015). La cata 

como tarea de traducción, visibiliza y reafirma los valores que necesita un 

tipo de consumo y comercialización. “Un tipo de trazabilidad que busca 

fomentar un tipo de consumo ético que se ha limitado a tratar de convencer a 

los consumidores de que pueden comprar una mercancía y de alguna manera 

los problemas relacionados con el capitalismo disminuirán a través de esa 

transacción” (Turner 2022, 204). 

Alrededor del café hay múltiples trabajos de cuidados que, como tal, no 

se reconocen como trabajo y por ende no son remunerados. Yoli, una mujer 

campesina de 48 años en una entrevista, relataba como “El cuidado es 

costoso, porque sembrar con calidad es costoso. El café requiere mucha 

atención” (Yoli, comunicación personal febrero de 2021). Este costo no 

solamente es monetario, está impreso en el “trabajo duro”. Todo este “trabajo 

duro” es asumido por las familias campesinas y en particular por las mujeres. 

En las economías locales son pocas las actividades que son remuneradas. El 

jornal para la recolección es una de las actividades en las que las mujeres se 

insertan esporádicamente cuando no deben atender a sus hijos, familias y 

trabajadores en sus fincas. Pocas mujeres producen su propio café por falta 

de acceso a la tierra, la mayoría pertenece a los varones, ya sea a sus 

conyugues o padres; con lo cual carecen de ingresos propios (Coronel, et al. 

2019).  

Las labores de manutención en tiempo de cosecha se multiplican para 

las mujeres. Ellas son encargadas de alimentar a los trabajadores que 

contraten para la recolección, además de su familia, también se encargan de 

mantener sus huertas y cultivos alimentarios, así como de las actividades de 

despulpado, lavado y secado del café. Cuando la trilla y la selección se hacen 

a mano se alternan con las actividades cotidianas de sustento. Las mujeres se 

encargan de “todas las tareas que están fuera de la parcela y no se reconocen 

como trabajo y es un trabajo muy duro, no se remunera” (Liliana, 

comunicación personal, febrero de 2021).  

Sumado a este trabajo reproductivo a escala familiar y de la parcela, se 

suman las labores comunitarias como actividades para el sostenimiento del 

territorio, su cuidado y defensa. Allí son las mujeres las que asumen con 
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mayor frecuencia la responsabilidad en la gestión, organización y 

participación en acciones comunitarias. En esta región “Hay más 

organizaciones de mujeres porque son las que más necesitan resolver 

inequidades y dificultades, son las que buscan estrategias” (Nohora, 

comunicación personal, febrero de 2021). La gestión del agua, y su defensa 

en situaciones de amenaza por la minería, es un tema central al que responden 

comunitariamente cuando los “cuidadores institucionales no cumplen con su 

rol en generar reglas para el uso del agua” (Raquel, comunicación personal 

febrero de 2021). Localmente se gestionan formas de acceso y protección de 

las cuencas y multas a través de compromisos de reforestación cuando se 

incurren en faltas. 

  
El poder organizativo de las mujeres campesinas en esta región no solo ha 

tenido que plantar cara ante el Estado en la lucha por el reconocimiento de sus 

derechos en el marco de un modelo agrario anticampesino, sino que también 

han tenido que desafiar las prácticas patriarcales del mismo movimiento y el 

accionar de actores armados. Sin las mujeres no es posible pensar en 

propuestas del movimiento campesino sobre autonomía territorial, soberanía 

alimentaria y lucha por la justicia climática. (Coronel 2019, 22) 

Las múltiples labores de las que se encargan las mujeres, entre ellas la 

organización comunitaria, son labores de cuidado no reconocidas, no 

remuneradas ni contabilizadas como trabajo. Ello evidencia la necesidad de 

un debate urgente por el reconocimiento del cuidado como trabajo y como 

estrategia de resistencia comunitaria ampliando sus significados y aportes no 

solo a la economía, sino a los procesos de movilización y organización 

política. 

A la sombra de las prácticas de calidad queda el trabajo colectivo por 

mantener las condiciones colectivas de bienestar y subsistencia, y la búsqueda 

por superar las dificultades estructurales que sostiene la producción de cafés 

especiales. Las narrativas sobre el origen, el bienestar local y la sostenibilidad 

se han construido a partir de la institucionalización de las condiciones ocultas 

de producción locales sostenidas en narrativas sobre consumo ético. Estas 

narrativas omiten las relaciones territoriales del cuidado de los campesinos y 

posicionan su café como el resultado de un complejo circuito de 

intervenciones sociales, técnicas y gubernamentales.  

El cuidado como conjunto de interdependencias entre las familias, 

animales y suelos, heredado de complejos sistemas silvopastoriles, se ve 

diluido por los dispositivos técnicos y las mediciones basadas en los 

beneficios. De este modo, la red de interdependencias e intercambios que 

sustentan la producción campesina se vuelve invisible. El cuidado territorial 
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queda relegado y oculto en el excedente de lo que no se puede contabilizar, 

pero que se utiliza para generar beneficios (Singelton 2015).  

El mercado de los microlotes estructura una concepción normativa del 

cuidado relacionada con el sabor y la calidad asociados a la sostenibilidad 

ambiental y al desarrollo local aprovechando la precariedad de las 

condiciones productivas mientras las oculta. Así mismo, extrae valor del 

trabajo reproductivo en tanto lo oblitera. De esta manera se constituye un 

mecanismo que reproduce una comprensión ambivalente de cuidado a partir 

de lo que es visible y lo que es invisibilizado.  

A través de los microlotes, se afirma una idea de cuidado asociada a la 

calidad. Una idea que expresa mecanismos de sostenibilidad ambiental y el 

compromiso con el bienestar local, a partir del despliegue de estrategias de 

formación y desarrollo cuya expresión tangible es el producto que se 

comercializa. La certificación, evaluación y circulación garantizan que la 

calidad o el cuidado sean evidentes para el consumidor. De esta manera, no 

solamente se invisibiliza la precariedad de aquellas condiciones productivas, 

sino además se apropian las formas de defensa y cuidado del territorio 

ofrecidos por los campesinos al certificar sus ‘buenas prácticas’ como 

resultado de mecanismos de intervención institucional para el desarrollo. 

 

Reflexiones finales 
A través de una visión normativa de cuidado ambiental determinada por 

criterios de calidad, el mercado se beneficia de las formas de defensa, cuidado 

y resistencia de las comunidades campesinas, profundizando las condiciones 

de precariedad a las que las comunidades le ponen la cara. Los microlotes 

consolidan una relación ambivalente entre comprensiones y prácticas de 

cuidado.  

En el contexto de la región norte de Nariño las narrativas asociadas a la 

calidad se construyen en un espacio intermedio en el que modos ambivalentes 

del cuidado se encuentran a través de relaciones desiguales mediadas por los 

intereses del mercado. En tanto actividades para la reproducción social y 

ecológica, el cuidado y la defensa del territorio, son aprovechados para la 

producción de valor capitalista.  

Las condiciones estructurales permanecen profundizando la distancia 

entre modos de concebir a la naturaleza como agente activo de la 

reproducción territorial (social y ecológica) o como recurso. Así mismo, 

permanece y se profundiza la distancia entre modos de concebir al 

campesinado como sujeto de derechos territoriales o sujeto de intervención 
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para la superación de su atraso. Estas tensiones demuestran la distancia entre 

modos de concebir a la naturaleza y las relaciones sociales que establecemos 

con o a través de esta, entre los contextos locales, las instituciones y el 

mercado. 

Indicar las ambivalencias del cuidado tiene por objetivo revisar y 

contribuir a la transformación continua de las maneras en que entramos en 

relación con otros modos de habitar, en particular con los mecanismos a 

través de los cuales reproducimos o no, ordenes de desigualdad que le 

entregan paulatinamente nuestra vida al mercado. El cuidado, como concepto 

ambivalente, se convierte en una noción fructífera para ampliar nuestra 

comprensión de las conexiones territoriales y las relaciones con la naturaleza, 

las actividades laborales y los medios de vida en los espacios rurales.



 

 

 

 Conclusiones  

Este libro presenta las formas en que el cuidado territorial en los mundos 

campesinos manifiesta una disputa onto-política en tanto ofrece horizontes 

emancipatorios y críticos a un proyecto de modernidad colonialidad 

sostenido y actualizado en políticas de muerte. La modernidad crea un 

universo de relaciones intersubjetivas bajo la hegemonía eurocentrada que se 

en la literatura se ha descrito extensivamente a partir del trabajo de Aníbal 

Quijano como colonialidad del saber y del poder. Así se establece un orden 

en el que ciertos cuerpos y espacios son predominantes y valiosos, mientras 

que otros son señalados como atrasados. Ciertos cuerpos tienen acceso a 

ciertos recursos, mientras que otros son concebidos como recursos y 

despojados de sí. 

Este modelo nos ha legado múltiples crisis que han sido analizadas a 

través de la narrativa del Antropoceno. Esta perspectiva, no solamente ha 

omitido las derivas morales que sostienen dicha categoría, sino que además 

ha obscurecido la causa que da forma a las crisis y ha omitido 

sistemáticamente las múltiples formas en que estas son afrontadas desde los 

territorios considerados periféricos.  

Los discursos normativos del cuidado son una muestra de las formas en 

que las narrativas del Antropoceno proponen salidas a las crisis 

reproduciendo las desigualdades que las causan. Las visiones normativas 

centradas en la producción de rentabilidad profundizan sus consecuencias. 

Las visiones normativas del cuidado ambiental, muestran ser un mecanismo 

que reproduce las desigualdades que sostienen las crisis. Con ello es 

fundamental situar la mirada territorialmente y cultivar escucha a las formas 

en que en los mundos campesinos se encaran las crisis. 

El cuidado, es una relación territorial basada en una mirada ética y 

crítica de las relaciones y entendimientos de la naturaleza que planta cara a 

un modelo de agricultura depredador, de desarrollo extractivo y de 

subjetividad política anclados en la dominación. En este sentido ofrece un 

espacio fértil para evidenciar las consecuencias y excesos que habitan en 

aquella ceguera del Antropoceno.  
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Las subjetividades territoriales evidencian cómo lo más que humano 

también informa la producción del ser, con ello alimenta una sensibilidad y 

afectividad políticas que cultivan la capacidad de pensarse en relación y 

amplían las posibilidades de expandir el registro de lo sensible. Situar al 

cuidado en el centro implica una redefinición del sujeto de conocimiento, 

ampliando las formas de saber y conocer, restituyendo valor a cuerpos y 

espacios.  

La intersección entre feminismos desde la que se ha elaborado este texto 

sitúa sus preocupaciones en la necesidad de pensar perspectivas post-

individualistas de sujeto que posibiliten la transformación de lo político. Una 

transformación que reposa en el desmantelamiento del orden de dominación 

perpetuado por concepciones normativas de género, naturaleza y valor. Para 

ello, una tarea fundamental es visibilizar cómo ciertos cuerpos y espacios han 

sido obliterados, a la par de actividades para la reproducción social. En 

consecuencia, ampliar el sujeto de conocimiento y los procesos en los que se 

constituye es una herramienta para disputar los sentidos de lo político, e 

incluso el orden de lo sensible. 

El reconocimiento de la vitalidad del mundo y la interdependencia 

radical desplaza la atención hacia los afectos como ejes constitutivos de lo 

político cuyo espacio de acción es lo ordinario. Las arenas del cuidado y las 

luchas campesinas se ciernen allí. La dimensión colectiva del territorio en los 

mundos campesinos es una dimensión más que humana que estructura lo 

común. Las formas en que se toman decisiones y se generan estrategias de 

lucha y resistencia, demuestran que la disputa por el territorio es una disputa 

de sentido. Una disputa por el reparto de lo sensible.  

Por ello es clave cultivar una comprensión de lo político que expanda 

los sentidos, las prácticas y las relaciones que le dan forma. Desde las luchas 

campesinas que constituyen las reflexiones de este libro, el reconocimiento 

de la vitalidad del mundo es clave para entender al territorio como espacio 

afectivo a través del que se re-crean vínculos materiales y sensibles con los 

otros. El territorio, es una noción central de esta comprensión de lo político 

que amplía los sentidos de comunidad y las prácticas a través de las que se 

gestionan sus relaciones. A través del territorio, en los mundos campesinos, 

se restituye densidad política a las relaciones de cuidado con la naturaleza, 

los mundos espirituales y más que humanos.  

Las luchas de las mujeres campesinas dan testimonio de un orden de lo 

político que ha utilizado sus cuerpos a partir de la explotación y el despojo. 

Pero también han generado un imaginario en el que sus relaciones, cuerpos, 

lugares, nombres y prácticas también importan. Se trata de la reivindicación 
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de lógicas otras que expanden las gramáticas y espacios de lo político desde 

los cuerpos. Al reclamar el saber, experiencia y trayectoria de sus cuerpos, se 

cultiva un gesto emancipatorio y disensual que necesariamente apunta al 

desplazamiento de lo sensible. Un esfuerzo que inicia difractando, 

movilizando y transformado lo que se considera posible. De esta forma, 

resistir, también es re-existir. Es decir, es reinscribir las formas en cómo se 

habita en colectivo. La poética del cuidado hace referencia a este proceso. 

Las formas en que el desacuerdo da forma a otros imaginarios y espacios en 

los que otros sujetos políticos emergen y su voz, y formas de hacer, adquieren 

valor y peso político.  

Para ello hay que restituir valor a lo que se ha querido mantener en los 

márgenes. Restituir el lugar epistémico y político de las formas de hacer, 

sentir, relacionarse e identificarse, que han quedado excluidas en una idea de 

humanidad y naturaleza a través del relato de la dominación y el control sobre 

lo salvaje y lo débil como bases del sujeto moderno. Estas formas, que 

exceden aquella identidad normada, y que sostienen al capital porque las 

explota, hoy reclaman re-crear el mundo para que quepan otros mundos. Una 

herencia que reclamo propia y abrazo para transformar el relato que hace 

deseable la opresión a partir de formas otras de hacer lo político. A estas 

formas quiero invitarnos a mirar, en particular a través de la belleza y la 

potencia re-creativa de su dimensión poética.  

Actualmente en Latinoamérica se viven momentos difíciles. El 

recrudecimiento de la violencia y el control territorial por parte de actores 

armados legales e ilegales cuya bandera es el dinero, presionan a los modos 

de vida que apuestan por el cuidado y la defensa del territorio. Colombia y 

México tienen los índices más altos de líderes y lideresas ambientales 

amenazados y asesinados. En este contexto, defender la vida, es arriesgar la 

vida. Sin embargo, la fuerza de las actividades de reproducción -como 

estrategias de cuidado y defensa- está en lo ordinario y cotidiano. Allí en la 

intimidad e invisibilidad en la que se sostiene la vida, está en el trabajo en la 

finca, en los esfuerzos comunitarios y en la reciprocidad como principio de 

las relaciones. Allí es donde habita su fuerza, en el exceso de los afectos; lo 

que no renuncia al capital, lo que sostiene la vida. 

Hoy más que nunca, en nuestro tiempo, con el avance de los populismos 

de ultraderecha y los discursos negacionistas del cambio climático, con la 

securitización de los estados como estrategia de gestión pública y con el 

posicionamiento de la distopia tecnocientífica como única respuesta a las 

crisis ambientales, es urgente abrir el horizonte de lo posible para plantar cara 

a un proyecto supremacista en avance.  
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Visibilizar el futuro más allá de la catástrofe que habitamos es 

fundamental. Esta es la potencia poética y política de la esperanza. Para ello, 

es primordial no invisibilizar las formas en que la vida está siendo disputada 

y sostenida en los territorios. Las comunidades no solo ponen el cuerpo, sino 

que también ofrecen órdenes de sentido con los que podemos nutrir las 

decisiones políticas en múltiples escalas. Cultivando este sentido político de 

la esperanza quiero ofrecer las palabras de una líder en una de las primeras 

entrevistas que realicé en Nariño en 2010. Desde entonces me han 

acompañado guiando mi mirada a los mundos campesinos:  

—Mercedes, el mundo parece ir en contra de lo que hacen ustedes ¿Por qué 

continuar?  

—Porque nuestros esfuerzos son tan diminutos como urgentes.
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Este libro desarrolla el concepto de cuidado territorial ex-
poniendo de forma inédita sobre las formas en que en los 
mundos campesinos la potencia política y poética de la re-
sistencia emerge a través de vínculos afectivos y relaciones 
socio-ecológicas centradas en el territorio. Apuntando una 
aguda crítica sobre la mirada cosificadora de la naturaleza y 
de los cuerpos que se perpetúa a través de narrativas como 
el Antropoceno, propone dar atención a las experiencias de 
organización, resistencia y cuidado en los mundos campesi-
nos que enfrentan las múltiples crisis.

A partir de un análisis a las experiencias de los movimientos 
y organizaciones de mujeres en México y Colombia, el texto 
elabora un diálogo con perspectivas filosóficas y analíticas 
de los feminismos en múltiples geografías, aportando un 
marco comprensivo sobre las formas de resistencia y recre-
ación de mundos obliterados que sustentan nuevos horizon-
tes éticos y políticos reivindicando dimensiones territoriales, 
afectivas y poéticas del cuidado.

Tyanif Rico Rodríguez
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